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osindit !, s-au ridicat aceleaşi nemulțumiri. S- 
a spus încă o dată : „Ce vor scriitorii de la 
noi cu această revoltătoare limbă 
şmecherească ? Argoul este nesuferit! Ar- 
goul te înfioară." 

Cine zice nu ? Fără îndoială. 

Cînd e vorba să masori adîncimea unei răni, 
a unei prăpăstii sau a unei societăţi, de cînd 
este o vină să mergi cît mai departe, să cobori 
cît mai adînc ? Am crezut întotdeauna că lucrul 
acesta e citeodata o faptă de curaj, sau cel 
puţin o acţiune simplă şi folositoare, vrednică 
de atenţia binevoitoare pe care o merită 
datoria consimtita şi adusă la îndeplinire. De 
ce să nu cercetezi totul, să nu studiezi totul, 
să te opreşti la mijlocul drumului? Sonda 
trebuie să se oprească, nu sondorul. 

Bineînţeles, a porni să cercetezi străfundurile 
întocmirii sociale, ca să ajungi acolo unde se 
sfirşeşte pămîntul şi începe mocirla ; a rascoli 
aceste valuri groase, a urmări, a apuca şi a 
zvirli viu pe mal acest grai respingător, de 
pe care curg la lumina zilei şiroaie de noroi, 
acest vocabular scîrbos, în care fiecare cuvînt 
pare un inel scîr-nav al unui monstru al 
nămolului şi al întunecimilor — nu este o 
sarcină nici ispititoare şi nici uşoară. Nimic 
nu este mai înfiorător decît să priveşti în 
toată goliciunea, la lumina gîndirii, 
furnicarul spăimîntător al argoului. Pare că e 
în adevăr un fel de cumplită sălbăticiune a 
nopţii, smulsă din vizuina ei. Iti pare un 
groaznic mărăciniş viu si zbirlit, care tresare, 
se mişcă, se framinta, îşi cere înapoi 
întunericul, ameninţă şi priveşte. Cutare 
cuvînt seamănă cu o gheară, cutare cu un 
ochi scurs şi singe-rind, cîte-o frază pare că 
mişcă în felul foarfecelor de crab. Totul 
trăieşte cu vitalitatea hida a lucrurilor orin- 
duite în neorînduială. 

Şi pe urmă, de cînd groaza împiedică 
studiul ? De cînd boala alungă pe medic ? Tşi 
închipuie cineva un naturalist care ar refuza să 
studieze vipera, liliacul, scorpionul, scolo- 
pendra şi păianjenul cap-de-mort, aruncîndu-le 
din nou în întuneric cu vorbele : „Oh! ce 
urîte sînt !' Culegătorul 


1 Această lucrare a lui Victor Hugo, apărută în 
3829. este o pledoarie împotriva pedepsei cu moartea. 


care ar întoarce spatele argoului ar semăna 
cu chirurgul care ar întoarce spatele unui 
ulcer sau unui neg. Ar fi ca un filolog care ar 
şovăi să examineze un fenomen lingvistic, ca un 
filozof care ar şovăi să scruteze un fenomen 
omenesc. Căci trebuie spus limpede acelora 
care nu ştiu lucrul acesta : argoul este şi un 
fapt literar, şi un rezultat social. Ce este, la 
drept vorbind, argoul ? Argoul este limba 
mizeriei. 

Aici ne putem opri ; putem generaliza faptul, 
ceea ce înseamnă citeodata un fel de a-l 
micşora ; se poate spune că toate mizeriile, 
toate profesiunile şi aproape toate accidentele 
ierarhiei sociale şi toate formele inteligenţei 
îşi au argoul lor. Negustorul, care zice : „Avem 
Montpellier, Marsilia calitate buna" ; agentul 
de schimb, care zice : „Report, primă, finele 
lunii" ; jucătorul de cărţi, care zice : ,,Terta şi 
totul, se reia pica" ; portărelul din insulele Nor- 
mande, care zice : „Deţinătorul, limitindu-se la 
bunul lui, nu poate revendica fructele acestui 
bun în timpul sechestrului succesoral al 
imobilelor renuntatorului" ; vo-devilistul, care 
zice : „Au înveselit ursul'; artistul de teatru, 


care zice : ,Rata ?" ; filozoful, care zice 
„Tripli-citate fenomenala" ; vinatorul, care zice : 
„Uite-l, nu e *" ; frenologul, care zice 


„Amativitate, combativitate, secre-tivitate" ; 
infanteristul, care zice : „Gagica mea *" ; că- 
laretul, care zice : „Zmeul meu °" ; maestrul 
de scrimă, care zice : „lerţă, cvarta, rupeti" ; 
tipograful, care zice : „Să vorbim pe spalt" ; toţi 
— tipograf, maestru de scrimă, călăreț, 
infanterist, frenolog, vînător, filozof, artist de 
teatru, vodevilist, portărel, jucător de cărţi, 
agent de schimb şi negustor — toţi vorbesc 
argou. Pictorul, care zice : „Mizgălitorul meu ®" 
; notarul, care zice : „Trepăduşul nieu" ; 
bărbierul, care zice : ,Slujbasul meu" ; 
cizmarul, care zice : ,Cirpaciul meu" — toti 
vorbesc argou. La ne- 


—FPiesa—a fost Fluierata. 
Am facut fiasco. 
Iepurele (ba aici, ba acole). 
Pusca mea. 
Calul rneu, bidiviul meu. 
Picter novice, ucenic slah- 


voie, dacă vrei neapărat toate diferitele feluri 
de a spune dreapta şi stînga, marinarul 
„Babord şi tribord" ; maşinistul teatrului 
„Spre curte si spre grădină '" ; paracliserul : 
„Pe lîngă strană şi pe lîngă amvon" — toate 
sînt un fel de limbaj argotic. Există argoul 
fandositelor, după cum a existat argoul 
pretioaselor’. Palatul Rambouillet se 
mărginea niţel cu Curtea Miracolelor °. Există 
argoul duceselor, dovadă această frază dintr- 
un bilet dulce al unei mari cocoane şi foarte 
frumoase femei din timpul restauratiei : Veţi 
găsi în aceste birfeli o multimotivatie pentru 
ca să-mi dau drumul. Cifrurile diplomatice sînt 
un fel de limbaj : cancelaria pontificală, 
spunînd douăzeci şi şase în loc de Roma, 
grkzintgzyal in loc de cuvîntul expediţie, si 
abfxustgrnogrkru tu XI pentru a desemna pe 
ducele de Modena, vorbeste in argou. Medicii 
din evul mediu, care, ca sa spuna morcov, 
ridiche si nap, spuneau : Opoponach, 
perfroschinum, reptitalmus, dracatholicum 
angelorum, postmegorurn, vorbeau in argou. 
Fabricantul de zahar, care zice : Melasa, 
capatina, cristal, zat, lumps *, melis amestecat, 
obisnuit, ars, placă’, acest  industriaş 
cumsecade vorbeşte în argou. O anumită şcoală 
critică de acum douăzeci de ani, care zicea 
Jumătate din Shakes-peare constă numai în 
jocuri de cuvinte şi calambururi, vorbea în 
argou. Poetul şi artistul, care, cu un simţ pro- 
fund, vor califica pe domnul de Montmorency ° 
„un burghez", fiindcă nu se pricepe la poezie 
şi sculptură, vorbesc argou. Academicianul 
clasic, care numeşte florile — Flora, fructele — 
Pomona, marea — Neptun, dragostea 


1 Culisele din stînga şi culisele din dreapta, 

1 Femeile afectate, pretentioase, numite aşa In secolele 

XVII—XVIII. 

3 Celebrul Hotel de Rambouillet din Paris — în 
care, pînă în 1648, marchiza de Rambouillet primea 
societatea aristocratică a vremii, alături de * seamă de 
scriitori burghezi în slujba nobilimii şi a monarhiei 
absolute — se înălța între Luvru si Hale. Dincolo de 
Hale se afla Curtea Miracolelor, cartier sordid. 

‘Bucati de zanăr de calitate inferioară. 

1 Turte de zahăr. 

5 Mare feudal, a simpatizat, scurtă vreme, cu revoluţia 
burgheză. Devenit reactionar sf bigot, a emigrat si s-a 
alăturat Burbonilur. 


*«- focuri, frumuseţea — farmece, un cai — un 
bidiviu, cocarda albă sau _tricoloră — 
trandafirul zeiței Belona, pălăria in trei 
colţuri — triunghiul lui Marte”, acest aca- 
demician clasic vorbeşte în argou. Algebra, 
medicina, botanica, fiecare îşi are argoul ei. 
Limba care se foloseşte în marină, această 
admirabilă limbă a mării, atît de completă 
şi de pitorească, pe care au vorbit-o Jean 
Bart, Duquesne, Suffren şi Duperre?, limbă 
care se amestecă cu scrişnetul catargurilor, 
cu zbirniitul acelor ,,porto-voce", cu zgomotul 
luptei piept la piept pe o corabie cucerită, cu 
legănarea vasului, cu vîntul, cu furtuna, cu 
tunul, este un întreg argou eroic şi 
impunător, care, faţă de sălbaticul argou al 
hotilor, este ca leul fata de şacal. 

Fara indoiala. Dar, orice s-ar spune, felul 
acesta de a înțelege argoul este o 
generalizare pe care n-o va aproba chiar 
toată lumea. Cit despre noi, vom păstra 
cuvîntului vechiul lui înţeles, precis, mărginit 
şi hotărît, restringind argoul la qon Argoul 
adevărat, argoul prin excelență, dacă aceste 
două cuvinte pot merge împreună, străvechiul 
argou, care era un regat, nu este altceva, o 
repetăm, de-cît vorbirea urîtă, frămîntată, 
ascunsă, trădătoare, veninoasă, crudă, 
vicleană, josnică, profundă, fatală a mizeriei. 
Sub toate înjosirile şi toate nenorocirile se 
găseşte o ultimă ticalosie, care se 
razvrateste, hotarita să înceapă lupta 
împotriva tuturor întîmplărilor fericite şi a 
drepturilor ce domnesc în lume ; în această 
luptă  spăimîntătoare, cînd vicleană, cînd 
cumplită, bolnavă şi fioroasă în acelaşi timp, 
ea atacă orînduirea socială cu intepatura 
de ac a viciului şi cu lovitura de maciuca a 
crimei. 

Pentru nevoile acestei lupte, mizeria a 
născocit o limbă de luptă : argoul. 

A face să plutească şi a menţine, deasupra 

răpastiei, deasupra uitării, fie numai şi un 
ragment dintr-un grai oarecare — grai pe 
care omul l-a vorbit şi care s-ar 


1 Flora, Pornona, Neptun, Belona, Marte — zeițe şi zei 
din mitolsgla latină. Belona era zeiţa războiului ; pălăria 
în trei colturi era „a Iul Marte" fiindcă o purtau la 
început (secolul al XVIII-lea) militarii. 

1 Amirali francezi din timpul monarhiei absolute. 


pierde, adică unul din elementele, bune sau 
rele, care alcătuiesc şi întregesc o civilizaţie 
— înseamnă a înmulţi datele observaţiei 
sociale, a sluji însăşi civilizaţia. Acest serviciu 
l-a facut Plaut', vrind-nevrind, cînd a pus doi 
soldafi cartaginezi să vorbească în limba 
feniciană ; l-a facut şi Moliere, punind atitea 
personaje să vorbească în limba levantină 
sau în graiuri populare. Cînd ajung la punct, 
criticile se intetesc : feniciană, de minune ! 
levantina, bravo .' chiar graiurile populare 
merg, sînt limbi care au aparţinut unor 
popoare sau unor provincii — dar argoul ? La 
ce bun să păstrăm argoul ? La ce bun să-l 
ajutăm „să plutească" : 

La aceasta nu răspundem decît un cuvînt. 
Bineînţeles, dacă limba pe care a vorbit-o un 
popor sau o provincie este vrednica de 
interes, e cu atit mai vrednică de atenţie şi 
studiu limba pe care a vorbit-o o anumită 
mizerie. 

In Franţa, de pildă, de mai bine de patru 
sute de ani, a vorbit-o însă nu numai o 
anumită mizerie, ci toată mizeria cu putință, 
mizeria omenească. 

i-apoi, insistam, a studia diformitatile si 
infirmitatile sociale, a le scoate la iveală spre 
a fi vindecate, nu e de loc un lucru in fata 
căruia să-ţi fie pos sa alegi. Istoriograful 
obiceiurilor şi al ideilor nu are o misiune mai 
uşoară decit  istoriograful evenimentelor. 
Acesta din urmă priveşte suprafaţa civilizaţiei, 
luptele dintre coroane, naşterea prinților, 
căsătoriile regilor, bătăliile, adunările, marii 
oameni de stat, revoluțiile la lumina zilei, 
toată partea din afară ; celălalt istoriograf 
priveşte înăuntru, adîncul, poporul, care 
munceşte, care suferă şi care aşteaptă, fe- 
meia împovărată, copilul care se zbate să 
moară, luptele surde dintre oameni, cruzimile 
necunoscute, prejudecățile, nedreptăţile 
stabilite, consecinţele ascunse ale legii, pre- 
facerile tainice ale sufletelor, tresăririle 
nelămurite ale mulțimilor, flaminzii, descultii, 
golanii, dezmostenitii, orfanii, nenorocitii şi 
ticalosii, toată viermuiala ratacitoare a 
intunericului. Trebuie sa se scufunde cu 
inima plina de 


In comediile scriitorufuf latin Pfaut (secolele 
I-II î.e.a.) apar 3desea personaje populare, vorbind 
argou roman. 
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milă, dar şi de asprime, ca un frate şi ca un 
judecător, pînă la cazematele de nepătruns 
in care se tirăsc de-a valma cei care sîngeră 
si cei care lovesc, cei care pling si cei care 
blestemă, cei care postesc şi cei care 
înfulecă, cei care îndură răul şi cei care îl 
fac. Aceşti istoriografi ai inimilor şi ai 
sufletelor au ei, oare, sarcini mai mici decît 
istoriografii fa telor exterioare ? Oare Dante 
Ali-ghieri să avut mai puţine lucruri de 
spus decît  Ma-chiavel ?  Dedesubtul 
civilizaţiei, fiind mai adînc şi mai întunecat, 
este mai putin însemnat decît ceea ce e la su- 
prafata ? Ce se cunoaşte din munte cînd nu 
se cunoaşte peştera ? 

S-o spunem, de altfel, în treacăt: din 
puţinele cuvinte despre cele de mai sus s-ar 
putea stabili, între cele două categorii de 
istoriografi, o deosebire netă, care nu există 
în mintea noastră. Nimeni nu poate fi un 
bun istoric al vieţii adevărate, văzută de toţi, 
izbitoare şi obştească a popoarelor, dacă nu 
este în acelaşi timp, într-o oarecare măsură, 
istoricul vieţii lor ascunse şi a durei; nimeni 
nu e bun istoric al celor dinăuntru dacă nu 
ştie să fie, la nevoie, istoric al celor din afară. 
istoria moravurilor şi a ideilor pătrunde în 
aceea a evenimentelor, şi invers. Sînt două 
feluri de fapte deosebite, care corespund, 
care se inlantuie totdeauna si adesea se 
determina reciproc. Toate liniile mari, pe 
care providenta le trage deasupra unei 
natiuni, au paralelele lor intunecate, dar 
deslusite în adînc, şi toate zvircolirile 
adincului provoaca frămîntare la suprafata. 
Adevărata istorie fiind amestecată in tot, 
istoriograful adevărat se amestecă în tot. 

Omul nu este un cerc cu un singur 
centru ; e o elipsă cu două focare : faptele şi 
ideile. 

Argoul nu este altceva decît un vestiar în 
care limba, urmărind să facă o faptă rea, se 
travesteşte, imbracind cuvinte-masti şi 
metafore-zdrente. 

Si ajunge, in felul acesta, groaznica. 

Abia mai poate fi recunoscuta. Mai e ea, 
oare, limba franceza ? Iat-o gata sa se arate 
pe scena, sa dea raspuns crimei, potrivita 
tuturor treburilor din catastiful bleste- 


rtiatiiior. Nu merge, ci sontic'iie, schiopatind in 
eirja Curtii Miracolelor, cirja care se poate 
preschimba in maciuca ; e limba derbedeilor, 
a cerşetorimii ; toate stafiile omeneşti, 
ajutind-o sa se imbrace, au si sulemenit-o ; se 
ti-raste si se ridică, aşa cum face orice 
reptila. E in stare sa implineasca toate 
rolurile, prefacuta de sarlatani, inveninata de 
otravituri, înnegrită cu funingine de incen- 
diatori ; ucigasii o boiesc cu roşu. 

Cind ascultati, voi, oameni cumsecade, la 
usile societatii, prindeti dialogul celor de 
afară.  Auziţi întrebări sl răspunsuri. 
Percepeti fără să intelegeti un murmur 
hidos, aducind a vorbire omeneasca, dar mai 
aproape de urlet decit de cuvint. E argoul. 
Cuvintele sint pocite, pecetluite de nu stiu 
ce bestialitate nemaivazuta. Parca ar vorbi 
hidrele. 

E ceea ce nu se poate intelege sub valul 
întunericului. Scrisnetele si soaptele măresc 
umbra prin taina. E intunecime in nenorocire, 
e si mai mare intunecime in miezul crimei ; 
beznele acestea contopite compun argoul. 
întuneric in văzduh, întuneric în fapte, 
întuneric in glasuri. Spăimîntătoare Iimba- 
broască ; într-un necontenit du-te-vino, topaie, 
se tiraste plină de bale şi se mişcă infiorator 
într-o ceaţă cenuşie fără margini, 
plămădită din ploaie, din noapte, din foame, 
din viciu, din minciună, din nedreptate, din 
goliciune, din asfixie şi din iarnă, în sfîrşit, 
asta e lumina nenorocitilor. 

Fie-ne mila de osinditi! Vai, cine sîntem 
noi, noi insine ? Cine sint eu, care vorbesc ? 
Cine sinteti voi, care ma ascultati ? De unde 
venim ? Si este, oare, asa de sigur ca n-am 
făcut nimic înainte de-a ne fi născut ? 
Pamintul cam seamănă cu o temniţă. Cine 
ştie dacă omul nu este un recidivist al 
justiţiei divine ? 

Priviţi viata de aproape ! E făcută în aşa 
fel, încît se simte pretutindeni osînda. 

Eşti ceea ce se cheamă un om fericit ? Ei 
bine, eşti în toate zilele trist. Fiecare zi îşi 
are marea ei suferinţă sau grija ei măruntă. 
Ieri tremurai pentru sănătatea cuiva drag, 
azi ţi-e teamă de a ta ; mîine vei avea o ne- 
linişte baneasca, poimiine vei înfrunta ocara 
unui calom- 


ni'ator, ra'spoimiine vei suferi de nenorocirea 
unui prieten ;' pe urmă va fi vremea rea şi pe 
urmă ceva se va sparge sau seva pierde; 
apoi, o plăcere pe care conştiinţa şi şira 
spinării ţi-o impută ; altă dată, desfăşurarea 
treburilor publice. Fără să mai punem la 
socoteală suferinţele inimii. Şi aşa mai 
departe. Un nor se risipeşte, altul se 
formează. Abia o zi dacă e plină dintr-o sută 
de veselie şi de soare. Şi tu încă faci parte 
dintre puţinii oameni fericiţi ! Cît despre 
ceilalţi, asupra lor e o noapte veşnică. Singura 
împărţire a oamenilor este aceasta: luminati 
şi intunecati. Singura ţintă este asta: să 
micşorăm numărul intunecatilor şi să sporim 
numărul celorlalţi. De aceea strigam : 
Invatamint ! Stiinta ! A învăţa pe altui sa 
citească insemneaza să aprinzi focul; orice 
literă silabisita scinteiaza. 

De altfel, cine zice lumină nu zice 
numaidecît bucurie. In lumina se suferă, 
prisosul arde. Flacăra este duşmanul aripii. A 
arde fără a înceta să zbori, iată minunea 
geniului ! 

Cînd veţi cunoaşte şi cînd veţi iubi, veţi suferi 
şi atunci. Ziua răsare plingind. Luminatii 
pling chiar dacă ar plinge numai pentru 
intunecaţi. 


II 
RĂDĂCINI 

Argou! este limba intunecatilor. 

in fata acestui dialect neinteles, intinat si 
răzvrătit totodată, cugetătorul se induioseaza 
pînă în cele mai nebănuite adincimi ale 
sufletului, iar sociologul e îndemnat la 
meditatiile saie cele mai zguduitoare. Argoul 
poartă cu el un blestem. Fiecare silabă e 
însemnată în acest blestem. Cuvintele limbii 
poporului apar în argou schimonosite şi chircite 
ca sub fierul roşu al călăului. Unele parcă 
fumegă încă. Adesea, cîte o frază pare a fi 
umărul ars cu fierul al vreunui tilhar, 
dezgolit pe neaşteptate. Ideea aproape că 
refuză să se lase exprimată 
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de aceste cuvinte îmhbătrînite în rele. 
Metafora, în argou, este citeodata atît de 
sfruntată, încît simţi că a stat în fiare. 

De altfel, cu toate acestea, şi tocmai din 
aceste pricini, ciudata limbă are de drept 
compartimentul ei în marele cazier 
nepărtinitor, unde e loc pentru paraus 
ruginită, ca şi pentru medalia de aur, şi care 
se numeşte literatură. Argoul, fie că vrem, 
fie ca nu, îşi are sintaxa şi poezia sa. E o 
limbă. Daca, după slutenia anumitor cuvinte, se 
recunoaşte că a fost molfăită de Mandrin ', se 
simte însă în strălucirea anumitor metonimii 
că şi Villon a vorbit-o. 


Mais ou sont Ies neiges d'ani an ? 


este un vers în argou. Antan — ante annurn — 
este un cuvînt din argoul Thunes * şi înseamnă 
anul trecut, cu un sens mai larg : altădată. Se 
mai putea citi acum treizeci şi cinci de ani, în 
epoca plecării cetei de ocnasi din 1827, într-una 
din carcerele din Bicetre, această zicală 
zgiriata cu cuiul pe zid de un ,rege" din 
Thunes, condamnat la galere: Les dahs 
a"antan trimaient siempre pour la pierre du 
Coosre. Asta inseamna : Regii de altadata se 
duceau totdeauna sa fie unsi. In mintea acelui 
„rege", ungerea, încoronarea, era ocna. 
Cuvîntul decarade, care exprimă plecar.ea 
în galop a unei trăsuri grele, este pus pe 
seama lui Villon, şi vrednic de el. Acest cuvînt, 
care îţi sugerează scăpărarea copitelor pe 
caldarim, rezumă într-o onomatopee magistrală 
întregul vers admirabil al lui La Fontaine : 


Six forts cheoaux Hraient au coche. * 


Din punct de vedere pur literar, puţine studii 
ar fi mai ispititoare şi mai fecunde decît ce! al 
argoului. Este o în- 


1 Bandit şi contrabandist francez din prima jumătate a 
sccoiuiui al XVJIIJea. 

1 Dar unde slnt zăpezile de altădată ? (Vers din 

Frantols Villon ) 

3 Argoul din Tunis, cunoscut pe vremea expeditiei 
regelui Ludovic al IX-lea împotriva Tunisului. 

' Sase cai puternici trâgeau o diligentă. 
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treagă limbă in limbă, un fel de excrescenta 
bolnăvicioasă, un altoi nesănătos care a dat 
naştere unei vegetatii, un parazit care şi-a 
înfipt rădăcinile în străvechiul trunchi galic şi 
al cărui frunziş sinistru se tîriie pe o întreagă 
parte a limbii. E ceea ce am putea numi 
primul aspect, aspectul vulgar al argoului. Dar 
pentru cei care studiază limba aşa cum trebuie 
studiată, adică aşa cum geologii studiază 
pămîntul, argoul apare ca o adevărată aluviune. 
După cum sapi mai mult sau mai puţin adine, 
găseşti în argou dedesubtul vechii limbi 
franceze populare, provensala, spaniola, o 
farima de italiană, de levantină, adică limba 
porturilor Mediteranei, engleza şi germana, 
romana, în cele trei varietăţi : romano-franceză, 
romano-italiană şi romano-romană, latină, în 
sffrşit, basca şi celtica. Formatie profundă şi 
ciudată.  Edificiu  subpămîntean, zidit in 
devălmăşie de toţi mizerabilii. Toate rasele 
blestemate şi-au lăsat urma, fiecare suferinţă 
a pus o piatră, fiecare inimă o pietricică. O 
mulţime de suflete păcătoase, josnice şi 
răzvrătite, care au străbătut viaţa şi s-au dus 
să se mistuie în veşnicie, se regăsesc aproape 
întregi în argou, se pot încă desluşi în forma 
cîte unui cuvint monstruos. 

Spaniola ? Vechiul argou gotic e plin. lată 
boffete, souttlet (palmă), care vine de la 
bofeton; vantane, te-netre (fereastra), mai 
tîrziu vanterne, care vine de la vantana; gat, 
cliat (pisica), care vine de la galo; acite, huile 
(ulei), care vine de la aceyte. Italiana ? Iată 
spade, epee (spada), care vine de la spada; 
carvel, bateau (vas plutitor), care vine de la 
caravella. Engleza ? lată bichot, eveque 
(episcop), care vine de la bis'nop; raille, as pion 
(spion), care vine de la rascat, rascalion 
(pungas) ; pilche, etui (cutie), care vine de la 
pilcher (teacă). Germana ? lată Je caleur, Ic 
garton, Kellner (chelner) ; le hers, le maitre, 
Herzog (duce). Latina ? Iata frangir, casser, 
de la frângere (a sparge) ; atfurer, voler de la 
fur (a fura) ; cadene, chaine de la calena 
(lanţ). Există un cuvînt care apare în toate 
limbile europene cu un fel de putere şi de 
autoritate tainică : cuvîntul magnus. Scoţia a 
făcut din el pe mac al ei', care desemnează 
pe şeful 


clanului, Mac-Farlane, Mac-Callurnore, 

marele Farlane, marele Callumore (e totuşi de 

observat că mac în celtică înseamnă fecior). 

Argoul a făcut din acest cuvînt meck şi mai 

tîrziu rneg, adică dumnezeu. In ce priveşte 

basca, iată gahisto, diavolul, care vine de 
la ga'iztoa, rău; sorgabon, noapte bună, care 
vine de la gabon, bună seara. Celtica? 

Iată  blavin, batista, care vine de la 

blavet, apă tisnitoare ; menesse, muiere, care 

vine de la meinec, plin de pietre ; barant, rîu, 
de la baranton, fin-tina ; goffeur, lăcătuş, de 
la gotf fierar; la guedouze, moartea, care 
vine de la guenn-du, albă-neagră. Voiti si 
istorie ? Argoul zice Ies maltcses, în loc de 
monede, amintind banii vechi de argint care 
circulau pe galerele Maltei. 

Iu afară de originile filologice arătate mai 
sus, argoul are alte rădăcini, şi mai fireşti 
care ies, ca să zicem aşa, din însuşi spiritul 
omenesc. 

Mai întîi, creaţia directa a cuvintelor. Aici e 
taina limbilor. A zugravi cu cuvintele care — 
nu se ştie nicicum, nici dece — au chipurile 
lor. Acesta e fondul primitiv al oricărui limbaj 
omenesc, ceea ce am putea numi granitul. 
Argoul foieşte de cuvinte de acest fel, cuvinte 
imediate, create în întregime nu se ştie 
unde, nici de cine, fără etimologii, fără 
analogii, fără derivate, cuvinte singuratice, 
barbare, citeodata hide, care au uneori o 
putere ciudata de expresie si care traiesc. Calaul, 
le taule ; pădurea, le sabri; frica, fuga, taf; 
lacheul, Je Jarbin; generalul, prefectul, 
ministrul, pharos; dracul, le rabouin. Nimic nu 
este mai ciudat decît aceste cuvinte, care în 
acelaşi timp ascund şi arată. Unele, ca le 
rabouin, sînt în acelaşi timp groteşti şi 
spăimîntătoare, dînd o impresie de strimbâtură 
ciclopeeană. 

In al doilea rînd, metafora. Caracteristica 
unei limbi care vrea să spună tot şi să 
ascundă tot este bogăţia de imagini. Metafora 
este o enigmă în care se ascunde hoţul care 
încearcă o lovitură, detinutul care pune la 
cale o evadare. Nici un grai nu este mai 
metaforic decît argoul. Devisser le coco, a suci 
gitul ; tortiller, a minea ; âtre gerbe, a fi 

judecat ; un fat, un bot de piine ; ii Jansquine, 


m 


piouă, veche imagine uluitoare, care îşi 
poartă oarecum data naşterii cu sine, 
asemănînd lungile şiruri piezişe ale ploii cu 
sulitele dese şi aplecate ale lăncierilor 
(lansquenets) şi care cuprinde într-un singur 
cuvînt metonimia populară : ii pleut des 
hallebard.es (plouă cu baltage, adică cu 
găleata). Uneori, pe măsură ce argoul trece 
dej la prima epocă la a doua, unele cuvinte 
părăsesc starea sălbatică şi primitivă, luînd 
înţelesul metaforic. Dracul încetează de a mai 
fi le rabouln si devine le boti-langer (brutarul), 
cel care bagă în cuptor. E mai cu haz, dar 
mai puţin măreț; ceva cum ar fi Racine dupa 
Cor-neille, Euripide dupa Eschyl. Anumite 
fraze argotice, care ţin de amîndouă epocile şi 
au în acelaşi timp o înfăţişare barbară şi 
metaforică, par nişte fantasmagorii. Les sor- 
gueurs vont solliciter des gails ă la lune 
(haimanalele vor fura cai la noapte). Ne 
trece pe dinaintea ochilor ca un piîlc de 
umbre. Se vede ceva nedeslusit. 

In al treilea rînd, mai e un mijloc neîngăduit. 
Argoul trăieşte pe seama limbii. Se foloseşte 
de ea după plac, scoate din ea ce-i trebuie la 
întîmplare şi se mărgineşte adesea, cînd se 
iveşte nevoia, s-o strice în pripă şi brutal. 
Cîteodată, cu cuvintele zilnice astfel pocite şi 
amestecate cu altele în adevăr argotice, 
compune zicale pitoreşti, în care se simte 
împletirea creaţiei directe cu metafora : Le 
cab jaspine, je marronne que la roulotte de 
Pantin trirne dans le sabri (cîinele latra, cred 
ca trece prin padure diligenta de Paris). Le 
dab est sinve, la dauuge est mer-loussiore, la 
fee est bative (burghezul e prost, burgheza e 
sireata, fata e draguta). De cele mai multe ori, 
ca să-i amageasca pe ascultători, argoul se 
margineste sa adauge tuturor cuvintelor 
limbii, fara deosebire, un fel de coada 
mirsava, o terminatie in aillc, in orgue, in 
iergue sau în uche. Astfel, Vouzierque 
trouvaille bonar-gue ce gigotmuche ?, adica 
Trouvez-vous ce gigot bon ? (Iti pare buna 
friptura asta ?) Fraza aceasta a adresat-o 
Cartouche unui temnicer, ca sa afle daca 
suma de bani propusă în schimbul evadării îi 
convenea. Tot aşa, terminația in mar, 
adăugată de curînd. 
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Argoul, fiind graiul corupţiei, se alterează 
repede. De altfel, căutînd mereu să se 
ferească, îndată ce se simte înţeles, se 
preschimbă. Spre deosebire de orice altă bu- 
ruiană, lumina zilei îl ucide. Asa că e 
neîncetat pe cale de descompunere şi 
recompunere, proces petrecut pe întuneric şi în 
grabă. Străbate în zece ani un drum mai lung 
decît cel parcurs de limbă în zece secole. Astfel 
le larton (pîinea) devine Je Jlartit; le gail 
(calul) devine Je gaye; la tertanche (paiele) 
— la tertille; le momilgnard (băiatul) — le 
motnacque; Ies fiques (toalele) — Jes trus- 
ques; la chique (biserica) — l'egrugeoir; le 
colabre (gitul) — le colas. Dracul este mai 
intii gahisto, apoi Je rabouin, dupa aceea le 
boulanger (brutarul) ; Je pretre (preotul) este 
le ratichon, apoi Je sanglier (mistretul) ; le 
poignard (pumnalul) este Jle vingt-deux 
(douăzeci si doi) ; pe urmă Je surln (mărul 
nealtoit) şi apoi Je IIngre (cuțitul) ; poliţiştii se 
numesc railles, apoi roussins, după aceea 
rousses (roscatii), pe urmă marchands de 
lacets (negustori de sireturi), pe urmă 
coqueurs (delatori), în sfîrşit cognes 
(batausii) ; calaul este Je taule, apoi 
Charlot, pe urmă latigeur (cel care te 
stilceste) ; dupa aceea le becquillard (cel cu 
cirje). In secolul al XVII-lea, a se bate se zicea 
se donner du tabac (a trage tutun), in secolul 
al XIX-lea însă se chiquer la gueule (a-şi muta 
fălcile). Intre aceste două extreme s-au 
perindat alte douăzeci de zicale. Lui Lacenaire 
i s-ar părea că vechea noastră cunoştinţa, 
Cartouche, vorbeşte ebraica. Toate cuvintele 
acestei limbi sînt într-o veşnică goană, ca şi 
oamenii care le rostesc. 

Cu toate acestea, din cînd în cînd şi chiar 
din cauza acestei mişcări, vechiul argou iese 
din nou la iveală şi se înnoieşte. isi are 
resedintele sale unde se menţine. Cartierul 
Temple păstra argoul secolului al XVII-lea ; 
Bicetre, cînd era închisoare, păstra argoul 
din Thunes. Se mai putea auzi terminația 
anche, a batrinilor din Thunes. Boyanches-tu 
(bois-tu? — bei?), ii croyanche (ii croit — 
crede). Totusi, miscarea neintrerupta ramine 
legea lui. 
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Dacă filozoful ajunge să ţină pe loc o clipă 
această limbă care se evaporă fără încetare, 
pentru a o observa, el cade în meditații 
dureroase, dar şi folositoare. Nici un studiu nu 
este mai bogat în rezultate şi in invataminte. 
Nu există metaforă, etimologie a argoului, 
care să nu cuprindă o lecţie. Printre 
asemenea oameni, battre (a bate) înseamnă 
feindre (a se preface) ; a se bate o boală; 
puterea lor este şiretenia. 

Pentru ei, ideea de om nu se desparte de 
aceea de umbră. Noaptea se zice sorgue; om 
— orgue. Omul este un derivat al nopţii. 

S-au obişnuit să privească societatea ca un 
mediu care îi ucide, ca o forţă de 
neînlăturat, şi vorbesc despre libertatea lor 
ca despre sănătate. Un om arestat este un 
om bolnav, unul osîndit este un mort. 

Ceea ce este mai groaznic pentru cel 
întemnițat între patru pereţi de piatră e un 
fel de castitate îngheţată ; el numeşte 
carcera castus. In acest loc funebru, viata de 
dincolo de ziduri apare totdeauna sub cea mai 
veselă înfăţişare. Prizonierul are lanţuri la 
picioare ; credeţi poate că el se gîndeşte că 
omul umblă cu picioarele ? Nu, el crede că 
omul dansează cu picioarele ; astfel, cînd 
ajunge să-şi taie cu ferăstrăul lanţurile, cea 
dintîi idee a lui este că acum poate dansa, şi 
numeşte ferăstrăul bastringue (cîrciumă). Un 
nume este un centru, asimila-ţie profundă. 
Banditul are două capete, unul cumpăneşte 
faptele şi toată viaţa îl conduce, iar altul îl 
are pe umeri în ziua morţii; capul care îl 
învaţă cum să omoare i! numeşte Ja sorbonne 
(sorbona), iar capul care ispăşeşte — la 
tronche (buturuga). Cînd un om nu mai are 
decît zdrente pe trup şi vicii în suflet, cînd a 
ajuns !a amin-doua degradările, materială si 
morală, pe care le exprimă cu un singur 
cuvînt: gueux (golan), e copt pentru crimă ; 
este ca un jungher ascuţit cum trebuie ; are 
două tăişuri : suferinţa şi răutatea ; aşa că în 
argou nu se zice un golan, ci un reguise (dat la 
ascuţit). Ce este puşcăria ? Un rug blestemat, 
un iad. Condamnatul se numeşte un fagot 
(buştean). In sfîrşit, cum numesc 
răufăcătorii ocna? 


liftl 
ît 


Le  coliege (colegiu). Un înfreg sistem 
penitenciar poate Jeşi din acest singur 
cuvînt. 

Vrea cineva să ştie unde au incoltit cele 
mai multe cîntece de ocnă, acele refrene 
numite in vocabular special Urlonfa ? 
Ascultati : 

Châteletul din Paris avea o pivniţă 
cuprinzătoare. Această pivniţă era la doi-trei 
metri sub nivelul Senei. N-avea nici fereastră, 
nici ventilaţie, o singură deschizătură : uşa ; 
oamenii puteau să intre în ea, dar nu şi 
aerul. Aceasta pivniţă avea drept tavan o 
boltă de piatră, şi drept pardoseală o palmă 
de noroi. Fusese pietruită cu lespezi, dar, 
din pricina  infiltrării apelor,  lespezile 
crapasera şi se farimitasera. La o înălţime 
de doi-trei metri de la pătnînt, o grindă 
lungă, masivă străbătea această subterană 
dintr-o parte în alta ; din loc în loc, atîrnau 
de grindă lanţuri de cîte un metru lungime, la 
capătul cărora se aflau zgărzile de fier 
pentru osinditi. In această pivniţă erau 
bagati condamnatii la galere înainte de a-i 
porni la Toulon. Erau împinşi sub grinda 
aceea, unde îi aştepta pe fiecare în întuneric 
zgarda de osîndit. Lanturile, ca nişte bra(e 
spînzurate, iar zgârzile, ca nişte miini 
deschise, îi apucau pe aceşti nenorociti de git. 
Erau legaţi şi parasiti acolo. Lanţul fiind prea 
scurt, ei nu se puteau culca. Ramineau 
nemiscati în această pivniţă, în noapte, sub 
grindă, aproape spinzurati, siliţi la sfortari 
nemaiauzite ca să ajungă la pîine şi la ulciorul 
de apă, cu bolta pe creştet, cu noroiul pînă 
peste glezne, cu excrementele scurgindu-li-se 
pe pulpe, rupti de oboseală, indoindu-se de 
mijloc şi de genunchi, agatindu-se cu miiniie 
de lant ca să se odihnească, neputind dormi 
decît în picioare şi trezindu-se în fiecare clipă 
din pricina singirelor care îi strîngeau de git; 
unii nu se mai deşteptau de loc. Ca să 
maninee, îşi ridicau pîinea care li se arunca în 
noroi cu călcîiul unui picior de-a lungul fluie- 
rului celuilalt, pînă la miini. Cit timp erau 
parasiti aşa ? O lună, două, citeodata chiar 
şase ; unul a rămas un an întreg. Era 
anticamera galerelor. Oamenii erau aruncaţi 
acolo chiar pentru un iepure furat regelui. 
Dar ce făceau ei în acest iad-rnormint ? 
Ceea ce se poate face într-un 
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rnorniiiit : trăgeau să moară, şi ceea ce se 
poate face în iad : eîntau. Cînd nu mai e nici 
o nădejde, cîntecul ră-mine. In apele Maltei, 
cînd se ap<ropia cite o galeră, se auzea 
cîntecul înainte de plescăitul lopetilor. Bietul 
braconier Survincent, care trecuse prin 
pivnita-inchisoare de la Châtelet zicea 
„Numai rimele m-au ţinut în viaţă". Inutilitate 
a poeziei. La ce foloseşte rima ? In această 
pivniţă s-au născut aproape toate cîntecele în 
argou. Din această temniţă a Marelui Châtelet 
din Paris iese melancolicul refren al galerei 
lui Montgomery: Timalou-misaine, 
timaloumison. Cele mai multe dintre aceste 
cîn-tece sînt jalnice ; citeva sînt vesele, unul 
e duios: 


„Icicaille est le 
thiătre Da petit 
dardant". (Icisa 
este teatrul Alicului 
sagetator.) ' 


Este vorba de zeul arcas, de Cupidon. 
Puteti face orice, nu veti nimici acest vesnic 
ceva al inimii omenesti : iubirea. 

In lumea asta de fapte sumbre i se pastreaza 
secretul. Secretul e bunul tuturor. Secretul 
pentru acesti nenorociti este unitatea care 
slujeste de temelie unirii. A da in vileag 
secretul inseamna a smulge fiecarui membru 
al acestei salbatice comunitati ceva din ea 
insasi. A denunta, in energica limba argotica, 
se zice : manger le morceau (a minca 
bucata). Ca si cum denuntatorul ar trage 
pentru el cite putin din seva tuturor si s-ar 
hrani cu o bucata din carnea fiecaruia. 

Cum se zice a primi o palma ? Metafora 
banală răspunde : Cest voir trente-six 
chandelles? (a vedea stele verzi). Dar argoul 
intervine şi schimbă chandelle cu camoutle. 
Limbajul obişnuit dă acelaşi înțeles cuvintelor 
souttlet (palmă) şi camouftet (înjosire). 
Astfel, printr-un fel de pătrundere de jos în 
sus, metafora, această traiec- 


1 Versuri în argou de la începutul secolului al 
XVIII-lea. despre 
care se spunea că s-ar fi cîntat lao „petrecere de 
nuntă" a celebru 
lui bandit Cartoucbe. 

2 Textual — a vedea treizeci şi şase de lUmînărl. 
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torie incalculabilă, ajută să se urce din grotă 
la academie ; iar Poulailler zicînd : {allume 
ma camoufle (imi aprind luminarea, adica ma 
maninca palma), indeamna pe Voltaire sa 
scrie : Langleviel La Bautnelle merite cent 
camouflets (Langleviel La Baumelle merită o 
suta de luminari, adica de scatoalce). 

Rascolind argoul, se descopera la fiecare pas 
cite ceva. Studiile si aprofundarea acestui 
ciudat gjrai duc la punctul necunoscut de 
întretăiere al societăţii legate cu societatea 
blestemată. 

Hoţul îşi are carnea lui de tun, ceea ce se 
poate jefui, voi. eu, orice trecător ; le pantre. 
(Pan, toată lumea.) 

Argoul este cuvîntul ajuns ocnaş. 

Te cuprinde spaima cînd te gindesti ca 
principiul spiritual din om poate fi împins 
atît de jos, poate fi tirit şi legat fedeles de 
către intunecatele puteri ale fatalitatii, ca 
poate fi inlantuit prin nu se ştie ce verigi în 
această prăpastie ! 

O, biată gindire a nenorocitilor 1 

Vai ! nimeni nu va sări în ajutorul 
sufletului omenesc în această beznă ? 
Soarta lui este oare să aştepte în veci de 
veci Spiritul liberatorul, uriaşul călăreț al 
pegaşilor şi al cailor năzdrăvani, să aştepte 
intr-una pe luptătorul strălucitor ca zorile 
care coboară înaripat din înaltul cerului, pe 
cavalerul luminos al viitorului ? Va chema el, 
oare, zadarnic în ajutor sulița de lumină a 
idealului ? Este osîndit să asculte cum, 
spaimintator, în noaptea  genunii, vine 
blestemul şi să întrevadă din ce în ce mai 
aproape, în mocirla hida, acel chip încruntat, 
draconic, acele fălci băloase şi acea unduire 
şerpuitoare de gheare, de umilături şi inele ? 
Acest suflet trebuie să rămînă neapărat aci, 
fără lumină, fără nădejde, pradă acelei 
apropieri înfricoşătoare, adulmecat nedesluşit 
de un monstru, dirdiind de frică, cu părul 
vilvoi, fringindu-si mii-nile, pe veşnicie 
inlantuit de stinca nopţii, tristă Andro-medă ' 
albă şi goală în întuneric. 

1 Personaj mitologic : faia oferită ca pradă unui 
monstru marin. Legenda spune că Perseu, vŞztnd-o legată 


de o stîncă şi fermecat de frumuseţea ei, » ucis 
monstrul, 3 eliberat-o şi a luat-e de soţie. 
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III 


ARGOU CARE PLINGE ŞI ARGOU CARE 
RIDE 


După cum se vede, argoul întreg, argoul de 
acum patru sute de ani, ca şi argoul de astăzi 
este îmbibat de posomoritul spirit simbolic 
care dă tuturor cuvintelor cînd o înfăţişare 
jalnică, cînd una amenințătoare. Se simte 
în el vechea tristeţe sălbatică a acelor 
cerşetori ai Curţii Miracolelor, care jucau 
jocuri de cărţi cunoscute numai de ei, dintre 
care cîteva ni s-au păstrat. Optul de treflă, 
de pildă, infatisa un copac mare avînd opt 
uriaşe foi de trifoi, un fel de personificare 
fantastică a pădurii. La rădăcina copacului se 
vedea un foc aprins la care trei iepuri frigeau 
un vinator la frigare, iar în fund, pe un alt 
foc, era o oală fumeginda, din care ieşea capul 
ogarului. Nimic mai înfiorător decît asemenea 
răzbunări pictate pe cărţile de joc, în 
faţa .rugurilor de fript contrabandişti şi a ca- 
zanului de fiert falsificatori de bani. 
Feluritele forme pe care le lua gindirea in 
regatul argoului, cîntecul însuşi, chiar gluma 
şi ameninţarea, toate aveau acest caracter 
neputincios si frint. Toate cîntecele, dintre 
care cîteva melodii au şi fost culese, erau 
umile şi tînguitoare pînă la laorimi. Hoţul e 
numit bietul hot şi e totdeauna iepurele care 
se ascunde, şoarecele care fuge, pasărea care 
zboară. Abia cere ce-i trebuie, se mărgineşte 
să suspine, unul din gemetele lui a ajuns 
pina la noi : „Je n'entrave que le dail 
comment meck, le daron des orgues, peut 
atiger ses mdmes et ses momignards et les 
locher criblant sans etre atige lui-meme" '. 
Oropsitul, ori de cite ori are timp sa 
gindeasca, se face mic in fata legii si plapind 
fata de societate, se face una cu pamintul, 
roagă, imploră mila, pentru ca se ştie 
vinovat. 


— Nu înţeleg cum dumnezeu, părintele oamenilor, poale 
să-şi chf-nuiască copiii şi nepoţii şi să-i audă tipTrid, 
fără să fie chinuit el fnsusi. 


Către mijlocul veacului trecut s-a produs o 
schimbare. Cîntecele de închisori, refrenele 
hotesti capltara, ca să zicem aşa, o 
îndrăzneală obraznică şi plină de veselie. 
Tinguitorul malure fu înlocuit cu Jarifla. In mai 
toate cin-tecele de galera, de temnita si 
de ocna din veacul al XVIII-lea se afla o 
veselie draceasca, neinteleasa. Răsună în ele 
acest refren strident si saltaret, luminat parca 
de o stralucire fosforescenta, care pare 
cintat in padure de fluierul unui spiridus : 


Mirlababi surlababo 
Mirliton 
ribonribette Surlababi 
mirlababo 
___ Mirliton ribonribo. ‘ 

% sta se cinta, in timp ee un OD Era strins de 
git intr-o pivniţă sau intr-un at e padure. 
E un simptom însemnat. In veacul al XVIII-lea 
vechea melancolie a acestei categorii omeneşti 
poor otil) se risipeste ; ea începe să rida. isi 
ate joc de „marele barosan", adică de rege. 

Ludovic al XV-lea, de pildă, regele Franţei, e 

numit ,marchizul-paiata". Hoţii sînt în această 

epocă aproape veseli. 

Din aceşti nenorociti iese un fel de lumina, ca 
şi cum conştiinţa li s-ar fi uşurat. Aceste biete 
triburi ale întunericului nu au numai îndrăzneala 
disperată a faptelor, o au şi pe aceea nepăsătoare 
a spiritului. Semn că-şi pierd conştiinţa 
criminalităţii lor şi că simt oarecare sprijin 
nelămurit pînă şi printre gînditori si visători. 
Semn că furtul şi jaful încep să se strecoare 
pînă şi în doctrine şi sofisme, aşa că uriîţenia 
li se imputineaza intrucitva, trecînd-o in mare 
masura asupra sofismelor si a doctrinelor. Semn, 
in sfirsit, daca nu se intirnpla cine stie ce, ca 
ceva miraculos va izbucni in curind. 

Sa ne oprim o clipa. Pe cine acuzam in 
rîndurile de mai sus ? Secolul a] XVIII-lea? 
Filozofia lui ? Bineînţeles că nu. Opera 
secolului al XVIII-lea este sănătoasă şi 
folositoare. In cuprinsul lui sînt patru 
sfinte 24 


legiuni: enciclopedistii cu  Diderof in 
frunte, fiziocratii cu Turgot', filozo/ii cu 
Voltaire şi utopistii cu Rousseau. Lor le 
datorăm nemăsurata înaintare spre lumina 
a umanităţii. Sînt cele patru avangărzi ale 
neamului omenesc în mers spre cele patru 
puncte cardinale ale progresului. Diderot 
spre frumos, Turgot spre folositor, Voltaire 
spre adevăr şi Rousseau spre dreptate. Dar 
alături de filozofi, mai jos decît ei, se află 
sofiştii, bălării otrăvitoare amestecate în 
vegetaţia sănătoasă, cucută într-o pădure 
virgină. In timp ce călăul ardea pe scara 
principe’ a palatului de justitie marile carti 
iberatoare ale veacului, scriitori azi uitati 
tipareau, cu invoirea regelui, fel de fel de 
scrieri cu o ciudată puter de descompunere, 
pe care nenorocitii le citeau pe nerasuflate. 
Un amănunt ciudat: unele din aceste 
publicaţii, patronate de cîte un principe, se 
regăsesc în Biblioteca secretă. Faptele 
acestea, adinci dar necunoscute, treceau ne- 
observate. Primejdia unui lucru constă 
citeodata in necunoasterea lui. Dar e 
necunoscut fiindca e subteran. Dintre toti 
acesti scriitori, acela care a sapat atunci 
poate cea rnai nesănătoasă galerie în sufletul 
mulțimilor este Restif de La Bretonne ?. 

Framintarea aceasta, a Europei întregi, 
făcu in Germania stricăciuni mai mari decît 
oriunde. In Germania, într-o anumită 
erioadă, pe care Schiller o rezumă în 
aimoasa lui dramă Hoţii, furtul şi jaful se 
ridicau împotriva proprietăţii şi muncii, îşi 
însuşeau anumite idei de bază, adevărate la 
prima vedere şi false la o cercetare mai 
adinca, juste în aparentă, absurde în 
realitate, se înfăşurau în aceste idei, se 
pierdeau oarecum în ele, îşi 


1 Reprezentant al fiziocra(ilor, prima şcoală de 
economişti burghezi 
(secolul al XVIII-lea) care cereau libertatea comerţului 
şi industriei, 
mai ales libera circulaţie a produselor agricole. Ca 
ministru al finan 
telor şi economiei, Turgot a iniţiat o serie de reforme 
burgheze, anu 
late apoi de reacjiunea feudală. 

> Romancier francez din a doua jumătatea secolului 
al XVIII-lea. 
Fiu de făran, în opera lui se întîlnesc pagini de un 
remarcabil realism 
asupra moravurilor Parisului din ajunul revoluţiei. In 
Nopjile Parisului, 
exprimă sentimente democratice si zugraveste pe 
iacobini în culori 
pline de simpatie. 


dădeau un nume abstract, treceau în starea 
de teorie şi circulau astfel printre oamenii 
muncitori, obiditi şi cinstiţi, fara ştirea chiar 
a chimiştilor neprevăzători care pregătiseră 
amestecul, fără ştirea chiar a mulțimilor 
care îl primeau. Ori de cîte ori se întîmplă 
un asemenea fapt, e îngrijorător. Suferinta 
zămisleşte minia, in timp ce lumea bogată 
orbeşte sau adoarme, ceea ce e totuna cu a 
închide ochii ; ura lumii nenorocite îşi 
aprinde facla de la cîte un spirit amant 
sau strimb, care visează într-un colt şi apoi 
începe să cerceteze societatea. infiorator 
lucru, cercetarea urii ! 

De acolo vin, cînd le vin în ajutor şi 
vremuri nenorocite, acele spăimîntătoare 
cutremure care odinioară se numeau 
jacqueries |, fată de care frămîntările numai 

olitice sînt jocuri de copii ; aceste 
rămîntări nu mai sînt lupta obiditului 
împotriva obiditorului, ci răscoala nevoii 
împotriva bunului trai. Şi atunci totul se 
prabuseste. 

Răscoalele ţărăneşti sînt cutremure ale 
poporului. Revoluţia franceză, această faptă 
uriasa şi cinstită, a pus capăt primejdiei de 
neînlăturat care ar fi putut să amenințe 
aproape întreaga Europă la sfîrşitul 
secolului al XVIII-lea. 

Revoluţia franceză, care nu este decît 
idealul înarmat cu paloş, se ridică şi cu 
aceeaşi neaşteptată mişcare închise uşa 
răului şi o deschise pe cea a binelui. 

Ea descurcă problema, consfinţi adevărul, 
împrăştie duhoarea,  însănătoşi veacul, 
încorona poporul. 7 

Se poate zice ca a creat omul! a doua oară, 
dindu-i un al doilea suflet: dreptul. 

Secolul al XIX-lea moşteneşte opera ei şi se 
bucură de ea, iar azi catastrofa socială de 
care am vorbit mai sus este pur şi simplu cu 
neputinta: E orb cine o prevesteşte .' E netot 
cel care se teme de ea ! Revoluția este 
vaccinul răscoalei ţărăneşti. 

Mulțumită revoluţiei, condiţiile sociale s-au 
schimbat. Sîngele nostru a fost curatit de 
bolile feudale şi monarhice. Nici o urmă de 
ev mediu nu se mai află în Consti- 


1 Rasc»ale ţărăneşti. 


tutia noastră. Nu ne mai aflăm în vremea în 
care spăî-mîntătoarele furnicare de dedesubt 
izbucneau, cînd se sim{ea sub tălpi goana 
nevăzută a unui zgomot surd, cînd apăreau la 
suprafaţa civilizaţiei un fel de muşuroaie de 
cirtite, cînd pămîntul crăpa, cînd bolțile 
peşterilor se deschideau şi cînd se vedeau 
ieşind deodată din pămînt capete monstruoase. 
Simţul revoluţionar este un simţ moral. 
Sentimentul dreptului în dezvoltare dezvoltă 
sentimentul datoriei. După minunata definiţie a 
lui Robespierre, legea tuturor e libertatea, care 
se sfirseste acolo unde începe libertatea altuia. 
De la '89, poporul întreg creşte în fiecare 
individ ridicat; oricare om sărac avînd dreptul 
său îşi are raza lui de lumină, orice ghiorăie- 
mate simte că întruchipează demnitatea Franţei; 
mindria cetăţeanului este o ramură launtrica ; 
cine e liber este integru, cine votează dom- 
neşte. De aci vine şi incoruptibilitatea, de aci 
stingerea poftelor nesănătoase, de aci ochii 
plecaţi eroic în faţa ispitelor. însănătoşirea 
revoluţionară e limpede în zilele de dezrobire — 
14 iulie, 10 august — cînd nu mai există pleavă. 
Cel dintîi strigăt al mulțimilor luminate şi spor- 
nice este : moarte hotilor ! Rrogresul este un 
om cinstit; idealul şi absolutul nu se 
îndeletnicesc cu şterpeleala. Ce oameni 
înconjurau furgoanele care în 1848 duceau 
bogăţiile din Tuilerii ? Adunătorii de zdrente din 
cartierul Saint-Antoine. Zdrentele au păzit 
vistieria. Virtutea le-a dat acestor golani 
măreție. In acele furgoane, în cuferele abia 
închise, unele chiar crăpate, se afla, printre 
bisactele care straluceau de-ti luau ochii, chiar 
vechea coroană a Franţei, bătută în diamante, 
înstelată cu marele rubin al regalității si cu 
diamantul uriaş în valoare de treizeci de 
milioane. Ei păzeau, desculți, această coroană. 
Aşadar, nu vor mai fi răscoale ţărăneşti. Mi 
se rupe inima de politicienii dibaci. Vechea 
teamă şi-a făcut ultimul efect şi nu va mai 
putea fi întrebuințată, de azi înainte, în 
politică. Marele resort al spectrului roşu s-a 
stricat. Toată lumea ştie acum. Sperietoarea 
nu mai sperie. Păsările s-au obişnuit cu 
parul îmbrăcat in zdrente, vrăbiile se aşază 
în vîrful lui, dar burghezii rîd. 
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IV 


CELE DOUA DATORII : A VEGHEA ŞI A 
SPERA 


Dacă e aşa, a dispărut orice primejdie 
socială ? Desigur ca nu. S-a sfîrşit cu 
răscoalele ţărăneşti. Societatea poate fi 
liniştită dinspre partea asia, sîngele nu i se 
va mai ridica la cap ; dar trebuie să se 
îngrijească de felul cum respiră. Nu mai are 
de ce să se teamă de apoplexie, dar oftica e 
la un pas. Oftica societăţii se numeşte 
mizerie. 

Moartea vine ca un trăsnet, dar te şi poate 
roade treptat, încetul cu încetul. Să nu 
obosim niciodată spunînd că a gîndi, înainte 
de orice, la mulțimile dezmostenite şi 
îndurerate, a le uşura, a le primeni aerul, a 
le lumina, a le iubi, a le lărgi orizontul pînă 
la măreție, a le împărtăşi educaţia sub toate 
formele, a le da pilda muncii, niciodată pe 
aceea a trîndăviei, a micşora greutatea sar- 
cinii fiecăruia întărind ideea scopului comun, a 
mărgini sărăcia fără a mărgini bogăţia, a crea 
necuprinse cîmpuri de activitate publică şi 
populară, a avea ca Briareu* o sută de 
miini întinse in toate părţile celor obiditi si 
slabi, a întrebuința puterea colectivă în 
vederea marii datorii de a deschide ateliere 
de muncă pentru toate braţele, şcoli pentru 
toate aptitudinile şi laboratoare pentru toate 
minţile, a urca salariile, a micşora truda, a 
cumpăni activul şi pasivul, cu alte cuvinte a 
potrivi satisfacerea după sfortare si 
indestularea dupa nevoie, intr-un cuvint, a 
pune orinduirea sociala sa raspindeasca, in 
folosul celor ce sufera si al celor nestiutori, 
mai multă lumina si mai multă bunăstare, 
înseamnă, să nu uite sufletele generoase, cea 
diniii dintre datoriile fratesti, şi înseamnă, s-o 
ştie inimile egoiste, cea dintii dintre nece- 
sitatile politice. 

Şi, s-o spunem, toate astea nu sînt mai mult 
decît un început. Adevărata problemă este că 
munca nu poate să fie o lege fără să fie un 
drept. 

Nu stăruim, fiindcă nu este locul. 


Monstru tn mitologia greaca. 
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Dacă natura se numeşte providenta, 
societatea trebuie sa se numeasca prevedere. 

Cresterea intelectuala si morala nu este 
mai puțin necesară decît bunăstarea 
materială. A şti este o nevoie vitală, a gîndi 
este o necesitate, adevărul este hrană, ca şi 
pîinea. O minte nehrănită cu ştiinţă şi cu 
înţelepciune slabeste. Sa ne fie mila de 
spiritele înfometate, cum ne e de trupurile 
nehrănite. Dacă există ceva mai sfişietor 
decît un trup care se prăpădeşte din lipsă de 
pîine, e un suflet care se stinge din lipsă de 
lumină. 

Progresul întreg merge către rezolvarea 
problemei. Intr-o bună zi lumea va rămîne 
uimită. O data cu ridicarea neamului 
omenesc, straturile adinci vor ieşi cum nu se 
poate mai firesc din zona deznădejdii. 
Ştergerea mizeriei se va face printr-o simplă 
ridicare de nivel. 

Am greşi dacă ne-am îndoi de această 
soluţie bine-cuvîntată. 

Trecutul, e adevărat, e foarte puternic în 
ceasul de fata. Se întremează din nou. 
Această reintinerire a unui cadavru e 
neaşteptată. Iata-l1 câ umblă de colo-colo. 
Pare a fi un învingător ; acest mort este un 
cuceritor. Soseste cu cîrdul lui, superstitiile, 
cu sabia lui, despotismul, cu steagul lui, 
ignoranta ; de citva timp încoace a cîştigat 
zece bătălii. înaintează, ameninţă, ride, e 
la porţile cetăţii. Cît despre noi, să nu 
deznădăjduim. Sa vindem cîmpul unde 
Hannibal şi-a instalat tabăra. 

Nouă, care credem, de ce ne poate fi teamă 

? 

Ideile nu se mai intorc, asa cum nu se mai 
intorc apele fluviilor. 

Dar cei care resping viitorul să se 
gindeasca bine. Spunînd nu progresului, ei nu 
condamnă viitorul, ci se condamnă pe ei înşişi. 
îşi dau singuri o boală grea ; se inoculează cu 
trecut. Nu există decît un singur fel de a 
respinge ziua de mîine : a muri. 

Noi însă asta vrem : să vină cit mai tîrziu cu 
putinţă moartea trupului, niciodată cea a 
sufletului. 

Da, enigma îşi va spune cuvîntul, sfinxul va 
vorbi, problema va fi rezolvată. Da, poporul 
schiţat de veacul al XVIII-lea va fi 
desavirsit de al XLY-lea. Numai un 


idiot s-ar putea îndoi de asta. Naşterea viitoare, 
naşterea apropiată a bunăstării universale 
este un fapt de neînlăturat. 

Forte obşteşti uriaşe conduc faptele 
oamenilor şi le aduc pe toate într-un anumit 
timp la starea logică, adică la echilibru, adică 
la dreptate. Omenirea naşte o putere alcătuită 
din pamint şi cer, putere care o cirmuieste ; 
această forţă e făcătoare de minuni ; nu îi e mai 
greu să înfăptuiască deznodămintele minunate 
decît isprăvile neobişnuite. Ajutată de ştiinţă, 
care vine de Ia om, şi de evenimente, care vin 
din altă parte, ea nu se teme de contradicţiile 
ce se ivesc în punerea problemelor, care par 
cu neputinţă lumii de rînd. Omenirea este tot 
atit de pricepută să pună la cale tisnirea unei 
soluţii din ciocnirea ideilor, ca şi o 
învăţătură din ciocnirea faptelor, şi ne putem 
aştepta la orice de la această tainica putere a 
progresului, care, într-o bună zi, pune fata-n 
fata răsăritul şi apusul într-un rnormint, 
făcîndu-i pe imamii mahomedani să stea de 
vorbă cu Bonaparte înăuntrul marii piramide. 

Pînă atunci, nici un popas, nici o 
şovăială, nici o oprire in maretul mars 
înainte al mintilor. Filozofia socială este în 
esenţă ştiinţă şi pace. Ea are ca scop şi 
trebuie să aibă ca rezultat să facă să 
înceteze greutăţile si necazurile, studiind 
antagonismele societăţii. Cercetează, 
pătrunde, analizează, apoi recompune. 
Procedează pe cale de reductie, stirpind ura 
de pretutindeni. 

S-a vazut de mai multe ori ca o societate sa 
se prabuseasca sub furtuna care se stirneste 
asupra oamenilor ; istoria e plina de naufragii 
de popoare si imperii ; într-o buna zi, 
uraganul, acest necunoscut, vine şi ia cu el 
moravuri, legi, religii. Civilizaţia Indiei, a 
Caldeii, a Persiei, a Asiriei, a Egiptului au 
dispărui una după alta. De ce ? Nu ştim. Care 
sînt cauzele acestor dezastre ? Nu le 
cunoaştem. Aceste societăţi ar fi putut fi 
salvate ? Au pierit din pricina lor însele ? S-au 
incapatinat oare în cine ştie ce viciu fatal care 
le-a dat pierzării ? Cită sinucidere se cuprinde 
în această moarte groaznică a unei naţiuni, 
a unei rase ? lată întrebări fără răspuns. 
întunericul 
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acoperă civilizațiile osindite. Intrase apa în ele 
din toate părţile fiindcă se scufundaseră ; nu 
putem spune nimic mai mult; şi cu un fel de 
spaimă privim în fundul acelei mări care se 
cheamă trecutul, peste talazurile uriaşe, 
veacurile, imensele corăbii, Babilon, Ninive, 
Tars, Teba ', Roma, cum se scufundă sub 
suflarea groaznică a tuturor viitorilor 
întunecimii. Dar întunecimi acolo, lumină aici. 
Nu cunoaştem bolile civilizaţiilor străvechi, 
cunoaştem însă  beteşugurile civilizaţiei 
noastre. Avem dreptul de a arunca lumina 
asupra ei ; îi contemplăm frumuseţile şi îi 
dezgolim uriteniile. Patrundem acolo unde o 
doare şi, o dată ce am dat de suferinţă, 
studiul cauzei duce la descoperirea leacului. 
Civilizaţia noastră, creaţie a douăzeci de 
veacuri, este în acelaşi timp monstru şi minune 
; merită truda de a fi salvată. Şi va fi. E mare 
lucru a o uşura; a o lumina, e şi mai mult. 
Toate cercetările filozofiei sociale moderne 
trebuie să se intilneasca in acest scop. 
Gînditorul de azi are marea datorie de a-şi 
apleca urechea pe inima civilizaţiei. 

Mai spunem o dată : cercetarea este 
atentă, dă curaj, şi e vremea să sfirşim 
aceste cîteva pagini, antract sever al unei 
dureroase drame, stăruind asupra 
încurajării. Sub mortalitatea socială se simte 
nemurirea omenească. Dacă se ivesc ici şi 
colo asemenea răni şi pecingini, cratere şi 
arsuri de pucioasă făcute de un vulcan care 
izbucneste şi îşi aruncă puroiul, nu înseamnă 
că piere însuşi globul pămîntesc. Bolile 
poporului nu omoară omul. 

Şi totuşi, cel care urmăreşte clinica socială 
mai dă din cap a dezaprobare cîteodată. Cei 
mai puternici şi cei mai duioşi, cei mai logici 
dintre oameni au ceasurile lor de slăbiciune. 

Va veni oare viitorul ? Aproape că ara 
putea sa ne punem această întrebare, cînd 
vedem in jurul nostru atita beznă infioratoare. 
Cruntă infruntare a egoiştilor cu nenorocitii. La 
egoisti, prejudecatile, întunecimile educaţiei 
bogatilor, pofta care creşte beată, o ameteala 
de belşug care zăpăceşte, teama de a suferi, 
care la cîţiva merge 


piat. Centre ale unor vechi civilizaţii, azi dispărute, 
în Orientul Apro- 
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pînă la scirba de cei ce suferă, plăcerea 
neînduplecată, eul atît de umflat încît 
înnăbuşă sufletul ; Ja enor rivna, 
invidia, ura de a vedea pe ceilalti cum 
huzuresc, profundele zvicnituri ale bestiei 
omeneşti către îndestulare, inimi incetosate, 
posomoreala, nevoia, fatalitatea,  neştiinţa 
impură şi simplă. 

Trebuie să continuăm a ridica ochii la cer? 
Punctul luminos pe care-l zărim acolo sus este 
dintre acelea care se sting ? E îngrozitor să 
vezi idealul pierdut astfel în adîncimi, mic, 
singuratic, abia zărit, strălucitor, dar în- 
conjurat de toate acele uriaşe ameninţări 
negre, îngrămădite monstruos în jurul lui ; cu 
toate acestea, tot atît de putin primejduit ca o 
stea între fălcile norilor. 


CARTEA A OPTA 


INCINTARI SI DEZNADEJDI 


I IN PLINA 
LUMINA 


Cititorul a înţeles că Eponine, irecunoscind 
prin grilaj pe locuitoarea aceea din strada 
Plumet, unde o trimisese Magnon, îi 
îndepărtase întîi pe bandiți de strada 
Plumet, pe urmă îl dusese acolo pe Marius, 
care, după cîteva zile de extaz în faţa 

rilaj ului irit de puterea care împinge 

erul către magnet şi pe îndrăgostit către 
pietrele diņ care e construită casa iubitei, 
intrase in sfi sI în grădina Cosettei ca Romeo 
in grădina Juliettei. îi venise inca mult mai 
usor decit lui Romeo ; Romeo fusese silit sa 
sara un zid, pe cind Marius n-a trebuit decit 
sa dea putin la o parte un drug al grilajului 
slabit, care se misca in alveola lui ruginita 
ca dintii Stns ba Marius era subtirel, asa 
ca trecu numaidecit. 

Cum nu era niciodata nimeni pe strada, iar 
Marius nu intra în grădină decît noaptea, nu 
era primejdie să fie văzut. 

Din acel ceas binecuvintat şi sfint, în care 
un sărut logodi aceste două suflete, Marius 
veni aci în fiecare seară. Dacă în acel 
moment al vieţii ei Gosette s-ar fi îndrăgostit 
de un bărbat fără scrupule şi desfrînat, ar 
fi fost pierdută, fiindcă există naturi 

eneroase care uită de ele însele, iar 

osette era dintre acestea. Una din însuşirile 
minunate ale femeii este că se biruie. 
Dragostea, cînd atinge înălţimea la care 
devine absolută, se complică cu un fel de 
sfîntă orbire a pudoarei. Dar cîte primejdii 
vă pîndesc, o, suflete neprihănite ! Adesea ne 
daruiti sufletul, iar noi luăm trupul. Va 
ramine sufletul, la care pri- 


3 — Mizerabilii, voi. 
Iii 
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viti în taină, frematind. Iubirea nu se opreşte 
la jumătate drum : sau te pierde, sau te 
mîntuie. întreaga soartă omenească e 
cuprinsă în această dilemă care te pierde sau 
te mintuie şi pe care nici o fatalitate n-o p.une 
mai neînduplecat decît iubirea. Iubirea este 
viata, daca nu e moartea. Leagan, dar si 
sicriu... Aceeaşi simtire spune da si nu în 
inima omeneasca. Din tot ceea ce a facut 
dumnezeu, inima omeneasca raspindeste mai 
mare lumina si, vai ! cel mai adînc întuneric. 

Dar dumnezeu a vrut ca iubirea peste care 
a dat Cosette să fie o iubire mintuitoare. 

Atit cît tinu luna mai a anului 1832, în 
fiecare noapte, în grădina sălbatică, sub un 
desis oin zi în zi mai îmbătător, veniră două 
fiinţe alcătuite din curăţenie şi nevinovăție, 
pline de o fericire cerească, fiinţe mai înrudite 
cu arhanghelii decît cu oamenii, cinstite, 
neprihănite, strălucitoare de beţia dragostei 
lor, răspîndind lumină în întunericul nopţii. 
Cosettei i se părea că Masrius avea o co- 
roană, iar pentru Marius, Cosette avea un 
nimb, Se atingeau, se priveau, se prindeau 
de miini, se stringeau unul lîngă altul, dar nu 
treceau niciodată de o anumită margine. Nu 
fiindcă ar fi respectat-o, ci fiindcă nici n-o 
cunoşteau. Marius simţea o stavila 
nevinovăția Cosettei, iar Cosette simţea un 
reazim : cinstea lui Marius. Primul sărut 
'fusese şi ultimul. De atunci Marius nu se în- 
cumetase decît să-i atingă mîinile cu buzele 
sau şalul, sau o buclă de păr. Cosette era 
pentru el o mireasmă şi nu o femeie. O 
respira. Ea nu refuza nimic, el nu cerea 
nimic. Cosette era fericită, iar Marius 
mulţumit. Trăiau în acea stare de încîntare 
care s-a,r putea numi extazul unui suflet; 
acea nespusa imbratisare a două neprihaniri 
în ideal ; două lebede intilnindu-se pe 
Jungfrau. 

La acel ceas al dragostei, ceas in care 
voluptatea tace cu totul sub atotputernicia 
extazului, Marius, curatul si seraficul Marius, 
ar fi fost mai curind in stare sa intre la 
Ofemeie de strada decit sa ridice rochia 
Cosettei pina la 
glezna. Odata, sub lumina lunii, Cosette se 
apleca sa ia 
ceva de jos si bluza i se intredeschise la 
pieni, lăsînd să 

se vadă puțin sînul. Marius întoarse capul. 


S4 


Ce se întîmpla între aceste două fiinţe? Nimic. 
Se adorau!. Noaptea, cînd se aflau acolo, 
grădina părea un loc viu şi sfint. Toate 
florile se desfaceau în jurul lor, trimitin- 
du-Je parfumul; ei isi deschideau sufletele 
si le risipeau pe flori. Vegetatia 
imbelsugata şi puternică tresarea plină de 
seva si de be(ie in jurul acestor doi 
nevinovati, iar ei isi spuneau vorbe de 
dragoste care infiorau copacii. 

Ce erau aceste vorbe ? Soapte. Nimic mai 
mult. Soaptele acestea erau indeajuns ca sa 
tulbure si sa miste toata natura. Putere 
magica care s-ar intelege cu greu daca am 
citi intr-o carte asemenea convorbiri facute 
anume ca să fie luate de vînt şi risipite ca 
un fum pe sub frunzişuri. Scoateti din 
murmurul a doi iubiţi melodia care porneşte 
din suflet şi îi acompaniază ca o Ură, va 
rămîne numai o umbră ; veţi zice: cum, 
numai atît ? Ei da, copilării, lucr-uri pe care 
le-au mai spus şi alţii, risete pentru nimica 
toată, mofturi, nerozii, tot ceea ce e mai 
sublim şi mai profund pe lume I Singurele 
lucruri care merită să fie spuse şi să fie 


ine ma ! 

ine n-a auzit./niciodata aspmenea ne nerozii, 
mene nimicuri, cine .nu le-a rosti 

nicio ata este un do toc şi un om râu. 


Cosette îi iS unea lui 
Marius : R 
(începuseră în aceste . şoapte,. in 

nevinovăția lor, cerească, să-şi spună pe 

nume şi tu, fără să-şi dea 'seama cum 
ajunseseră la asta.) 


— Ştii ? Numele meu este Eufrasia. 

— Eufrasia ? Ba nicidecum, te cheamă 

Cosette. 7 

— Oh î Cosette e un nume de rînd, care 
mi s-a dat 
aşa cînd eram mică. Dar numele meu 
adevărat este Eu J i 
frasia. Nu-ţi place numele ăsta, Eufrasia ? 


— Ba da... Dar Cosette nu e de rînd. 
— Iti r mai mult decît Eufrasia ? 


T neii bat place si mie mai mult. Ai 
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Altă dată, ea îl privea ţintă şi izbucnea : 

— Domnule, eşti frumos, eşti drăguţ, eşti 
plin de duh, 
nu eşti prost de loc, eşti cu mult mai învăţat 
decît mine, 
dar mă prind că nu poţi spune ca mine 
cuvîntul te iubesc! 

Şi Marius, în al şaptelea cer, credea că 
aude un vers cîntat de o stea. 

Sau, altă dată, ea îi dădea o p alunita 
pentru că-l auzea tuşind şi îi spunea : 

— Nu tuşi, domnule ! La mine acasă nue 
voie să tu 
şească nimeni fără încuviințarea mea. E 
foarte urit să 
tuşeşti şi să mă bagi la griji. Vreau să fii 
sănătos, pen 
tru că, dacă te-ai îmbolnăvi, eu aş fi foarte 
nenorocită. 

Ce să fac? 

Era pur şi simplu 

dumnezeiesc. O dată 

Marius îi spuse Cosettei : 

— Inchipuieste-ti că am crezut o buna 
bucată de vreme 
că te cheamă Ursul a. 

Asta i-a făcut să râdă toată seara. In mijlocul 
unei alte convorbiri, i se întîmpla să izbuc- 
nească : 

— Oh, într-o zi, în grădina Luxembourg, mi- 
a venit să 
ciopîrtesc un invalid ! 

Dar se opri deod*+a şi nu merse mai 
departe. Ar fi trebuit să-i vorbească Cosettei 
de jartiera ei, şi asta îi era cu neputinţă. Era 
acolo o vecinătate necunoscută, carnea, faţă 
de care uriaşa lui dragoste inocentă da 
înapoi cu un fel de spaimă sfinta. 

Aşa îşi închipuia Marius viaţa cu Cosette, 
fără nimic altceva : să vină în fiecare seară 
în strada Plumet, să dea la o parte vechiul 
drug binevoitor de Ia grilajul preşedintelui, să 
se aşeze unul lîngă altul pe banca aceea, să 
privească printre arbori licăririle nopţii care 
se lăsa, să-şi aşeze cuta pantalonului lîngă 
marginea larga a rochiei Cosettei, să-i 
mingiie unghia degetului mare, să-i zică tu, 
să miroasă unul după celălalt aceeaşi floare, 
într-una, la nesfirsit. In acest timp, norii 
treceau pe deasupra capului lor. De cite ori 
adie vintul, ia cu sine mai multe vise 
omenesti decit nori de pe cer. 
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Nu se poate spune că această iubire curată, 
aproape sălbatică, era lipsită cu totul de 
orice curtenie amoroasă. „A face 
complimente iubitei" este cel dintîi chip de a o 
mîngiia, o jumătate de îndrăzneală care 
dibuie. Complimentul este ca un sărut 
printr-un voal. Voluptatea inteapa prin el, 
dar se ascunde. In fata voluptăţii inima se 
trage indarat, ca să iubească mai puternic. 
Alintarile lui Marius, pline de visuri, erau, ca 
să zicem aşa, limpezi ca azurul. Păsările cînd 
zboară sus, pe lingă îngeri, trebuie să audă 
asemenea vorbe. Totuşi, în ele se împletea 
şi viaţă, şi umanitate, şi toată cîtimea de 
pozitiv de care Aiarius era in stare. Era ceea 
ce se spune în umbră, preludiu la ceea ce se 
va spune în alcov : o nouă revărsare lirică, 
amestec de odă şi sonet, gingaşe hiperbole ale 
gunguritului de porumbei, toate 
rafinamentele iubirii strînse mănunchi și 
răspîndind o suavă mireasmă cerească, ci- 
ripit negrăit al inimilor. 

— Oh — şoptea Marius — ce frumoasă eşti 
! Nici nu 
îndrăznesc să mă uit la tine .' De aceea te 
contemplu. Esti 
o gratie. Nu stiu ce am. Tivul rochiei tale, 
de sub care 
iese virful pantofului, ma tulbura. Si apoi, ce 
lumina vra 
jita e in gindurile tale i Vorbesti uimitor de 
cuminte. Ci- 
teodata mi se pare ca esti un vis. Vorbeste, 
te ascult, te 
admir ! O, Cosette .' Ce ciudat si incintator 
e ; sînt nebun 
de-a binelea ! Eşti fermecătoare, domnişoară 
! Iti studiez 
picioarele la microscop si sufletul la 
telescop. 

Si Cosette raspundea : 

— Te iubesc di ce în ce mai mult; în clipa 
asta mai 
mult decît azi-diminea(ă. 

întrebările şi răspunsurile se incrucisau 
la întîmplare în dialogul lor, cădeau mereu 
la înțelegere asupra dragostei, ca figurinele 
de soc care cad mereu În picioare. 

Toată făptura Cosettei era naivitate, 
nevinovăție, transparenţă, alb, candoare, 
strălucire. S-ar ii putut spune despre 
Cosette ca e limpede. Facea o impresie de 
aprilie si de zori de zi. In ochii ei era roua. 
Cosette era o inchegare a luminii aurorei in 
chip de femeie. 

Era firesc ca Marius, iubind-o, s-o admire. 
Dar adevarul este ca mica pensionara, abia 
iesita de la manastire, 
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Vorbea cu o pătrundere deosebită şi rostea 
cîteodată tot felul de cuvinte adevărate şi 
delicate. Ciripitul ei se  prefăcea in 
conversatie. Nu se insela asupra nici unui 
lucru şi vedea exact. Femeia simte si 
vorbeşte cu fragedul instinct al inimii, care 
nu greşeşte. Nimeni nu ştie să spună ca o 
femeie lucruri gingase şi adinci. Gingăşie si 
adîncime — iată femeia, iată cerul ! 

In această fericire deplină se pomeneau în 
fiecare clipă cu lacrimi în ochi. O giză strivită, 
o pană căzută dintr-un cuib, o crenguta de 
răsură ruptă, totul îi înduioşa, şi extazul lor, 
uşor învăluit de melancolie, părea că nu cere 
altceva decît sa plinga. Cel mai netăgăduit 
semn de dragoste este o înduioşare cîteodată 
de neindurat. 

Şi pe lîngă asta — contradicţiile sînt jocul 
de fulgere al dragostei — rideau din toată 
inima cu o nepăsare în-cîntătoa.re şi atît de 
firesc, încît păreau uneori doi băieţi. Totuşi, 
chiar fără ştirea inimilor  neprihănite, 
neuitata natură e mereu de față. E mereu 
prezentă cu ținta ei brutală şi sublimă, şi, 
oricare ar fi nevinovăția sufletelor, simți, în 
perechea cea mai pudică, adorabila şi tainica 
nuanță care deosebeşte doi îndrăgostiți de 
doi prieteni. 

Se adorau. 

Ceea ce este veşnic şi neschimbător nu se 
pierde. indragostitii se iubesc, rid, se 
încruntă în glumă unul la altul, îşi împletesc 
degetele miinilor, se tutuiesc, dar toate astea 
nu împiedică cu nimic veşnicia. indragostitii se 
ascund în crepuscul, în umbră, o dată cu 
păsările, cu trandafirii ; ei se farmecă unul pe 
altul în întuneric, cu inimile oglindite în ochi, 
murmură, şoptesc, în vreme ce nemăsurate 
legănări de astre umplu nemărginirea. 


II 
BETIA FERICIRII DEPLINE 


Trăiau nedeslusit, nauciti de fericire. Nu 
băgaseră de seamă că holera decima Parisul 
tocmai în acea lună. îşi făcuseră cele rnai 
multe mărturisiri cu putinţă, dar acestea 


nu mersesera mult mai departe de 
numele lor. Ma-rius spusese Cosettei că era 
orfan, că se numea Atarius Pontmercy, că era 
avocat, că trăia din ceea ce scria pentru 
librari, că tatăl său fusese colonel, că era un 
erou şi că el, Marius, se certase cu bunicu- 
său, care era bogat. Ii spusese oarecum şi că 
era baron, dar asta n-o mirase pe Cosette. 
Marius baron ? Nu intelesese. Nu ştia ce in- 
seamna cuvintul asta. Marius era Marius. In 
ceea ce o privea pe ea, îi marturisese ca 
fusese crescută în mănăstirea Petit-Piopus, 
că mama sa murise, ca şi a lui, că tatăl său 
se numea domnul Fauchelevent, că era foarte 
cumsecade, că-i ajuta pe sarmani, dar că şi 
el era sărman, şi că se lipsea de orice 
numai să nu-i lipsească ei nimic. 

Lucru de neînțeles ; în acel fel de simfonie în 
care trăia Marius de cînd o vedea pe Cosette, 
trecutul, chiar cel mai apropiat, ajunsese 
pentru el atît de nedesluşit şi depărtat, încît 
ceea ce îi povestea Cosette îi era de ajuns. 
Nu se gindise să-i povestească nici despre 
întîmplarea petrecută într-o noapte în 
cocioaba Thenardierilor, nici despre arsura 
cu dalta, nici despre atitudinea ciudată şi 
fuga neinteleasa a tatălui ei. 

Marius uitase totul pentru moment; seara 
nu-şi mai amintea nici ceea ce făcuse 
dimineaţa, nici unde mîncase Ja prînz, nici cu 
cine vorbise ; urechile îi vuiau de cîntece care 
nu-l mai lăsau să audă nici un alt gînd şi nu 
trăia decît ceasurile cînd o vedea pe Cosette. 
Atunci, aflindu-se în cer, era cu totul firesc să 
uite pămîntul. Amîndoi  lîn-cezeau sub 
greutatea abia simțită a desfătărilor nepaimin- 
tene. Aşa trăiesc lunaticii aceştia pe care-i 
numim îndrăgostiţi. 

Vai ! Cine n-a trecut prin toate astea ! De 
ce vine ceasul care ne scoate din acest azur 
şi de ce se mai prelungeşte viaţa după aceea 


A iubi aproape că ţine loc de a gîndi. 
Iubirea este o inflacarata uitare a tot ce te 
înconjoară. Să nu cerem, aşadar, pasiunii 
logică. Nu poate fi o desăvirşită inlantuire 
logică în inima omenească, cum nu poate fi o 
figură geometrică desăvirşită în mecanica 
cerească. Pentru Cosette şi Marius nimic nu 
mai fiinţa în afară de Marius 


şi Cosette. Universul dimprejurul lor se 
prăbuşise într-un abis fără fund. Trăiau o 
clipă de aur. Nimic înainte, nimic înapoi. Lui 
Marius abia dacă ii trecea prin minte că ea 
avea un tată. In mintea lui era uitarea 
extazului. Despre ce vorbeau oare aceşti 
îndrăgostiţi ? Am spus : despre flori, despre 
rindunele, despre apusul soarelui, despre 
rasaritul lunii, tot lucruri de seama. isi 
spusesera de toate, afara de totul. Pentru 
indragostiti totul este tocmai nimicul. Dar tatal 
ei, cele ce se petreceau, maghernita, bandiții 
si acea fioroasa intimplare, la ce bun ? Si 
era oare asa de sigur ca visul acela urit 
existase cu adevarat ? Erau amindoi, se 
adorau, nimic altceva nu mai era pe lume. 
Pesemne ca pentru a ajunge in rai e nevoie 
sa fi trecut prin chinurile iadului si sa le fi 
uitat. Ai vazut cumva diavoli ? Exista asa ceva 
? Ai tremurat ? Ai suferit ? Nu mai stii nimic 
din toate acestea. Totul e invaluit intr-o picla 
trandafirie. 

Asadar, aceste doua fiinte traiau astfel, 
oricît de împotriva firii ar părea lucrul 
acesta, o viata inaltatoare, între nadir şi 
zenit, între om şi înger, deasupra noroiului, 
dedesubtul eternului, în nori ; abia existind 
în carne şi oase, numai suflet, numai extaz 
din creştet pînă în tălpi, prea de pe altă lume 
ca să mai fie cu picioarele pe pa-mint, prea 
incarcati, totuşi, de umanitate ca să se to- 
pească în azur, în suspensie, ca nişte atomi 
care îşi aşteaptă precipitatul ; în aparenţă 
dincolo de destin, necu-noscînd făgaşul zilei 
de ieri, de azi, de mîine ; uimiti, vrajiti, 
uşori; cîteodată atît de desprinşi de toate, 
Incît se puteau pierde în infinit; aproape 
gata pentru zborul etern. 

Dormeau cu ochii deschişi in aceasta 
legănare. O, somn adîne, realităţi copleşite de 
ideal ! 

Adesea, oricît de frumoasă era Cosette, 
Marius închidea ochii în faţa ei. Cînd închizi 
ochii vezi sufletul mai bine deoit oricind. 

Marius şi Cosette nu se întrebau unde îi va 
duce o astfel de viata ; simțeau că au şi ajuns 
unde trebuie. Ce pretenţie neinteleasa au 
oamenii ca iubirea să ducă neapărat undeva 
1 


Ill 
INGEPE SA SE INTUNECE 


Jean VajJjean, însă, nu bănuia nimic. 

Cosette, mai puţin visătoare decît Marius, 
era veselă, şi asta îi ajungea lui Jean Valjean 
ca să fie fericit. Gin-durile de atunci ale 
Cosettei, preocupările ei duioase, prezenţa lui 
Marius, care îi umplea sufletul, nu pătau cu 
nimic puritatea neasemuită a frumoasei ei 
frunti caste şi surizătoare. Era la virsta cînd 
fecioara îşi poartă dragostea, cum îngerul îşi 
poartă crinul. Jean Valjean era deci liniştit. Şi 
apoi, cînd doi îndrăgostiţi se înţeleg, lucrurile 
merg întotdeauna de minune, şi un al treilea, 
oricine ar fi el, care le-ar putea tulbura 
dragostea, e ţinut într-o desavirsita nestiinta, 
prin cele cîteva precautii, mereu aceleaşi, ale 
tuturor indragostitilor. Aşa că niciodată 
Cosette nti-i spunea ,nu" lui Jean Valjean. 
Voia sa se plimbe ? Da, taticule. Voia sa stea 
acasă ? Foarte bine. Voia să-şi petreacă 
seara lîngă Cosette ? Era încîntată. Şi fiindcă 
el se ducea la culcare întotdeauna la ceasurile 
zece, în serile acelea Marius nu venea în 
grădină decît după ce o auzea din stradă pe 
Cosette deschizind uşa cu geamuri dinspre 
curte. Se înţelege de la sine că ziua nimeni nu- 
l intilnea pe Marius. Jean Valjean nici nu-şi în- 
chipuia ca Marius exista. O singura data 
numai, intr-o dimineata, i s-a intimplat sa-i 
spună Cosettei : „Uite cit var ai pe spate !" 
Sea-ra trecută, Marius, într-un elan de 
dragoste, o cuprinsese pe Cosette lingă un 
zid 

Batrina Toussaint, care se culca devreme, 
nu aştepta decît să doarmă, după ce-şi 
isprăvea treaba, şi nu ştia nimic, ca şi 
Valjean. 

Niciodată Marius nu punea piciorul în 
casă. Cînd era cu Cosette, se ascundeau într- 
o adîncitură de pe lingă scara casei, ca să nu 
poată fi văzuţi, nici auziti din stradă, si se 
asezau acolo, multumindu-se adesea. în loc de 
orice conversaţie, să-şi stringa mîinile de 
douazeci de ori pe minut, privind ramurile 
pomilor In acele clipe, de-ar fi cazut trasnetul 
la treizeci de pasi de ei, si tot n-ar fi ba- 


gat de seamă, atit de cufundati erau unu] în 
visarea Celuilalt. 

Limpezi nevinovatii. Ceasuri fără prihană, 
aproape toate Ia fel. Felul ăsta de iubire 
este o împletire de petale de crin şi de pene 
de porumbei. 

Intre ei şi stradă se afla toată grădina ; de 
cîte ori Marius intra sau ieşea, indrepta cu 
grijă drugul grilajului, ca să nu se vadă nici 
o stricăciune. 

Pleca de obicei spre miezul nopţii şi se 
întorcea la Courfeyrac. Courfeyrac îi spunea 
lui Babord : 

— Ce zici de asta ? Marius a inceput sa 
vina acasa 
pe la unu noaptea. 

Bahorel raspundea : 

i sa-i faci ? Orice seminarist are capsa 

ui. 

Citeodata Courfeyrac incrucisa bratele, lua 

o înfăţişare 
serioasă şi-i spunea lui Marius : 

— Ai cam luat-o razna, tinere ! 

Courfeyrac, om practic, nu vedea cu ochi 
buni pe chipul lui Marius strălucirea unui 
paradis fantastic, nu prea era obişnuit cu 
pasiunile inedite ; se îngrijora si citeodata IJ 
soma pe Marius să se trezească la 
realitate. 

Intr-o dimineaţă îi făcu aceaistă mustrare : 
__— Dragul meu, îmi face impresia că te afli 
în lună, în 
regatul visului, în provincia iluziei, în 
capitala Balon de 
Săpun. Hai, fii băiat de treabă ! Cum o 
cheamă ? 

Dar nimic nu-l putea „face să vorbească" 
pe Marius. Mai degrabă i-ai fi s-muls unghiile 
decît vreuna din cele două silabe care 
alcătuiau minunatul nume : Cosette. Ade- 
vărata dragoste e luminoasă ca zorile şi 
tăcută ca  mor-mîntul. Numai că lui 
Courfeyrac i se părea ceva schimbat în 
Marius ; tăcerea lui era plină de strălucire. 

Cît tinu dulcea lună mai, Marius si Cosette 
cunoscură aceste nemăsurate fericiri: 

Să se certe şi să-şi spună „dumneata', 
numai şi numai ca să-şi spună pe urmă ,,tu" 
cu şi mai multă plăcere. 

Să-şi vorbească îndelung, şi cu cele mai 
neînsemnate amănunte, despre oameni care 
nu-i interesau de fel, o dovadă mai mult că in 
aceasta incintâtoare opera care se numeşte 
dragoste libretul nu înseamnă mai nimic. 
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Pentru Marius, s-o asculte pe Cosette 

vorbind de rochii. 

Pentru Cosette, să-l asculte pe Marius 
vorbind despre politică. 

Să audă, genunchi lîngă genunchi, cum 
huruiau trăsurile pe strada Babylone. 

Să se uite la aceeaşi stea în văzduh sau la 
acelaşi licurici în iarbă. 

Să tacă împreună, plăcere cu mult mai mare 
decît să vorbească. 

Etc, etc. 

Cu toate astea, îi pîndeau multe 

încurcături. 

Intr-o seară, Marius se îndreptă spre locul 
intilnirii prin Bulevardul Invalizilor ; mergea 
de obicei cu capul în jos ; tocmai cînd sa 
cotească pe strada Plumet, auzi lîngă el: 

— Bună seara, domnule Marius. 

Ridică ochii şi o recunoscu pe 

Eponine. 

I se păru ciudat. Nu se mai gjindise 
niciodată la lata asta din ziua cînd ea îl 
adusese în strada Plumet; n-o mai văzuse de 
loc şi o uitase cu totul. Nu putea decit să-i fie 
recunoscător, îi datora fericirea lui de acum 
şi totuşi se simţea stinjenit intiilnind-o. 

E o greşeală să. se creadă că pasiunea, 
cînd e fericită şi curată, îl ridică pe om lao 
treaptă de perfectie ; îl duce pur şi simplu, 
după cum am văzut, la uitare. In împrejurarea 
asta omul uită să fie rău, dar uită şi să fie bun. 
Recunostinta, datoria, amintirile esenţiale şi 
tulburătoare pier. 

In orice alt timp, Marius s-ar fi purtat cu 
totul altfel faţă de Eponine. Absorbit de 
Cosette, nici nu-şi dăduse seama destul de 
limpede ca această Eponine se numea 
Eponine Thenardier şi purta un nume înscris 
în testamentul tatălui său, nume căruia, cu 
cîteva luni mai înainte, i s-ar fi dedicat cu 
aprindere. II arătăm pe Ma'rius asa cum era. 
Pina şi tatăl i se ştersese oarecum din suflet 
din pricina orbitoarei lumini a acestei iubiri. 

Răspunse cam stînjenit : 

— Ah, dumneata erai, Eponine ? 

— De ce îmi spui ,dumneata" ? Ti-arrt facut 

vreun rău ? 


— Nu, răspunse el. 

Desigur că n-avea nimic împotriva ei. Ba din 
contră. Simtea însă că acum, cînd îi spunea 
,tu" Cosettei, nu mai putea să-i spună decît 
„dumneata" Eponinei. 

Mariu* tăcu. Ea izbucni : 

m— Spune-mi... 

Apoi se opri. Se părea că făptura asta, atît 
de nepasa-toare şi îndrăzneață altădată, nu 
mai găsea cuvinte. încercă să zimbeasca, dar 
nu izbuti. Urmă : 

— Atunci ?... 

Apoi tăcu iar şi rămase cu ochii plecaţi. 

— Bună seara, domnule Marius ! spuse ea 
pe neaştep 
tate şi plecă. 


IV 


CAB HURUIE IN ENGLEZA ŞI LATRĂ ÎN 
ARGOU' 


A doua zi era 3 iunie, 3 iunie 1832, data pe 
care trebuie s-o insemnam din pricina 
evenimentelor grave care în această epocă 
pluteau deasupra Parisului ca nişte nori 
negri. Marius, la căderea nopţii, mergind pe 
acelaşi drum ca în ajun, cu inima plină de 
aceleaşi gînduri vrăjite, o zări între copacii 
bulevardului pe Epanine, care venea spre el. 
Două zile la rînd era prea mult. Se întoarse 
iute, părăsi bulevardul, schimbă drumul şi 
ajunse in strada Plumet prin strada 
Monsieur. 

Asta o hotărî pe Eponine să-l urmărească 
pînă în strada Plumet, ceea ce nu mai făcuse 
pînă atunci. înainte se multumise numai să-l 
zărească în trecere pe bulevard, fără să 
caute măcar să-l intilneasca. In ajun doar 
încercase să-i vorbească. 

Aşadar Eponine îl urmări, fără ca el să bage 
de seamă. II văzu dînd la o parte drugul 
grilajului şi strecurîndu-se în grădină. 


' In englezeşte cah e prescurtarea Iul gobriolet; în 
argou) francez înseamnă clini.. 
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„Uite — îşi zise ea — intra in casă !" Se 
apropie de grilaj, pipăi drugii unul după 
altul şi găsi uşor pe cel mişcat din loc de 
Marius. Mormai cu vocea scăzută, cu un 
accent lugubru : — Asta nu, Lisette'I . | 
Se aseza pe postamentul grilajului, alaturi 
de drug, ca şi cum l-ar fi păzit. Era tocmai 
locul unde grilajul se in-vecina cu zidul de 
alături. In acel ungher întunecat Epo-nine 
dispărea de-a binelea. ie Puii 
Ramase acolo, mai mult de un ceas, fara ga 
se miste si fara sa rasufle, muncita de 


ginduri. 7 ae 
Catre ceasurile zece seara, unul din cei doi 


sau trei trecatori de pe strada Plumet, un 
batrin cetatean intirziat, care se grabea prin 
acest loc pustiu şi deocheat, mergind de-a 
lungul grădinii şi ajungind la coiful pe care 
grilajul il făcea cu zidul, auzi o voce innabusita 
şi amenințătoare spunînd : 

— Nu mă mai mir, dacă vine seară de seară ! 

Trecătorul îşi plimbă ochii de jur împrejur, nu 
văzu pe nimeni, nu indrazni să se uite în 
ungherul întunecat şi i se făcu foarte frică. 


Grabi pasul. a X 
răbească, deoarece, 


Avu dreptate să se gg 
după cîteva clipe, şase bărbaţi care mergeau 
razleti, la oarecare distanţă unul de altul, de- 


a lungul zidurilor, şi pe care i-ai fi putut lua 

drept o patrulă de noapte, intrară în strada 
FIU meu întăi la grilajul grădini 

el care ajunse întîi. rilajul. grădinii se 

- lal g d ă o clipă se 
adunara septa ICS] fog ee p 
Oamenii aceştia începură să şuşotească. 

— Aicişa, spuse unul dintre ei. 


1 Lisette, personaj foarte popular din cîntecele Iul 
Beranger. "A sparge geamul cu ajutorul unui | 
plasture de chit, care, de geam, retine cioburile si 


zgomotul. lipit 


E vreun cab în grădină ? întrebă altul. 
Nu ştiu. In oricé caz, am adus o galusca 


e careso > 
BE L Tähh s-o halească. 
— Ai chit ca să fringuim vînterna ?* 
— Da. 
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— Grilajul e batrin, reluă al cincilea, care 
avea 0 voce 
de ventrilog. 

— Cu atit mai bine ! zise al doilea care 
vorbise. N-o 
să strige cine ştie ce Ia funberec 
fie greu de 
secerat. 

Cel de al şaselea, care încă nu scosese .nici o 
vorbă, începu să cerceteze grilajul, cum 
făcuse şi Eponine cu un ceas mai devreme, 
apucînd pe rînd fiecare drug şi clăti-nîndu-l 
încetişor. Ajunse astfel la drugul pe care 
Marius îl desprinsese. Cînd să pună mîna pe 
acest drug, o altă mînă ieşi deodată din 
întuneric şi-i înşfăca braţul. Se simţi lovit în 
coşul pieptului, împins înapoi, şi o voce ră- 
guşită îi spuse fără să tipe : 

— E un cîine. 

In acelaşi timp, văzu o fată palidă stînd în 
picioare în faţa lui. 

Omul avu o tresărire, ca totdeauna in fata 
neaşteptatului. Se zbirli spăirnîntător ; nimic 
nu e mai spăimîntător la vedere decît fiarele 
sălbatice în panică ; înfăţişarea lor îngrozită te 
îngrozeşte. Se dădu înapoi si bilbh : 

— Cine e patachina asta ? 

— Fie-ta ! 

In adevar, stateau fata in fata Eponine si 

Thenardier. 

Cind aparuse Eponine, ceilalti cinci, adica 
Claquesous, Gueulemer, Babet, Montparnasse 
si Brujon, se apropiasera fara zgomot, fara 
grabă, fără să spună un cuvînt, cu incetineada 
sinistră proprie acestor oameni ai nopţii. 

In mîinile lor se zăreau nişte unelte hide. 
Gueulemer avea un cleşte încovoiat, din 
acelea pe care haimanalele le numesc 
„basma". 

— Ia te uită ! Ce faci aici ? Ce-ai cu noi ? 
Eşti ne 
bună ? ţipă Thenardier, atît cît poate cineva 
să tipe vor 
bind totuşi în şoaptă. Ce nu ne dai pace să 
lucrăm ? 

Eponine începu sa rida si îi sări de git. 

— Sînt aici, tăticule, fiindcă sînt. Ce, nu 
mai e voie 
acum să şezi pe pietre ? Dumneata n-ar trebui 
să fii aici. 

Ce cauţi aici dacă e un ,,pesmete" ? I-arn si s- 
pus lui Mag- 


şi n-o să 


1 No să scirtiie sub pila. 


non. Nu-i nimic de făcut. Da sărută-mă, 
tăticule ' Ce mult e de cfnd nu te-am văzut! 
Va să zică nu mai eşti la răcoare ? 

Thenardier încercă să se descurce din 
braţele Eponinei şi mormăi : 

— Gata, m-ai sărutat. Da, sînt afară, nu 
mai sînt la 
răcoare. Acu du-te ! 

Dar Eponine nu-şi desfăcea mlinile de 
după gitul lui şi îşi dubla mîngiierile : 

— Taticule, cum ai facut ? Trebuie să fii 
tare iscusit, 
dacă ai putut ieşi de acolo. Povesteste-mi ! 
Şi mama? 
Unde e mama ? Spune-mi ce maiecu 
mama ! 

Thenardier răspunse : 

— Ei bine, nu ştiu, lasă-mă, hai, du-te ! 

— Tocmai că nu vreau să mă duc ! zise 
Eponine, fan- 
dosindu-se ca un copil rasfatat. Ma gonesti, 
dupa ce ca 
nu te-am vazut de patru luni si de abia am 
avut timp sa 
te sarut. 

Şi se agata din nou de gitul lui. 

— Ei, ce de nerozii ! zise Babet. 

— Sa ne grabim, zise Gu-eulemer. Poaf sa 
treaca sti- 
cletii ! 

Glasul ven.trilog.uhii ingina ritmat : 


„Nu sintern in postu 
mare Sa ne pupam 
de iertare 1” 


Eponine se întoarse către ceilalţi cinci 

bandiți. 

— A, domnu Brujon ! Bună ziua, domnule 
Babet î Bună 
ziua, domnule Claquesous ! Nu mă mai 
recunoşti, dom 
nule Gueulemer ? Ce mai faci, 

Montparnasse ? 

—* Ba da, cum să nu te cunoască ? zise 
Thenardier. Dar bună ziua, bună seara, ia-ti 
talpasita ! Lasa-ne-n pace ! 

— E ceasul vulpilor, nu al pupezelor, spuse 
Montpar 
nasse. 

— Vezi bine că avem de vulpuit icişa, adăugă 

Babet. 

Eponine apucă mîna lui Montparnasse. 

— Ia seama să nu te tai, am un sis 

deschis. 
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— Dragă Moniparnasse — răspunse mieros 
Eponine — 
trebuie sa ai încredere în oameni. Oi fi 
semanind si eu 
nitel cu tata. Domnule Babet, domnule 
Gueulemer, n-am 
fost trimisa sa descurc eu chestia ? 

Eponine nu mai vorbea argou. De cind il 
cunoscuse pe Marius, nu putea sa sufere 
limba asta ingrozitoare. Strinse in mica ei 
mina, osoasa si uscata ca rnina unui schelet, 
degetele mari, aspre ale lui Gueulemer si 
urma : 

— Ştiţi si voi că nu sînt proastă. De obicei 
credeti ce 
spun. V-am fost de folos in imprejurari grele. 
Ei, am aflat 
eu tot, va puneti pielea la bataie degeaba, ma 
intelegeti ! 

Va jur ca nu e nimic d-e facut in casa asta. 

— Sint niste femei singure, zise Gueulemer. 

— Nu. S-au mutat. 

— Da luminările nu s-au mutat! rosti 

Babet. 

Şi-i arătă Eponinei, printre virfurile pomilor, 
o lumină care se plimba prin mansarda casei. 
Era Toussaint, care nu se culcase încă şi 
întindea rufele la uscat. 

Eponine încercă o ultimă sfortare. 

— Ei — zise ea— sînt nişte oameni foarte 
săraci ; în 
cocioaba asta nu găsiţi para chioară. 

— Du-te dracului ! strigă Thenardier. După 
ce-om răs 
turna-o cu fundu-n sus, o să-ţi spunem ce 
e înăuntru, 
dacă sînt gloanţe, rotite sau tinichele '. 

Si-o împinse la o parte ca să treacă. :— 
Dragutule, domnule Montparnasse — zise 
Eponine — te rog, dumneata, care eşti 
cumsecade, nu intra ! 

— la seama că ai să te tai ! răspunse 

Montparnasse. 

Thenardier urmă cu tonul lui hotărît : 

— Ia-ţi valea, îngeraşule, şi lasă bărbaţii 
să-şi vază 
de treburi ! 

Eponine dădu drumul miinii lui 
Montparnasse, pe care o apucase iarasi, si 
zise : 

— Va să zică vreţi să intraţi în casa asta ? 

— Nitel I spuse ventrilogul rinjind. 

Atunci ea se aşeză cu spatele la grilaj, cu 
faţa la cei şase bărbaţi înarmaţi pînă-fl dinţi, 
cărora noaptea le da 


Franci, gologani sau firfirici. 


48 


o înfăţişare de diavoli, si zise cuo voce 
hotarita şi groasă : 

— Dacă e aşa, atunci nu vreau eu ! 

Se oprira toti uimiti. Ventrilogul totusi 
rinji mai departe. Ea urma : 

— Prieteni, ascultati-ma bine ! Nu e ce 
trebuie. Acum 
vorbesc eu. Mai întîi, dacă intraţi în 
grădină, daca va 
atingeti de grilajul asta, eu tip, bat la toate 
usile, des 
tept lumea, chem sergentii de strada, va dau 
pe mina po 
litiei. 

— E în stare ! spuse încet Thenardier Iui 
Brujon şi 
ventrilogului. 

Ea dădu din cap şi adăugi: 

— Incepin-d cu tata. 

Thenardier se 

apropie. 

— Mai departe, dragutule ! 

zise ea. 

El se retrase, rnormăind între 

dinţi : 

— Dar ce dracu are ? Si adauga : 

Catea ! 

Bponine incepu sa rida intr-un chip 

groaznic. 

— Fie; dar n-o să intraţi ! Nu sînt pui de 
cîine, sînt 
pui de lup. Sînteţi şase, dar nu-mi pasă! 
Sinteti bărbaţi. 
Ei bine, eu sînt femeie ! Nu mi-e frică de voi, 
poftim ! 
Vă spun că n-o să intraţi în casa asta, 
fiindcă n-am eu 
chef. Dacă vă apropiaţi, latru. V-am spus, 
„cîinele" sînt 
eu. Putin îmi pasă de voi ! Vedeti-va de drum, 
ma plic 
tisiti ! Duceti-va unde vreti, dar nu aici, va 
opresc eu ! 
Voi puteti sa dati cu cutitul, ca eu dau cu 
picioarele, mi-e 
totuna, poftiti ! 

înainta un pas către bandiți ; era 
inspaimintatoare. incepu iar sa rida. 

— La dracu ! Nu mi-e frică. La vară o să-mi 
fie foame, 
la iarnă o să-m,i fie frig. Ce caraghioşi sînt 
nătărăii ăştia 
de bărbaţi dacă îşi închipuie că înfricoşează o 
fată ! Frică, 
de ce ? Ei, aş, mor de frică ! Fiindcă aveţi 
nişte otrepe de 
muieri care intră sub pat cînd vă rastiti la 
ele, aşa cre 
deti ? Mie nu mi-e frică de nimic ! îşi atinti 
privirea asu 
pra lui Thenardier şi zise : Nici chiar de 
dumneata ! Apoi 
continuă, plimbîndu-şi asupra banditilor 
pupilele singerii 
de stafie : Ce-mi pasă mie daca o sa ma 
adune mîine de 
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pe caldarirnul străzii Plumet, omorita de tata- 
meu ou bita, sau daca o sa fiu gasita p.este un 
an intre gratiile de la Saint-Cloud, sau in 
insula Lebedelor, printre dopuri putrede si 
cîini înecaţi ! 

Trebui să se oprească ; o apucă o tuse 
seacă, răsuflarea îi ieşea ca un horcăit din 
pieptul îngust şi slab. 

Continuă apoi: 

— N-ain decît să strig, şi vine cineva, 
ehe! Sinteti 
şase, eu sînt lumea întreagă ! 

Thenardier făcu un pas spre ea. 

— Nu te apropia ! strigă 

ea. 

El se opri şi îi zise cu 

blindete : 

—. Bine, nu. Nu m-apropii, da nu vorbi atit 
de tare. Fata mea, vrei sa ne impiedici sa 
lucram ? Trebuie sa ne cistigam viata. Nu mai 
ai nici un pic de dragoste pentru taftu ? 

— Ma plictisiti ! zise Eponine. 

— Dar trebuie sa traim, sa mincam... 

— Crapati ! 

Apoi se aseza pe postamentul grilajului, 
inginind cin-tecul : 

» Lrista 'amintire 
Farmecu-Tni 
trecut, Glezna 
mea subtire Si 
timpul trecut". 


Sta cu coatele pe genunchi, cu bărbia în 
palme şi-şi legăna piciorul cu o înfăţişare 
nepăsătoare. Rochia ruptă lăsa să i se vadă 
umerii slabi. Felinarul vecin îi lumina profilul. 
Era uluitor de hotarita. 

Cei şase tilhari, uluiti şi mohoriti că sînt 
ţinuţi locului de o fată, se retrasera în 
întuneric şi se sfătuiră, ridi-cînd din umeri, 
umiliti si furiosi. 

Ea îi privea, însă, potolită şi sălbatică 

— Are ea ceva — zise Bafoet — o pricină. 
Să fie în 
drăgostită de cîine? Păcat că ne scapă treaba 
asta. Două 
femei, un batrin care locuieşte în fundul 
curţii, perdele 
bune la ferestre. Bătrînul trebuie să fie vrun 
perciunat. 

Bună treabă ! 


— Atunci intraţi voi — izbucni 
Montparnasse — şi 
vedeti-va de treabă ! Ramin eu cu fata, şi 
dacă mişcă... 

Făcu să sclipească Ia lumina felinarului 
cuțitul pe ca-re-l tinea în mînecă. 

Thenardier tăcea mâlc şi părea gata să facă 
ce se va hotări. 

Brujon, care era niţel profet şi care, după 
cum se ştie, „dăduse pontul", nu scoase inca 
nici un .cuvînt. Părea gin-ditor. Era cunoscut 
că nu dădea îndărăt de la nimic şi se ştia că 
într-o zi jefuise, numai şi numai de dragul pri- 
mejdiei, un post de sergenti de stradă. Intre 
altele, făcea versuri şi cîntece, ceea ce îi 
dădea o mare autoritate. Babet îl întrebă : 

— Tu nu spui nimic, Brujon ? 

Btrujon mai tăcu o clipă, apoi dădu din cap în 
felurite chipuri şi se hotărî în sfîrşit să 
deschidă gura : 

—H Uite, am întîlnit azi-dimineata două 
vrăbii care se băteau ; astă-seară m-am 
ciocnit de o femeie certareata. E semn rau ! 
Hai să ne caram ! 

Plecară. 

La plecare, Montparnasse şopti: 

— Ei, daca aş fi vrut, aş fi strins-o de 

git. 

Babet ii raspunse : 

— Eu nu. Nu ma ating de femei. 

La coltul strazii se oprira si schimbara cu 
glas scazut aceste citeva vorbe neintelese : 

— Unde ne culcam asta-seara ? 

— Sub Pantin *. 

— Ai la tine cheia de la grilaj, Thenardier ? 

— Cred si eu ! 

Eponine, care nu-i parasea din ochi, fi vazu 
intorcin-du-se pe drumul pe care venisera. Se 
ridică în picioare şi începu sa se furiseze în 
urma lor, de-a lungul zidurilor şi caselor. Se 
tinu astfel după ei pina în bulevard. Acolo îi 
văzu cum se despart şi se afundă în întunericul 
în care păreau că se topesc. 


Paris. 


5! 


FAPTELE NOPŢII 


După plecarea bandiţilor, strada Plumet îşi 
recapătă liniştita ei înfăţişare nocturnă. Ceea 
ce se întîmplase în această stradă n-ar fi mirat 
o pădure. Codrii,  crîngurile,  desişurile, 
ramurile de nedescurcat, ierburile uriaşe au 
un fel de viată întunecată ; furnicarul 
sălbăticiunilor zăreşte in ele neaşteptate 
năluci ale nevăzutului ; lumea mai prejos de 
om desluşeşte aci prin ceată lumea de dincolo 
de om ; lucrurile necunoscute de noi, cei vii, 
se înfundă aci, pe întuneric. Natura zbirlita si 
sălbatică se înspăimîntă de unele vecinatati 
în care i se pare că simte supranaturalul. 
Puterile întunericului se cunosc între ele şi 
stau într-o cumpănă tainică. Dinţii şi ghearele 
se tem de' lumea de dincolo de simţuri. 
Bestialitatea care se adapă cu sînge, poftele 
lacome şi  nesătule în căutarea prăzii, 
instinctele înarmate cu gheare şi cu fălci, 
care nu au ca izvor şi ca ţintă decît burta, 
privesc şi adulmecă cu nelinişte netulburată 
năluca, cutreierînd în giulgiul ei, dreaptă în 
străvezia ei rochie filfiitoare, şi care li se pare 
că trăieşte un fel de viată groaznică a 
morţii. Aceste fiinţe brutale, care nu sînt 
decît materie, se tem nedesluşit ca nu cumva 
să dea peste nemăsurata întunecime strinsa 
într-o fiinţă necunoscută. Un chip negru care 
taie drumul opreşte scurt orice fiară 
sălbatică. Ceea ce iese din cimitir înfricoşează 
şi descumpaneste ceea ce iese din peşteră ; 
ferocitatii îi e teamă de sinistru ; lupii dau in- 
dărăt în faţa unui strigoi. 


VI 


MARIUS COBOARĂ PE 
PAMÎNT ŞI ISI DA ADRESA 
COSETTEI 


In timp ce cateaua aceea cu chip omenesc 
statea de paza linga grilaj si cei sase banditi 
se dadeau inapoi in fata unei fete, Marius 
era linga Cosette. Niciodata cerul 
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nu fusese mai înstelat şi mai încîntător, copacii 
mai frematatori, mireasma ierburilor mai 
patrunzatoare; niciodata pasarile nu 
adormisera in frunzişuri cu un ciripit mai 
dulce ; niciodata toate armoniile seninatatii 
universale nu raspunsesera mai potrivit 
muzicii launtrice a dragostei ; niciodata 
Marius nu fusese mai indragostit, mai fericit, 
mai fermecat. Dar o gasise pe Cosette trista. 
Cosette plinsese. Avea ochii roşii. 

Era cel dintîi nor în acest vis minunat. 

Primul cuvînt spus de Marius fusese : 

— Ceai? 

Ea 

răspunse : 

— Uite ! 

Apoi se aşezase pe banca de lîngă scară şi, 
în timp ce el se aşeza tremurind lîngă ea, 
continuase : 

— Tata mi-a spus azi-<dimineata să mă 
pregătesc, să 
fiu gata, pentru că are treburi şi poate o sa 
plecăm. 

Marius se înfiora din creştet pînă-n tălpi. 

Cînd omul e la sfîrşitul vieţii, a muri 
înseamnă a pleca ; dacă e la început, a pleca 
înseamnă a muri. 

De şase sa'ptamini, Marius, încetul cu 
încetul, pe nesimţite, intra cu fiecare zi mai 
mult în stăpînirea Cosetiei. Stapinire cu totul 
ideală, dar adinca. Cum am mai lămurit o 
dată, în cea dintii dragoste luăm sufletul cu 
mult înainte de trup, mai tîrziu, luăm trupul cu 
mult înainte de a lua sufletul, şi cîteodatâ' nu 
luăm sufletul de loc ; cei din ceata lui Faublas 
şi Prudhomme adaugă : fiindcă sufletul nu 
există ; dar sarcasmul acesta este, din fericire, 
o ocară mincinoasa. Marius, aşadar, o 
stapinea pe Cosette, asa cum stăpînesc 
spiritele, dar o invaluia cu tot sufletul lui si 
o păzea cu gelozie, cu o neînchipuită credinţă. 
li stăpînea zimbetul, suflarea, mireasma, 
strălucirea adinca a ochilor ei albaştri, 
dulceata pielii cînd îi atingea mîna, încîntătorul 
semn de la git şi toate gîndurile. Hotarisera 
să nu doarmă niciodată fără să se viseze 
unul pe altul, şi se tinura de cuvînt. Stapinea, 
aşadar, toate visele Co-settei. Privea fără 
încetare şi atingea citeodata cu răsuflarea 
zulufii de pe ceafa ei, şi îşi zicea că nu există 
nici un firicel acolo care să nu fie al lui, al lui 
Marius. Privea 
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îndelung si îi adora îmbrăcămintea, panglicile, 
manusile, mînecile, pantofii înalţi, ca pe nişte 
obiecte sfinte al căror stăpin era el. Se 
giradea că e stapinul drăgălaşilor piepteni de 
baga pe care-i purta în păr şi îşi zicea chiar, 
gingureala nedeslusita şi surdă a voluptatii 
care mijea, ca nu exista cordon de rochie, ochi 
de ciorap si cuta a rochiei care sa nu fie ale lui. 
Linga Cosette se simtea linga bunul, linga 
lucrul, lîngă stapinul si robul său. Se părea 
că-şi contopiseră atîta sufletele, încît, dacă 
ar fi vrut sa şi le ia înapoi, le-ar fi fost cu 
neputinţă să le recunoască. „Asta e al meu." 
„Nu, e al meu." „Te asigur că te înşeli. Asta 
sînt eu." „Ceea ce crezi că esti tu sînt eu." 
Marius era ceva care făcea parte din Cosette, 
şi Cosette era ceva care făcea parte din 
Marius. Marius o simţea pe Cosette trăind în 
el. A o stăpîni pe Cosette era totuna cu a res- 
pira. In mijlocul acestei credinţe, al acestei 
imbatari, al acestei posesiuni feciorelnice, 
nemaiauzite şi totale, al acestei stapiniri 
căzură deodată cuvintele : „Vom pleca", şi 
vocea aspră a realităţii îi striga : „Cosette 
nu este a ta !" 

Marius se trezi. De sase saptamini Marius 
trăia, după cum am spus, in afară de viaţă; 
dar cuvîntul acesta, „a pleca", îl aduse înapoi 
cu asprime. 

Rămase mut. Cosette simţi numai că mîna 
Iui era îngheţată. 

li zise la rîndul ei: 

— Ceai? 

EI răspunse atît de încet, încît Cosette 

abia îl auzi : 

— N-am înţeles ce-ai 

zis. 

Ea relua: 

— Azi-dimineata tata mi-a spus sa-mi 
pregatesc toate 
lucrurile si sa fiu gata, ca imi va da rufaria 
lui s-o pun 
într-un cufăr, că trebuie să pornească într-o 
călătorie, că 
vom pleca şi că ne-ar trebui un cufăr mare 
pentru mine 
şi unul mic pentru el. Să pregătesc totul într-o 
săptămină, 
pentru că poate vom pleca în Anglia. 

— Dar e îngrozitor ! izbucni Marius. 

E sigur că în acel moment, pentru mintea 
lui Marius, nici un abuz de putere, nici o 
lovitură, nici o grozăvie a 


ceior mai cumpliti tirani, nici o acţiune a lui 
Busiris, a lui Tiberiu sau a lui Henric al 
VUl-lea > nu era atît de cruntă ca fapta 
aceasta. Domnul Fauchelevent o ia pe fiica 
sa în Anglia pentru că are treburi acolo, 
întrebă cu o voce slabă: 

— Şi cînd vei pleca ? 

— N-a spus cînd. 

— Şi cînd te vei întoarce ? 

— N-a spus cînd. 

Marius se ridică în picioare şi zise cu 

răceală : 

— Şi ai să pleci, Cosette ? 

Cosette îşi întoarse spre el frumosii ochi 
plini de spaimă şi răspunse cu o privire 
rătăcită : 

— Unde ? 

— In Anglia. Dumneata vei pleca ? 

— Pentru ce îmi zici ,dumneata" ? 

— Te întreb daca vei pleca ? 

— Ce vrei să fac ? zise ea impreunindu-si 

manile. 

— Aşa.dar vei pleca ? 

— Dacă tatăl meu pleacă... 

— Va să zică vei pleca ? 

Cosette apucă mina lui Marius şi o strînse 
fără să răspundă. 

— Bine, zise Marius. Atunci voi pleca şi eu 

undeva. 

Cosette mai mult simţi înţelesul acestor 

vorbe decît îl 
înţelese. Se îngălbeni încet, chipul i se făcu 
alb în întuneric. Bilbii : 

— Ce vrei să spui ? 

Marius o privi, apoi îşi inalta încet privirile 
la cer şi răspunse : 

— Nimic. 

Cînd îşi cobori pleoapele, o văzu pe Cosette 
surizindu-i. Surisul femeii iubite are o lumina 
care se vede noaptea. 


1 Primul, un personaj legendar, pomenit de mitul 
eroului grec He-racle : sacrifica pe altarele zeilor săi pe 
orice străin care pătrundea tn Egipt, unde legenda 
spune că domnea acest despot sîngeros. Ceilalfi doi sînt 
personaje istorice. Tiberiu — împărat roman (secolul I 
î.e.n.). Henric al VIIl-lea, rege al Angliei în prima 
jumătate a secolului al XVI-lea, a guvernat ca un 
monarh absolut ; a condamnat la moarte pe două 
dintre cele şase soţii ale sale. 
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— Ce proşti sintern i Marius, mi-a venit o 

idee i 

— Ce? 

— Pleacă şi tu dacă plecăm noi. Am să-ți 
spun eu 
unde. Vino după mine acolo unde-oi fi. 

Marius era acum cu totul şi cu totul treaz. 
Se întorsese la realitate. Izbucni : 

— Să plec cu tine 1 Eşti nebună ? Dar 
trebuie şi bani 
şi n-am o Jăscaie. Cum să plec in Anglia ? 
Datorez pina 
acum, nu stiu, mai bine de zece ludovici lui 
Courfeyrac, 
un prieten pe care nu-l cunoşti tu. N-am 
deoit o pălărie 
veche, care nu face trei franci, un costum de 
haine fără 
nici un nasture, cămaşa mi-e ruptă, slnt ros 
în coate 
şi-mi intra apă în ghete. De şase săptămîni 
nici nu mă 
mai gîndesc la asta şi nici nu ţi-am ispus. 
Cosette, sînt 
un nemernic. Nu mă vezi decît noaptea şi 
îmi dai dra 
gostea ta ; dacă m-ai vedea ziua, rni-ai da 
un ban I Să 
plec în Anglia 1 Dar n-am nici cu ce să-mi 
plătesc paşa 
port ui ! 

Si se izbi intr-un copac din apropiere, cit 
era de lung, cu bratele deasupra capului; se 
izbi cu fruntea în scoarta, fără să simtă 
lemnul care-i zgiria pielea, nici frigurile 
care-i zvicneau în timple, nemiscat şi gata 
sa cadă, ca o statuie a deznadejdii. 

Statu multa vreme asa. Cind te cufunzi in 
asemenea prapastii, ai ramine o vesnicie in 
ele. In sfirsit, se intoarse. Auzea in spatele 
lui un zgomot uşor, înnăbuşit, domol si trist. 

Suspina Cosette. 

Plîngea de mai bine de două ceasuri lîngă 
Marius, care stătea dus pe gînduri. 

Veni la ea, căzu în genunchi şi, aplecîndu- 
se încet, îi luă virfuj piciorului, care ieşea de 
sub marginea rochiei, şi îl sărută. 

Ea, tăcută, îi îngădui s-o facă. Sînt clipe în 
care femeia primeşte, ca o zeitate mohorita şi 
resemnată, religia dragostei. 

— Nu pl-înge ! zise 

el. 

Ea sopti: 


— Poate ca eu am să plec şi tu n-ai sa 

pe veni. 

arius urma : 

— Ma iubesti ? 

Ea îi răspunse suspinind acel cuvînt rupt 
din rai, care nu e niciodată mai încîntător 
decît atunci oînd e şoptit printre lacrimi: 

— Te ador! 

Cu un glas nespus de mingiietor, el urmă : 

— Nu plînge ! Spune, vrei să faci asta 
pentru mine, să 
nu plingi ? 

— Da tu mă iubeşti ? zise 

ea. 

El îi luă mîna. 

— Cosette, niciodată nu mi-am dat 
cuvîntul de cinste 
nimănui, pentru că mi-e frică de cuvîntul 
meu de cinste. 

II simt pe tata Jlnga mine. Ei bine, iti dau 
cuvintul meu 

de cinste cel mai sfint ca, daca pleci, eu voi 
muri! 

In glasul cu care rosti aceste cuvinte era o 
melancolie atît de solemnă şi de liniştită, încât 
Cosette tremură. Simţi fiorul acela pe care-l 
lasă un cuvînt întunecos şi adevărat, încetă 
să plîngă, de spaimă. 

— Acum ascultă ! zise el. Să nu mă aştepţi 

mîine. 

— Dece? 

— Nu m-aştepta deoit poimiine. 

— Oh, de ce * 

— Vei vedea. 

— Sa nu te vad o zi! Dare cu neputinţă ! 

— Să sacrificăm o zi ca să cîştigăm poate 
o viaţă. Şi 
Marius adăugă cu jumătate de glas, ca 
pentru sine: E 
un om care nu-şi schimbă obiceiurile şi n- 
a primit pe 
nimeni niciodată decît seara. 

— De cine vorbeşti ? întrebă Cosette. 

— Eu ? N-am spus nimic. 

— Atunci la ce te gindesti ? 

— Asteapta pina poimiine. Vrei ? 

— Da, raspunse Cosette. 

Ea îi luă capul in amindoua mîinile, 
inaltindu-se pe virful picioarelor ca să-l 
ajungă, şi căută să-i citească nădejdile în 
ochi. 


Marius rosti: 

— Ma d alese că trebuie să-mi ştii 
adresa. Se poate 
întîmpla cine ştie ce. Stau la un prieten numit 
Courfeyrac, 
strada Verrerie, numarul 16. 

Cauta prin buzunare, scoase un briceag şi 
zgirie cu limba lui în tencuiala zidului : 


16, STRADA VERRERIE 


Cosette începuse din nou să i se uite în 

ochi. 

— Spune-mi la ce te gindesti. Marius, tu 
te gimdesti 
la ceva. Spune-mi, la ce ? Oh! Spune-mi Ia 
ce te gin- 
deşti, ca să pot dormi bine la noa-pte. 

— Uite la ce mă gindese : că e cu 
neputinta ca dum S eres 
nezeu Sa vrea sa ne desparta. Asteapta-ma 
poimiine ! 

— Si pînă atunci ce să fac ? zise Cosette. 
Tu pleci 
de-acasă, te duci, vii... Ce fericiţi sînt 
bărbaţii ! Eu o sa 
rămîn singură. Oh, ce tristă am să fiu ! 
Atunci, ce vrei 
să faci mîine seară ? Spune i 

— Voi încerca ceva. 

— Dacă e aşa, eu ma voi ruga lui 
dumnezeu şi mă voi 
gîndi la tine tot timpul, ca să izbuteşti. Nu te 
mai întreb, 
fiindcă nu vrei. Esti stapinul meu ! îmi voi 
petrece seara 
de miine cîntînd muzica aceea din 
Euryanthe, care iti 
place tie si pe care ai ascultat-o intr-o seara 
sub fereastra 
mea. Dar poimiine sa vii devreme. Te voi 
aştepta la ca 
derea nopţii, la nouă fix, bagă de seamă! 
Doamne, ce 
trist e cînd zilele sînt lungi ! Auzi ? Cînd 
va bate de 
nouă voi fi în grădină. 

— Şi eu. 

Şi fără să spună ceva, duşi de acelaşi 
girad, duşi de acel curent electric care îi 
leagă neîntrerupt pe îndrăgostiţi, beti 
amindoi de dragoste pina si în suferinţă, 
căzură unul în braţele celuilalt, fără să bage 
de seamă că buzele li se împreunaseră, în 
timp ce privirile lor înălțate, pline de extaz si 
de lacrimi, contemplau stelele. 

Cînd Marius p.leca, strada era goală. Era 
chiar în clipa în care Eponine îi urmărea pe 
bandiți pe bulevard. In 
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timp ce Marius visa cu capul rezemat de 
copac, îi trecuse o idee prin minte, o idee, vai ! 
pe care el însuşi o socotea nebunească şi cu 
neputinţă de realizat. Luase o hotarire mare. 


O INIMA BATRINA ŞI O INIMA 
TINAKA FATA-N FATA 


Bunicul Gillenormand avea în vremea 
aceea nouăzeci şi unu de ani impliniti. Locuia 
tot cu domnişoara Gillenormand în strada 
Filles-du-Calvaire or. 6, în vechea lui casă. 
Era, cum ne amintim, unul dintre acei bătrîni 
străvechi care aşteaptă moartea cu isemetie, pe 
care vîrsta îi împovărează fără să-i încovoaie şi 
pe care nici suferinţa nu-i doboară. 

Totuşi, de oitva timp, fiică-sa spunea : „Tata 
începe să se stingă". în adevăr, nu mai 
pălmuia servitoarele, nu mai dădea cu 
bastonul atit de voiniceste in balustrada 
scarii, oind Basque intirzia sa-i deschida. 
Revolutia din iulie abia daca il scosese din 
fire timp de sase luni. Vazuse aproape cu 
liniste aceasta imperechere de cuvinte in 
Monitor: D. Humblot-Conte', pair al 
Frantei. De fapt, batrinul era foarte trist. 
Nu sovaia, nu se dadea batut, fiindca asta 
nu sta nici in natura lui fizică, nici în cea 
morala, dar simtea ca slabeste inauntrul lui. 
De patru ani il astepta pe Marius 
neinduplecat — e chiar cuvintul potrivit — il 
aştepta cu convingerea că într-o zi sau aJta 
strengarul va bate la usa ; e drept ca in unele 
zeasuri triste i se intimpla sa-si spuna ca 
daca Marius mai intirzie... Nu moartea îi era 
de nesuferit, ci gindul ca poate nu avea sa-l 
mai vada pe Marius. In mintea lui, pina 
atunci, nu trecuse niciodata gindul ca n-avea 
să-l mai vadă pe Marius, dar acum ideea 
despartirii incepea sa-i dea tircoale si il 
ingheta. Despartirea, asa cum se 

1 Un burghez a! cărui nume însuşi îi arăta originea 


modestă (hum-W« — umil), numit membru a! Camerei 
nobililor sub Ludcvic-Filip. 
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întîmplă totdeauna cu sentimentele fireşti şi 
adevărate, îi mărise dragostea de bunic 
pentru copilul cel rău, care plecase în felul 
ăsta. In nopţile de decembrie, cînd frigul 
ajunge la zece grade sub zero, ne gindim 
mai mult la soare. Domnul Gillenormand nu 
se credea în stare, sau chiar era incapabil să 
facă el, ca bunic, pasul de apropiere înspre 
nepotul său. „Mai degrabă crap 1" îşi zicea 
el. Nu-şi găsea nici o vină, dar nu se gindea 
la Marius decît cu o înduioşare adinca şi cu 
muta disperare a unui batrinel care e pe ducă. 

Dinţii începuseră să-i cadă, ceea ce li 

sporea tristeţea. 

Domnul Gillenormand, fără să şi-o 
mărturisească, căci s-ar fi înfuriat şi i-ar fi 
fost ruşine, nu iubise niciodată vreo femeie 
cum îl iubea pe Marius. 

Asezase în odaia lui, la capa.tiiul patului, 
un portret vechi, pe care să-l poată vedea 
înainte de orice, în clipa deşteptării din 
somn ; era portretul celeilalte fiice a lui, 
doamna Pcmtmercy, care murise la 
optsprezece ani. Privea necontenit acest 
portret. Intr-o zi, cînd se uita la el, i se 
întimplă să spună : 

— Cred că-i seamănă. 

— Surorii mele ? întrebă domnişoara 
Gillenormand. 

Bineînţeles că îi seamănă. 

Batrinul adauga : 

— Si lui îi seamănă. 

O dată, cum sta aşezat cu genunchii strinşi şi 
cu ochii aproape închişi, abătut, fiică-sa 
îndrăzni să-i spună : 


opri, neîndrăznind să meargă mai departe. 

— Pe cine ? întrebă el. 

— Pe bietul Marius. 

îşi înălţă capul îmbătrînit, îşi puse pumnul 
slab şi zbircit pe masa şi strigă cu glasul 
lui cel mai supărat şi mai răsunător: 

— Bietul Marius, spui ? Domnul ăsta e un 
caraghios, 
un derbedeu, un vanitos nerecunoscător, fără 
inimă, fără 
suflet, un orgolios, un ora rau ! 

Şi îşi întoarse fata, ca fiică-sa să nu vada 
că lăcrimează. 
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A treia zi .rupse. 0 tăcere care. inea de 
patru ceasuri, să-i spună deodată fiică-si : 


— Am avut onoarea s-o rog pe domnişoara 
Giilenormand să nu-mi vorbească niciodată 
despre asta.. _ | 

Mătuşa Giilenormand renunță la orice 
încercare şi puse acest diagnostic adînc 
„Iata n-a prea iubit-o pe sora mea de cînd «a 
făcut prostia. Se înţelege că nu-l poate suferi 
Pe De cin fac rostia" înseamnă de cînd 
se’ Stie aj Ob OT 

De altfel, dupa cum s-a putut presupune, 
domnisoara Giilenormand nu izbutise in 
încercarea ei de a-l înlocui pe Marius cu 
preferatul ei, ofiterul de lancieri. inlocuitorul 
Theodule a pierdut si el partida. Domnul 
Giilenormand nu primise aceasta substituire. 
Golul inimii nuse astupa cu un dop. 
Theodule, dinspre partea lui, cu toate ca 
adulmeca mostenirea, dispretuia corvoada dea 
se face placut. Mosneagul il plictisea pe lancier, 
iar lan-cierul il enerva pe mosneag. Locotenentul 
Theodule era vesel, fără îndoială, dar 
flecar; usuratic, dar vulgar; petrecaret, dar 
necioplit; e adevarat, avea mai multe 
amante, si iarasi e adevarat ca vorbea mult de 
ele, dar le vorbea numai de rău. Toate 
calităţile lui aveau cîte un cusur. Domnul 
Giilenormand era sătul ascultindu-l cum îşi 
povesteşte succesele ieftine pe care le repurta 
în jurul cazărmii din strada Babylone. Şi apoi 
locotenentul Giilenormand venea câteodată în 
uniformă, cu cocarda tricoloră. Asta îl făcea de-a 
dreptul nesuferit. Bunicul Gillenormand 
spusese în cele din urmă fiicei sale : „M-arn 
săturat de Theodule ! Prirneşte-l tu, dacă vrei. 
Mie nu-mi plac războinicii în timp de pace. Nu 
ştiu dacă nu cumva îmi plac mai mult duelgiii 
decît un tiriie-sabie. Zăngănitul săbiilor în timpul 
luptei este, la urma urmei, mai puţin supărător 
decît tîrîitul tecilor pe caldarim. Şi-apoi, să-ţi 
umpli pieptul făcînd pe grozavul, să te încingi 
ca o mu-ieruşcă, să porţi corset sub platoşă 
înseamnă să fii de două ori caraghios. Dacă eşti 
un om întreg, te tii tot atît de departe de 
fanfaronadă ca şi de dulcegării. Nici leu- 
paraleu, nici fante. Pastreaza-ti-l tie pe Theodule 
|" 
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Degeaba îi zise fiică-sa : „E totuşi nepotul 
dumitale!'. Domnul Gillenormand, care se 
simţea bunic pînă-n vîrful unghiitor, nu era 
unchi de loc. 

De fapt, fiindcă era inteligent şi compara, 

Theodule îi fusese de folos numai ca să-l 
regrete şi mai mult pe Marius. 
Intr-o seară, în ziua de 4 iunie, ceea ce iiu-I 
împiedicase pe bunicul Gillenarmand să-şi 
facă un foc straşnic în vatră, o trimisese la 
culcare pe fiică-sa, care cosea într-o odaie de- 
alături. Era singur în odaia lui tapetată cu 
scene pastorale, cu picioarele pe grătarul 
vetrei, acoperit pe jumătate de paravanul lui 
de coromandel cu nouă feţe, cu coatele 'pe 
masa pe care ardeau două <luminari sub un 
abajur verde, înfundat în jiltul bine captusit, 
cu o carte în mînă, dar fără să citească. Era 
îmbrăcat după moda lui în incroyable! şi 
semăna cu un portret străvechi de Garat. 
Costumul ar fi făcut să se tina lumea dupa el 
pe stradă, dar fiică-sa îl îmbrăca totdeauna 
cînd ieşea în oraş cu o uriaşă haină 
episcopală de mătase căptuşită, care îi 
ascundea îmbrăcămintea. Numai cînd se 
culca şi cînd se scula îşi punea halatul de 
casă. „Te imbatrineste", zicea el. 

Bunicul Gillenormand se gînidea -la Marius 
cu dragoste şi cu amărăciune, dar, ca de 
obicei, amărăciunea era mai mare. lubirea lui 
înăcrită se prefăcea totdeauna în furie şi 
începea să clocotească. Ajunsese la punctul 
în care omul caută să se împace cu sine şi să- 
şi primească de bunăvoie chinul. Căuta să se 
convingă că nu există nici un motiv ca 
Marius să se întoarcă ; pentru că, dacă ar fi 
fost de vină, ar fi făcut-o pînă acum ; că 
trebuia să renunţe la asta. încerca să se 
obişnuiască cu gândul că se isprăvise şi că 
va muri fără să-l mai vada pe „acest domn". 
Dar întreaga sa fire se răzvrătea ; dragostea 
lui de părinte nu se putea împăca cu gîndul 
ăsta. „Cum adică — se întreba el, ca un 
dureros refren M— să nu se mai întoarcă 
niciodată ?" Capul chel îi căzuse pe piept 


1 ies incroyables : tineretul reactionar, extravagant ca 
îmbrăcăminte şi vorbire, din timpul directoratului (1795— 
1799). 
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şi se uita tulbure Ia cenuşa căminului, cu o 
privire dureroasă şi supărată. 

Tocmai cînd era mai adincit în visare, 
batrinul lui servitor, Basque, intră si 
întrebă : 

— Domnul poate să-] primească pe domnul 

Marius ? 

Bătrînul se sculă în capul oaselor, palid ca 

un cadavru 
care se ridică împins .de un _ curent 
galvanic. Tot sîngele i se îngrămădise la 
inimă. Ingaima : 

— Cum, domnul Marius ? ! 

— Nu ştiu — răspunse Basque, înfricoşat 
şi uluitde — | 
infatisarea stapinului — nu l-am văzut. 
Nicolette mi-a 
spus adineauri : „E un tînăr, spune-i că e 

omnul Marius". 

Bunicul Gillenormand bllbii, (cu voce 

înceată : 

— Să intre ! 

Şi rămase în aceeaşi atitudine, cu capul 
tremurător, cu privirea atintita spre uşă. 
Uşa se deschise din nou. Un tînăr intră. Era 
Marius. 

Marius se opri mai întîi la uşă, ca şi cum 
ar fi aşteptat sa i se spună să intre. 
îmbrăcămintea aproape zdrentuita nu se 
vedea în întunericul pe care-l făcea abajurul. 
Nu i se deosebea decît chipul liniştit şi 
serios, dar ciudat de trist. 

Bunicul Gillenormand, zăpăcit de uimire şi 
de bucurie, nu văzu cîteva clipe decît o 
lumină, de parcă ar fi avut o vedenie. Era 
gata să leşine ; îl zărea pe Marius printr-o 
ceaţă strălucitoare. Era el, în adevăr, era 
Marius I 

In sfîrşit, după patru ani ! II cuprinse pe de- 
a-ratregul dintr-o singură privire. I se paru 
frumos, nobil, distins, crescut bărbat în toată 
legea, cu o atitudine cuviincioasă şi cu o 
infati are fermecatoare. Ii veni sa deschida 
braţele, să-l cheme, să se_repeada înaintea 
lui ; simţi ca se topesc maruntaiele în el de 
atîta incintare, că vorbele de dragoste îl 
înnăbuşă şi i se revarsă din piept ; în sfîrşit, 
toată această iubire ieşi la lumină şi îi 
ajunse pe buze. Şi, printr-o răbufnire care 
tinea de firea lui plină de contraste, deveni 
aspru. Spuse deodată : 

— Ce cauţi aici ? 

Marius răspunse 

stinjenit : 

— Domnule... 


Domnul Gillenormand ar fi vrut ca Marius 
să i se arunce la piept. Se simţi nemulţumit 
şi de Marius, şi de el însuşi. Simti ca el era 
aspru şi că Marius era rece. Pentru 
moşneagul ăsta era o durere nesuferită şi 
supărătoare sa se simtă atît de plin de iubire 
şi de slăbiciune şi să nu poată fi decît dur. 
Amaraciunea il cuprinse din nou. H 
întrerupse pe Marius cu un glas morocanos : 

— Ei, de ce-ai venit ? 


Acest ,ei" însemna : „Dacă nu vii să mă 
saruti". Marius îşi privi bunicul, căruia 
paloarea îi dădea un chip de marmură. 

— Domnule... 


Bătrînul reluă cu o voce severă : 

— Vii să-mi ceri iertare ? Ţi-ai recunoscut 

greşelile ? 

Credea că îl aduce pe Marius pe calea cea 

bună şi ca 
„copilul“ se va îndupleca. Marius se înfiora. 
I se cerea să-şi renege părintele. Plecă ochii 
şi răspunse : 

— Nu, domnule. 

— Atunci — izbucni .năprasnic batrinul, cu 
o durere 
sfisietoare şi plină de minie — ce vrei de la 
mine ? 

Marius îşi împreună miinile, înainta un 
pas şi spuse cu o voce tremuratoare : 

— Domnule, fie-ti milă de mine ! 

Cuvintele acestea îl înverşunară pe domnul 
Gillenormand ; dacă ar fi fost spuse mai 
înainte, l-ar fi înduioşat, dar veneau prea 
tirziu. Bunicul se ridică, se sprijinea în baston 
cu amindoua mîinile, buzele îi erau albe, 
fruntea i se clătina, dar statura lui înaltă îl 
domina pe Marius, care stătea cu fruntea 
plecată. 

— Să-mi fie milă de dumneata, domnule ? ! 
Un adoles 
cent care cere milă de la un batrin de 
nouăzeci şi -unu 
de ani ! Dumneata intri in viata şi eu ies ; 
dumneata te 
duci la spectacole, la baluri, la cafenea, la 
biliard, esti 
inteligent, placi femeilor, eşti băiat drăguţ ; 
eu stau acasă 
în mijlocul verii cu nasu-n gura vetrei; ai 
toate bogăţiile 
de pe pamint; eu am toate neajunsurile 
batrinetii, bete 
şuguri şi singurătate. Ai toţi dinţii în gură, 
un stomac 
bun, ochiul ager, putere, poftă, sănătate, 
veselie, o pădure 
de păr negru ; eu nu mai am nici măcar păr 
alb, mi-au 
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căzut toţi dinţii, picioarele mă lasă, memoria 
mă lasă, amestec mereu numele celor trei 
străzi, strada Charlot, strada Chaume şi 
strada Saint-Claude, iată unde am ajuns. 
Dumneata ai înainte tot viitorul plin de soare, 
eu încep să nu mai văd nimic, atît de mult m- 
am cufundat în noapte ; eşti îndrăgostit, 
bineînţeles, pe mine nu mă mai iubeşte 
nimeni pe lume ; şi dumneata îmi ceri mie 
milă ! Zau că Moliere a uitat una ca asta. 
Dacă aşa se glumeşte la voi, la palatul de 
justiţie, domnilor avocaţi, vă felicit din toată 
inima ! Aveţi haz ! şi nonagenarul urmă cu 
glas miniat şi grav : Ei, ce vrei de la mine ? 

— Domnule — zise Marius — ştiu că te 
supără pre 
zenta mea, dar vin numai să-ţi cer un lucru şi 
apoi plec 
numaidecit. 

— Esti un prost, zise batrinul. Cine iti spune sa 

pleci ? 

Asa traducea el vorbele duioase pe care le 
avea in fundul inimii : ,Dar cere-mi iertare ! 
Aruncante la pieptul meu !" Domnul 
Gillenormand simţea că Marius îl va părăsi 
peste cîteva clipe, că primirea lui rea îl 
respingea, că îl gonea cu asprimea lui ; îşi 
spunea toate acestea şi durerea îi creştea tot 
mai mult; dar cum durerea i se schimba îndată 
în mînie, străşnicia îi creştea. Ar fi vr.ut ca 
Marius să înţeleagă. Urmă iar: 

— Cum ? Te-ai purtat urit cu mine, bunicul 
dumitale ; 
mi-ai părăsit casa să te duci nu ştiu unde, ţi-ai 
întristat 
mult mătuşa, te-ai dus, se înţelege, să 
trăieşti o viaţă 
mai uşoară, de crai, de unul singur, să faci pe 
filfizonul, 
să vii acasă la orice oră, să petreci ; nu mi-ai 
dat nici un 
semn de viaţă, ai făcut datorii, fără să-mi spui 
cel puţin 
să tile plătesc, ai ajuns chefliu şi 
scandalagiu, şi după 
patru ani vii la mine şi n-ai altceva să-mi 
spui decît 
asta ! 

Acest fel nestapinit de a-si inteti nepotul .la 
duioşie nu-l făcu pe Marius sa vorbească. 
Domnul Gillenormand îşi încrucişa braţele, un 
gest al lui deosebit de poruncitor, şi strigă 
la Marius, 'plin de amărăciune : 

— Să isprăvim ! Zici că ai venit să-mi ceri 
ceva ? Hai, 
spune ! Ce-mi ceri ? Vorbeşte ! 
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— Domnule — zise Marius, cu privirea unui 
om care 
simte că are să cadă într-o prăpastie — vin să- 
ti cer voie 
să mă căsătoresc 

Domnul Gillenormand sună. Basque 

întredeschise uşa. 

— Cheamă pe fiică-mea ! 

După o clipă, uşa se deschise din nou, şi 
domnişoara Gillenormand se ivi în prag, da.r 
nu intră. Marius sta în picioare, mut, cu 
braţele căzute, cu o mutră de ucigaş. Domnul 
Gillenormand umbla de colo-colo, în lungul 
şi în latul odăii. Se întoarse spre fiică-sa şi 
îi zise : 

— Nimic, e domnul Marius. Spune-i bună 
ziua. Domnul 
vrea să se căsătorească. Asta e. Du-te! 

Glasul intaritat şi ragusit al batrinului 
dovedea ca minia lui ajunsese la culme. 
Matusa se uita uluita la Marius, paru ca abia 
il recunoaste, nu scoase nici un cu-vint si pieri 
la suflarea furtunoasa a tatalui ei mai repede 
decit un pai luat de vijelie. 

In acest timp, bunicul Gillenormand se 
rezemase cu spatele de vatra. 

— Sa te casatoresti la douazeci si unu de 
ani ! Bine 
ai potrivit-o ! Nu ţi-a mai rămas decît să-ţi 
ceri voie 1 
O formalitate. Ia loc, domnule ! Ei, de cînd 
n-am mai 
avut onoarea să te văd, aţi avut o revoluţie. 
Iacobinii au 
învins. Trebuie să fi fost mulţumit. Nu eşti 
republican 
de cînd eşti baron ? Dumneata le împaci pe 
una cu alta. 

Republica e un fel de sos al baroniei. Ai vreo 
decorație 

din iulie ? Ai dat o mînă de ajutor la cucerirea 
Luvrului ? 

Acolo, pe aproape, în strada Saint-Antoine, 
fata-n fata 

cu strada Nonaindieres se afla o ghiulea 
infipta in zidul 

casei, la etajul trei, sub care e o inscriptie : 28 
julie 1830. 

Du-te de-o vezi ! E frumos. A, prietenii 
dumitale fac lu 

cruri foarte dragute. Bine că mi-am adus 
aminte, nu 

zidesc o fintina in locul statuii domnului duce 
de Berry ? 

Va sa zica vrei sa te casatoresti ? Cu cine ? 
Se poate, 

fara indiscretie, sa te-ntreb cu cine ? Se opri 
o clipa si, 

mai inainte ca Marius sa aiba timpul sa 
raspunda, 

adauga minios: Ei, ai vreun rost ? O 
situatie facuta ? 

Cit cistigi cu meseria dumitale de avocat ? 


— Nimic, spuse Marius, cu un fel de hotarire 
şi indir- 
jire sălbatică. 

— Nimic ? N-ai decît cele o mie două sute de 
livre de 
la mine ? 

Marius nu răspunse. Domnul Gillenormand 

continuă : 

— Atunci, înţeleg, fata e bogată. 

— Ca şi mine. 

— Cum, fără dotă ? 

— Fără. 

— Nici speranţe ? 

— Nu cred. 

— O sărăcie. Şi ce e tata-sau ? 

— Nu ştiu. 

— Şi cum se numeşte ? 

— Domnişoara Fauchelevent'. 

— Fauche ce ? 

— Fauchelevent. 

— Ptiu ! facu batrinul. 

— Domnule ! izbucni Marius. 

Domnul Gillenormand il intrerupse cu 
tonul unui om care vorbeste cu sine insusi : 

— Asta e, douăzeci si unu de ani, nici o 
situaţie, o mie 
două sute de livre >pe an, doamna baroană 
Pontmercy se 
va duce să cumpere de doi bani pătrunjel de 
la zarza 
vagiu. 

— Domnule — reluă Marius tulburat peste 
fire, vă- 
zind cum i se spulberă ultima nădejde — te 
rog, te con 
jur, în numele cerului, cu mîinile împreunate, 
domnule, 
iti cad la picioare, dă-mi voie să mă căsătoresc 
cuea! 

Batrinul izbucni într-un hohot de ris 
strident si  lugubru, tuşind şi vorbind în 
acelaşi timp : 

— Ha! Ha! Ţi-ai zis : Ce dracu, mă duc să-l 
caut pe 
hodorogu ăla, pe cazatura aia ! Păcat că nu am 
douăzeci 
şi cinci de ani. Cum i-aş mai trînti o somaţie 
respectuoasă, 
cum m-aş mai lipsi ide el! Ei, dar orice-ar 
fi, îi voi 
spune : Bătrîn timpit, eşti prea fericit că ma 
vezi, mi-a 
Venit pofta să mă însor cu domnişoara cutare, 
fiica dom- 


Fauchelevent, textual : coseşte vîntul. 
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nului cutare, eu n-am pantofi, ea n-are 
cămaşă, dar n-are a face, mi-a venit aşa, să- 
mi arunc in gîrlă cariera, viitorul, tinereţea, 
viaţa, mi-a venit să mă scufund în mizerie cu 
o femeie de git, aşa vreau eu, trebuie să 
consimti ! Şi fosila va consimti. 43ine, băiete, 
cum vrei, leagă-ţi piatra de git, însoară-te cu 
Pousselevent, cu Coupelevent' a ta... Niciodată, 
domnule, niciodată ! 

— Tata I 

— Niciodata ! 

După glasul cu care era rostit, acest 
,»niciodata", Marius pierdu orice nădejde. 
Străbătu odaia cu paşi inceti, cu capul în 
pămînt, şovăind, semanind mai curînd cu un 
om care moare decît cu unul care pleacă. 
Domnul Gillenor-mand îl urmărea din ochi, 
şi, în clipa cînd uşa se deschise şi Marius fu 
gata să iasă, făcu patru paşi cu acea 
vioiciune senilă a batrinilor poruncitori și 
rasfatati, îl apucă pe Marius de guler, il 
aduse din nou cu forţa în odaie, îi făcu vînt 
într-un jet şi îi zise : 

— Povesteste-mi tot ! 

Numai vorba „tata", care îi scăpase lui 
Marius, pricinuise această răsturnare. 

Marius îl rivea rătăcit. Obrazul 
schimbător al domnului Gillenorman-d nu 
mai exprima decit o nedeslușită, aspră 
bunătate. Bunicul luase locul stramosului. 

— Hai, vorbeşte, povesteşte-mi amorurile 
tale, trăncă 
neste, spune-mi totul ! Drace ! Prosti mai 
sînt tinerii! 

— Tată... relua Marius. 

Chipul batrinului străluci întreg de o 

lumină negrăită. 

— Da, aşa ! Zi-mi tată, şi vei vedea ! 

Era de data asta ceva atit de bun, de 
blînd, de deschis şi de părintesc în această 
asprime, încît Marius, trecînd pe 
neaşteptate de la descurajare la speranţă, 
se simţi zăpăcit si uluit. Era aşezat Jinga 
masă, lumina lumina-rilor dădea în vileag 
starea de plins a hainelor lui, la care 
bunicul Gillenormand privea cu mirare. 

— Ei bine, tată... zise Marius. 


Pousselevent, coupelevent: impinge vîntul, taie 
vîntul. 
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=~ Care va sa zică. — îl întrerupse. domnul 
lenor man — n-ai gu varat nici un ban 
st imbracat ca un derbe 


G t eu. d l 

puii ge dake opise pe haspase de acolo o 

— Uite, ia o sută de ludovici, cumpără-ti o 
pălărie ! 

— Tată — urmă Marius — dragă tată, dacă 
ai şti cît 
o iubesc ! Nici nu-ți închipui, am văzut-o 
pentru prima 
oară în grădina Luxembourg. Venea şi ea 
acolo; Ha 
început nu ne prea luam În seamă ; pe urmă, nH 

ştiu cum 

s-a făcut, m-am îndrăgostit de ea. Oh, cît de 

nenorocit am 

fost din pricina asta I In sfîrşit, acum o văd în 

fiecare 

zi, la ea acasă, tatăl ei nu ştie nimic, 

inchipuieste-ti că 

vor pleca ; ne vedem în grădină, seara ; tatălei 

vrea s-o 

ia cu el în Anglia, aşa că mi-am zis : voi căuta 

să-l văd 

pe bunicul şi să-i istorisesc totul. Mai întîi o sa 

innebu 

nesc, o Sa mor, mă voi imbolnavi, ma voi arunca 

in apa. 

Trebuie neapărat să mă căsătoresc cu ea, 

pentru că alt 

fel înnebunesc. In sfîrşit, iată adevărul întreg, 

nu cred să 

fi uitat ceva. Locuieşte într-o grădină cu grilaj 

în strada 

Plumet. E înspre Invalizi. 

Bunicul Gillenormand se aşezase fericit lîngă 
Marius. Ascultindu-l şi imbatindu-se de _ glasul 
lui, se îmbăta în acelaşi timp cu o lungă priză 
de tabac. Auzind de strada Plumet, isi 
întrerupse trasul pe nas şi restul de tabac îi 
căzu pe genunchi. 

— Strada Plumet ! Zici, strada Plumet! Ia stai 
putin ! Nu e pe-acolo o cazarmă ? Da, da, asta e. 
Văru-tău, Theo-dule, mi-a vorbit de ea. Lancierul, 
ofiţerul. O fetiţă, iubitule, o fetiţă ! Zău, pe strada 
Plumet. Altădată i se zicea strada Blomet. Uite 
că-mi aduc aminte ! Am mai auzit vorbindu-se de 
fetiţa de la grilajul din strada Plumet, dintr-o 
grădină. O adevărată Pamela '. N-ai gust prost. 
Se zice că e curatica. Fie vorba între noi, dar 
cred ca natafletul ăsta de lăncier i-a cam facut 
curte. Nu ştiu pînă unde au mers lucrurile. Dar 


n-arc-a face. De altfel, 

1 Eroina romanului Pamela âe Richardson, scriitor 
englez din secolul ai XvVill-iea. Fatii de ,conditiune 
modestă, PameJa trăieşte într-un mediu mic-burghez, 
supravegheată îndeaproape si nemilos exploatată. 
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nu trebuie să-l crezi. Se laudă. Marius, cred 
că e foarte bine ca un bărbat ca tine să ifie 
amorezat. La vîrsta ta se şi cuvine. îmi placi 
mai mult amorezat decît revoluţionar, îmi 
placi mai mult îndrăgostit de o fustă, de 
douăzeci de fuste, zau, decît de domnul 
Robespierre. Recunosc că mie cel puţin, 
dintre sans-culottes ', nu mi-a,u plăcut decît fe- 
meile. Fetele dragute sînt fete dragute, ce 
dracu ! Nimic de zis. Cit despre fetita, zici 
ca te primeste fara stirea tatalui ei. E bine. 
Am avut si eu victorii de astea. Nu numai 
una. Stii ce trebuie sa faci ? N-o lua razna, nu 
da buzna-n tragedie, nu trebuie să ajungi 
numaidecit la căsătorie si la domnul primar 
cu eşarfa lui ! Esti doar un prostut de băiat 
deştept. Eşti plin de bun-simţ. Aluneca, 
muritorule, dar nu te însura ! Caută pe 
bunicul, care de fapt e un om de treabă, şi el 
oricînd are ceva fişicuri de ludovici în vreun 
sertar uitat; spune-i : Bunicule, uite ce se 
întîmplă. Şi bunicul zice : E foarte simplu. 
Tinereţea trebuie -să petreacă, şi batrinetea 
să se stingă. Am fost şi eu tînăr, vei fi şi tu 
bătrîn. Bine, băiete, să-l înveţi şi tu la fel pe 
nepotul tău. Ia două sute de pistoli. Pune-te 
pe petreceri, zau ! E tot ce-ai mai bun de 
ăcut ! Foarte bine ! Aşa trebuie să meargă 
treaba. Nu te însori, dar asta nu împiedică 
nimic. Mă înţelegi !... 

Marius, împietrit şi fără a mai fi în stare 
să rostească un cuvînt, clătină din cap că 
nu. 

Batrinul izbucnii în ris, îi făou un semn ou 
ochiul lui zbircit, îl plesni cu palma peste 
genunchi, îl privi drept în ochi, misterios şi 
zimbitor, şi li zise cu cea mai dragastoasa 
ridicare din umeri: 

— Nătărăule, trăieşte cu ea ! 

Marius se îngălbeni. Nu intelesese nimic 
din tot ceea ce ii spusese bunicu-sau. 
Sporovaiala despre strada Blomet, despre 
Pamela, despre cazarma, lancier trecuse prin 
mintea lui Marius ca o fantasmagorie. 
Nimic din toate acestea nu putea sa aiba 
vreo legatura cu Cosette, care era un crin. 
Batrinul batea cimpii. Dar aiurarea 


1 Sans-niloltes, poreclă data de aristocrați 
revoluţionarilor de la 1789, care purtau pantaloni lungi 
In locul pantalonului pinii Ia genunchi  (cutottes). Sans- 
culottea. textual: fara pantaloni. 
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asta sfirsise cu un cuvînt pe care Marius îl 
intelesese si care era o jignire de moarte 
pentru Cosette. Vorba : „Trăieşte cu ea" 
intră în inima tînărului cinstit ca o sabie. 

Se ridică, îşi culese pălăria de jos şi se 
îndreptă spre usa cu un pas sigur și hotărît. 
Ajuns acolo, se întoarse, se înclină adine în 
fata bunicului său, inalta capul şi rosti: 

m— Acum cinci ani l-ai jignit pe tata. Azi o 
jigneşti pe nevastă-mea. Nu-ţi mai cer nimic, 
domnule ! Adio ! 

Bunicul Gillenormand, uluit, deschise gura, 
întinse braţele, încercă să se ridice, dar n- 
apucă să rostească nici un cuvint şi uşa se 
închise din nou ; Marius pierise. 

Batrinul rămase cîteva clipe nemiscat si 
ca trăsnit, fără să poată vorbi, nici respira, 
ca şi cum un nod cit pumnul i s-ar fi pus in 
git. In sfîrşit, se smulse din jet, alerga la 
uşă, atît cît se poate alerga la nouăzeci şi 
unu de ani, o deschise si tipa : 

— Ajutor ! Ajutor I 

Fiică-sa se ivi, apoi ieşiră servitorii. El 
începu iar cu un horcăit dureros : 

— Fuga dupa el, prindeti-il ! Ce i-am 
făcut ? E nebun, 
se duce ! Ah, dumnezeule I Ah, dumnezeule ! 
De data asta 
n-o să se mai întoarcă ! 

Se duse la fereastra dinspre stradă, o 
deschise cu  mii-nile lui  bătrîine şi 
tremurătoare, se aplecă mai mult decît cu 
ju Bataia trupului în afară, în timp ce 

asque şi Ni-colette îl trăgeau înapoi, şi ţipă 

— Marius ! Marius ! Marius ! Marius ! 

Dar Marius nu mai putea să-l audă şi 
chiar în clipa aceea cotea pe strada Saint- 
Louis. 

Batrinu] îşi cuprinse capul cu amîndouă 
mîinile de două-trei ori, cu o expresie de 
spaimă, dădu îndărăt clă-tinîndu-se si căzu 
într-un jet, fără puls, fără glas, fără lacrimi, 
tremurind din cap şi museindu-si buzele, cu o 
înfățișare năucă, cu ochii şi inima pline de o 
deznădejde mohorita şi adinca, care semăna 
ou .noaptea. 


CARTEA A NOUA 


UNDE SE DUC ? 


JEAN VALJEAN 


In aceeaşi zi, către ceasurile patru după 
masa, Jean Valjean stătea singur pe marginea 
unuia dintre cele mai singuratice povirnisu,ri 
de pe Champs-de-Mars. Fie din prudenţă, fie 
din dorinţa de a se reculege, fie pur şi simplu 
în urma unei schimbări nesimţite a 
obiceiurilor lui, ceea ce se întîmplă încetul 
cu încetul în viaţa oricui, ieşea acum idestul 
de rar cu Cosette. Purta o vestă de muncitor 
şi pantaloni de pînză cenusie şi o sapca cu 
cozoroc lung, care îi ascundea obrazul. Era 
acuma liniştit şi fără griji cu privire la 
Cosette ; teama si tulburarea lui se 
risipiseră ; dar de o săptămînă sau două îl 
încercau altfel de  nelinişti. Intr-o zi 
pWmbindu-se pe bulevard, îl zărise p.e 
Thenardier; Thenardier nu-l recunoscuse, 
pentru că era deghizat; dar de atunci Jean 
Valjean îl revăzuse de multe ori şi avea 
siguranţa că Thenardier dădea tircoale prin 
cartier. Era ide ajuns ca să-l facă să ia o 
mare hotarire. O data cu Thenardier veneau 
toate primejdiile. 

De altfel, Parisul nu era liniştit; 
tulburările politice nu erau prielnice celor 
care aveau ceva de ascuns, pentru că poliţia 
devenise foarte activă şi banuitoare. Cau-tind 
să descopere cîte un om ca Pepin sau Morey *, 
putea foarte bine să dea peste unul ca Jean 
Valjean. 


1 Un mic negustor şi un muncitor din Paris, care au 
luat parte Ia insurecția din 1832, după ce luptaseră în 
zilele din iulie .1830. Implicati în atentatul neizbutit 
împotriva lui Ludovic-Filip (1836), au fost executaţi, 
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Toate astea îl îngrijorau. 

In sfîrşit, un fapt nein(eles, care tocmai îl 
izbise si de care era încă tulburat, il 
ingrijorase si mai mult. In dimineata aceleiasi 
zile, fiind singurul treaz in casa si plim-bindu- 
se prin gradina, inainte ca la camera 
Cosettei sa se fi deschis obloanele, zarise 
deodată aceste cîteva cuvinte săpate în zid, 
pesemne cu un cui: 


16, STRADA VERRERIE 


Se vedea că scrisul era proaspăt, 
zgirieturile erau albe în vechiul mortar 
înnegrit, o tufă de urzici, jos, lîngă zid, erau 
presărate cu un praf mărunt de ghips 
proaspăt. Probabil că acele cuvinte fuseseră 
scrise în timpul nopţii. Ce era ? O adresă ? Un 
semnal pentru altcineva ? O înştiinţare pentru 
el ? In orice caz, era limpede că grădina 
fusese violată şi că pătrundeau în ea 
necunoscuţi. îşi aminti de întîmplările ciudate 
care mai tulburaseră casa. Mintea începu să-i 
lucreze pe această urzeală. Se feri să spună 
ceva Cosettei despre cele cîteva cuvinte scrise 
cu cuiul pe zid, de teamă să n-o sperie. 
Socotind şi cumpănind totul, Jean Valjean se 
hotari să părăsească Parisul şi chiar Franţa 
şi să treacă in Anglia. O instiintase pe 
Cosette... Pînă într-o săptămînă voia să fie 
plecat. Se asezase pe povirnişul de pe 
Champs-de-Mars, depanind tot felul de 
gînduri : Thenardier, poliţia, acele cîteva cu- 
vinte ciudate scrise pe zid, călătoria şi 
greutatea de a-şi face rost de un paşaport. 

In mijlocul acestor griji, observă, după o 
umbră aruncată de soare, că cineva se oprise 
pe creasta povirnisului chiar în spatele lui. 
Era să se întoarcă, dar tocmai atunci o hîrtie 
împăturită în patru îi căzu pe genunchi, ca şi 
cum o mînă i-ar fi dat drumul deasupra 
capului său. Lua hir-tia, o desfăcu si citi pe ea 
un cuvînt scris cu creionul, cu litere mari : 


MUTA-TE ! 


Jean Valjean se ridică deodată ; nu mai era 
nimeni pe povirnis. Cerceta în jurul lui şi 
zări o făptură mai mare 


decît un copil, mai mică decît un bărbat, cu o 
bluză cenuşie şi cu pantaloni de catifea de 
bumbac de culoarea nisipului, care sărea 
parapetul şi îşi da drumul să alunece în 
santul de pe Champs-de-Mars. 

Jean Valjean se întoarse numaidecit acasă, 
foarte în-gîndurat. 


II 
MARIUS 


Marius plecase mihnit de tot de la domnul 
Gillenor-mand. Intrase la el ou o nădejde foarte 
mică ; ieşea cu o deznădejde nemăsurată. De 
altfel, şi cei care au studiat tinereţea inimii 
omeneşti vor înţelege că lăncierul, ofiţerul, 
nerodul, vărul Theodule nu lăsase nici o 
umbră în sufletul lui. Nici cea mai mică. 
Poetul dramatic ar putea în aparenţă spera 
să scoată oarecare încurcături din 
destăinuirea făcută pe neaşteptate nepotului 
de către bunic. Dar ceea ce ar cîştiga drama 
ar pierde adevărul. Marius era la vîrsta la 
care, în materie de rău, nu crezi nimic. Mai 
tîrziu vine vîrsta la care crezi totul. Bănuie- 
lile nu sînt decît zbircituri. Prima tinereţe nu 
le are. Ceea ce îl răscoleşte pe Othello nu-l 
atinge pe Candide. S-o bănuiască pe Cosette ! 
Marius ar fi făcut mpi degrabă un şir de 
crime. 

Porni pe străzi, singura mingiiere a celor 
care suferă. Nu se gîndi la nici un lucru de 
care şi-ar fi putut aduce aminte mai tîrziu. La 
ceasurile două de dimineaţă se întoarse la 
Courfeyrac şi se aruncă îmbrăcat în pat. 
Soarele era sus cînd căzu în somnul acela 
greu şi îngrozitor care lasă totuşi gi.ndurile 
să-ţi cutreiere mintea. Cînd se deşteptă, îi 
văzu în odaie pe Caurfeyrac, Enjolras, Feuilly şi 
Combeferre, în picioare, cu pălăria pe cap, 
gata să plece şi foarte grăbiţi. 

Courfeyrac îi zise: 

— Vii la inmormintarea generalului 

Lamarque ? 

I se păru că Courfeyrac vorbea chinezeste. 
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Plecă şi el citva timp după ei. Viri în 
buzunar pistoalele pe care i le incredintase 
Javert, cind cu intimplarea de la 3 februarie, 
şi care rămăseseră la el. Pistoalele erau inca 
incarcate. Ar fi greu de spus ce gind ascuns 
avea in minte luindu-le cu el. 

Toata ziua rataci fara sa stie pe unde ; 
ploua din cind in cind, dar el nici nu baga de 
seama ; isi cumpara pentru prinz o chifla de 
un ban de la un brutar, o viri in buzunar si 
uită de ea. Se pare că făcu şi o baie in Sena, 
fara sa-si dea seama. Sint clipe in care teasta 
ne e parca plina de jeratic. Marius se afla 
într-o asemenea clipă. Nu mai nădăjduia 
nimic, nu se mai temea de nimic : de ieri pînă 
azi ajunsese aici. Aştepta seara cu o nerăbdare 
înfrigurată, nu mai avea decît o singură idee 
limpede : că la ceasurile -nouă o va vedea pe 
Cosette. Această ultimă fericire era acum tot 
viitorul lui ; apoi, întunericul. Din r.înd în 
cînd, mergînd pe bulevardele cele mai pustii, i 
se părea că aude în Paris zgomote ciudate. 
Scotea capul afară din visarea lui şi-şi zicea 
: „Oare se încaieră ?" 

Cînd veni noaptea, exact la orele nouă, se 
afla în strada Plumet, aşa cum îi făgăduise 
Cosettei. Cînd se apropie de grilaj, uită 
totul. De patruzeci şi opt de ore n-o văzuse 
pe Cosette, o va vedea din nou, aşa că orice 
alt gînd se şterse şi nu mai simţi decît o 
bucurie adinca şi nemaipomenită. Aceste 
clipe în care trăieşti veacuri întregi a;u ceva 
inaltator şi minunat ; în clipa cînd trec iti 
lumplu în întregime sufietul. 

Marius mişcă drugul din loc şi năvăli în 
grădină. Cosette nu era în locul unde îl 
aştepta de obicei.. Strabatu tufisul şi intra în 
fundătura de lîngă scară. „Mă aşteaptă acolo", 
îşi zise el. Dar Cosette nu era acolo. Ridică 
ochii şi văzu că obloanele de la ferestre erau 
închise. Străbătu toată grădina. Grădina era 
pustie. Se întoarse atunci lingă casă şi, 
nebun de dragoste, beat, înspăirnîntat, scos 
din fire de durere şi de nelinişte, bătu la 
obloane ca un stăpîn care vine acasă la o ora 
tirzie. Batu, mai bătu o dată, cu riscul de a 
vedea fereastra deschizindu-se şi chipul 
întunecat ;il tatălui ivindu-se ca să întrebe: 
„Ce 
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vrei ?" Asta era o nimica toată pe lîngă ceea 
ce întrevedea el. După ce bătu, ridică vocea 
şi o chemă pe Cosette. „Cosette I strigă el. 
Cosette !" repetă poruncitor. Nu i se răspunse. 
Nimic de făcut. Nimeni în gradină, nimeni în 
casă. 

Marius se uita deznădăjduit la aceasta 
casă lugubră, tot atît de neagră, tot atît de 
liniştită, dar mai goală decît un mormint. Privi 
banca de piatră pe care petrecuse ati-tea 
ceasuri ineintatoare lîngă Cosette. Atunci se 
aşeză pe treptele din fa(a casei cu inima plină 
de durere si de hotărire, isi binecuvinta 
dragostea in adincul sufletului si isi zise ca, 
de vreme ce Cosette plecase, nu-i mai ra- 
minea decit sa moara. 

Deodată însă auzi o voce care părea că vine 
din stradă şi care striga printre copaci : 

— Domnule 

Marius ! 

Se ridică. 

— Cee ? zise el. 

— Domnule Marius, acolo eşti ? 

— Da. 

— Domnule Marius — reluă vocea — prietenii 
dumnea 
voastră vă aşteaptă la baricada din strada 
Chanvrerie. 

Această voce nu-i era cu totul necunoscută. 
Semana cu vocea răguşită şi aspră a 
Eponinei. Marius alerga la grilaj, dădu la o 
parte drugul care se mişca, băgă capul pe 
acolo şi văzu pe cineva care părea un băietan 
pier-zîndu-se în goana mare în întuneric. 


III 
DOMNUL MABEUF 


Punga lui Jean Valjean nu-i fu de folos 
domnului  Ma-beuf. Domnul Mabeuf, în 
austeritatea lui copilărească şi vrednică de 
cinste, nu primise acest dar al stelelor ; nu 
înţelegea prefacerea stelelor în galbeni. Nu 
bănuise că ceea ce îi cădea din eer venea de 
la Gavroche. Dusese 


punga la comisariatul de poliţie al cartierului, 
ca obiect pierdut, lăsat de găsitori la 
dispoziţia reclamantilor. Punga se pierdu 
de-a binelea de data asta. Se intelege de la 
sine ca nimeni n-o reclamă si nu-l ajută nici 
pe domnul Mabeuf. De altfel, domnul Mabeuf 
se prăbuşea mereu, treptat 

Experiențele cu indigoul nu izbutisera mai 
bine Ia Jardin des Plantes decit in gradina lui 
de la Austerlitz. Anul trecut îi datora slujnicei 
leafa ; acum, s-a văzut, datora şi chiria. 
Muntele de pietate, după ce trecuseră 
treisprezece luni, vînduse toate plăcile de 
arama ale Florei lui. Cine ştie ce căldărar 
făcuse cratite din ele. După pierderea lor, 
cum nu mai putu să completeze nici măcar 
exemplarele desperecheate din Floră, pe care 
le mai păstra încă, dăduse planşele şi textul pe 
nimica toată, una peste alta, unui anticar. 
Nimic nu-î mai rămăsese din opera întregii sate 
vieţi. începu să mănînce banii de pe aceste 
exemplare. Cînd văzu că se risipesc şi aceste 
mijloace de trai, renunţă la grădină, o lăsă în 
paragină. Se lipsise de mult, de foarte mult 
timp de cele două ouă şi de bucatica de carne 
pe care le mînca din cînd în cînd. Acum se 
hrănea cu pîine şi cartofi. îşi vînduse cele din 
urmă mobile, apoi tot ceea ce avea de prisos 
din rufăria de pat, din îmbrăcăminte şi 
pături, iar la urmă ierbarele şi stampele ; mai 
avea însă cărţi, acele cărţi la care ţinea mai 
mult ca la orice, printre care multe de o 
neobişnuită raritate, între altele : Les 
Quadrins historiques de la Bible, ediţia din 
1560; La concordance des Bibles de Pierre de 
Besse ; Les Marguerites de la Marguerite ' de 
Jean de la Haye cu o dedicatie catre regina 
Navarei ; cartea La charge et dignite de 
l'ambassadeur ? de seniorul de Villiers Hotman 
; un Florilegium rabbinicum * din 


1 Culegere de versuri dedicată reginei Margareta de 
Navara, femeie 
instruită, unanim admirată pentru spiritul şi cultura ei. 
> Primul tratat francez de diplomaţie, operă a unui 
scriitor politic 
de la sfîrşitul secolului al XVI-lea. 
3 Antologie rabinică (titlul în limba latină), culegere 
de sentin(e 
morale luate din scrierile teologilor evrei din evul 
mediu. 
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1644; un Tibui ' din 156? cu aceasta 
splendidă Inscripţie: „Venetiis in aedibus 
Manutianis"; în sfîrşit, un Diogene Laertiu 
tipărit la Lyon în 1644 ?, în care se găseau 
faimoasele variante ale manuscrisului 411, 
veacul al XIII-lea, de la Vatican, precum şi 
acelea ale celor două manuscrise din Veneţia, 
393 şi 394, atît de rodnic cercetate de Henri 
Estienne 3, şi toate fragmentele în dialect 
doric, care nu se găsesc decît în celebrul 
manuscris din veacul al XIl-lea al Bibliotecii 
din Napoli. Domnul Mabeuf nu făcea 
niciodată foc în odaia lui şi se culca de cum se 
întuneca, ca să nu aprindă luminarea. I se 
părea că .nu mai avea vecini ; era ocolit cînd 
pleca de acasă şi băgase şi el de seamă. 

Cînd un copil e în mizerie, mama se zbate 
pentru el; cînd un tînăr e în mizerie, o fată 
tînără suferă pentru el ; numai mizeria unui 
batrin nu interesează pe nimeni. Dintre toate 
nenorocirile e cea mai rece. Cu toate acestea, 
bătrînul Mabeuf nu-şi pierduse de tot 
seninătatea de copil. Ochii i se mai aprindeau 
atunci cînd îi pleca asupra cărţilor lui şi 
zîmbea cînd se uita la Diogene Laertiu, 
exemplar unic. Dulapul lui cu geamuri era 
singura mobilă pe care o păstrase, în afară de 
cele strict necesare. 

Intr-o zi, mătuşa Plutarque îi spuse : 

— N-am cu ce cumpăra mîncare pentru 
prînz. Numea 
mîncare o «pîine şi patru sau cinci cartofi. 

— Nu poţi lua pe datorie ? făcu domnul 

Mabeuf. 

—- Ştii bine ca nu mi se da. 

Domnul Mabeuf deschise biblioteca, isi privi 
indelung toate cartile una dupa alta, asa 
cum şi-ar privi un tata 


1 Adică o ediţie a operelor lui Tibui, tipărită in 1567 
la Veneţia In 
tipografia lui Aldo Manuccio. Indicatia latină in 
aedibus Manuiianis 
însemnează ,,editat de Manuccio". Această celebră 
editura si tipografie 
a difuzat in ediţii elegante cele mai de seamă opere 
ale antichităţii 
greco-latine. Tilsul este un elegiac latin de la sfîrşitul 
secolului I î.e.n. 

> Este vorba de cartea Vieţile filozofilor, scrisă de 
eruditul grec 
Diogene din Laertia (Cilicia, Asia Mică) în secolul al 
Ill-lea î.e.n. 
Opera aceasta este deosebit de utilă, deoarece ne 
informează asupra 
unui mare număr de filozofi greci, materialişti 
îndeosebi, ale căror 
scrieri n-au ajuns pînă la noi. 

3 Mare umanist francez, a editat Vieţile filozofilor de 
Diogene Laer 
tiu în 1570. 
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copiii pe care trebuie să-i ucidă, înainte de a 
alege, apoi luă deodată una, o puse sub braf 
şi plecă. Se întoarse peste (două ceasuri, 
nemaiavînd nimic la subsuoară, puse treizeci 
de gologani pe masă şi zise: 

— Ai cu ce cumpăra demincare. 

Din clipa aceea, mătuşa Rlutarque văzu 
lăsîndu-se pe chipul nevinovat al 
moşneagului un văl întunecat, care nu se 
mai ridică. 

A doua, a treia zi, în toate zilele, trebui s-o 
ia de Ia capăt. Domnul Mabsjif pleca cu cîte o 
carte şi se întorcea cu un ban de argint. 
Anticarii,  văzîndu-l silit sa vinda, îi 
cumpărau cu douăzeci de bani ceea ce el 
plătise cu douăzeci de franci. Cîteodată erau 
chiar aceiaşi anticari. Carte cu carte, i se 
duse toată biblioteca. isi spunea uneori 
„Am totuşi optzeci de ani", ca si cum ar fi 
avut cine stie ce nadejde ascunsa de a ajunge 
la sfîrşitul zilelor lui, înainte de a ajunge sa 
sfirseasca de vîndut toate cărţile. Tristetea i se 
mărea ; totuşi, avu o dată o bucurie. Plecă de 
acasă cu un Robert Estienne *, pe care îl 
vindu cu treizeci şi cinci ele bani pe cheiul 
Malaquais, si se întoarse cu un Aldo ?, pe 
care îl cumpărase cu patruzeci de bani de pe 
strada Gres. „Am rămas dator cinci bani", 
spuse el fericit mătuşii Plutarque. In ziua 
aceea nu mîncă. 

Era membru al Societăţii de horticultura. 
Societatea cunoştea sărăcia lui. Preşedintele 
ei veni să-l vadă, îi făgădui să vorbească 
despre el ministrului agriculturii şi 
comerţului, şi vorbi. „Da, cum să nu ! izbucni 
ministrul. Cred şi eu ! Un batrin om de ştiinţă 
! Un botanist ! Un om cumsecade ! Trebuie 
să facem ceva pentru el !" A doua zi domnul 
Mabeuf primi o invitaţie la masă de Ia ministru. 
Tremurind de bucurie, îi arătă scrisoarea mă- 
tuşii Plutarque. „Sînfern salvaţi 1" zise el. In 
ziua hota-rita se duse la ministru. Baga de 
seamă că cravata lui botita, haina lui veche, 
cadrilată, pantofii cerniti cu albus 


1 Umanist şi tipograf parizian din secolul al XVI-lea, 
tatăl lui Henri 
Estienne. A editat pentru intiia oară, după manuscrise, 
operele istori 
cilor greci Dionis din Halicarnas şi Dio Cassius. 

> Adică o carie din secolul al XV-lea sau al XVI-lea, 
tipărită luxos, 
în atelierul familiei lui Aldo Manuccio. 


de ou îi uimeau pe portari. Nimeni nu-i vorbi, 
nici chiar ministrul. Către ceasurile zece 
seara, cum aştepta mereu un cuvînt, o auzi pe 
nevasta ministrului, o femeie frumoasă, cu 
gitul gol, de care nu îndrăznise să se apropie, 
intrebind : „Cine e domnul acela bătrîn ?" Se 
întoarse acasă pe jos, la miezul nopţii, pe o 
ploaie zdravana. Vinduse un Elzevir' ca să- 
şi plătească trăsura la dus. 

In fiecare seară, înainte de culcare, avea 
obiceiul să citească două-trei pagini de 
Diogene Laerţiu. Ştia destul de bine greceste 
ca să se bucure de ciudateniile textului. Acum 
nu mai avea altă bucurie. Se scurseră cîteva 
săp-tămîni. Deodată, mătuşa Plutarque se 
îmbolnăvi. Există ceva mai trist decît să n-ai 
cu ce cumpăra pîine de la brutar: să n-ai cu 
ce cumpăra doctorii de la farmacie. Intr-o 
seară medicul îi prescrisese să bea un 
medicament foarte scump. Şi apoi, boaja se 
agrava, era nevoie de cineva care să vegheze 
bolnava. Domnul Mabeuf deschise biblioteca 
nu mai avea nimic în ea. Zburase şi cea din 
urmă carte. Nu-i mai  rămînea decît 
Diogene  Laerţiu. 

A doua zi, în zori, se aşeză în grădină pe 
piatra răsturnată şi, pe deasupra gardului viu, 
putu fi văzut toată dimineaţa, nemişcat, cu 
fruntea plecată, privind in nestire la straturile 
lui veştejite. Ploua din cînd în cînd, dar 
bătrânul nu părea că-şi dă seama. După-amiază 
izbucniră nişte zgomote nemaiauzite în Paris. 
Păreau impuscaturi sau strigătele unei 
mulţimi. 

Batrinul Mabeuf ridică fruntea. Zari un 
grădinar care trecea pe acolo şi-l întrebă : 

— Ce e asta? 

Grădinarul, cu cazmaua pe umăr, răspunse 
cu glasul cel mai liniştit : 

— Sînt răscoale. 

— Cum, răscoale ? 

— Da, se bat. 


— De ce se bat? 
1 Adică o tipăritură din oficinele Elzevirilor, familie de 


tipografi olandezi, al căror atelier principal era la 
Amsterdam (secolele XVI— XVII). 


80 


— Ei, doamne ! zise gradinarul. 

— In ce parte ? stărui domnul Mabeuf. 

— înspre Arsenal. 

Batrinul Mabeuf se întoarse acasă, îşi luă 
pălăria, căută fără să-şi dea seama o carte 
ca s-o ia subsuoară, nu mai găsi nici una, 
rosti : „A, da !" şi plecă năuc. 


CARTEA A ZECEA 


5 IUNIE 1832 


I 
PROBLEMA VAZUTA LA SUPRAFATA 


Din ce se alcatuieste o rascoala ? Din 
nimic si din orice. Din electricitatea care_se 
scurge putin cite putin, dintr-o flacără 
izbucnită dintr-o dată, dintr-o forţă care 
rataceste, dintr-o suflare care trece. Această 
suflare intil-neste capete care gîndesc, 
minţi care visează, suflete care suferă, 
pe care ard, mizerii care urla strigatoare 

a cer şi duce totul pe aripile ei. 

Unde? 

La întîmplare. De-a lungul şi de-a latul ţării, 
peste legi, peste belsugul şi neobrazarea 
celorlalţi. 

Convingerile iritate, entuziasmul înăcrit, 
indignarea  trezită, instinctele de luptă 
înnăbuşite, înflăcăratele îndrăzneli ale 
tinereţii, orbirea generoasă, curiozitatea, 
dorinţa de schimbare, setea de ceva nou, 
plăcerea de-a citi afişul unui alt spectacol şi 
aceea de a auzi semnalul ridicării cortinei la 


teatru; urile nedesluşite, pizma, 
dezamăgirea, orice vanitate care se crede 
nedreptatita de soartă ; nemulţumirile, 


visurile goale, ambițiile înconjurate de 
piedici, nădejdea că printr-o năruire se va 
deschide o ieşire, în sfirşit, jos de tot, 
mizeria, acel noroi care ia foc — iată din ce 
se alcătuieşte răscoala. 

Tot ce este mai mare şi tot ce este mai 
mărunt, fiinţele care rătăcesc dincolo de 
toate orinduirile oamenilor, as-teptind un 
rilej, boemii, oamenii fara capatii, haimana- 
ae de la raspintii, cei care dorm noaptea 
printre ziduri darimate, fără alt acoperiş 
decît cerul înnourat şi rece, cei care zi de zi 
îşi caută pîinea la întîmplare, nu în 


MUnca, necunoscutii, oameni ai mizeriei si ai 
nimanui, cei goi, cei desculti — toti acestia 
apartin rascoalei. 

Oricine poarta in suflet o revolta ascunsa 
impotriva unui fapt oarecare al statului, al 
vietii sau al soartei e vecin bun cu rascoala, 
şi îndată ce ea începe, se infioara si se simte 
luat de virtej. 

Răscoala e un fel de virtej uriaş al 
atmosferei sociale, care se iscă pe 
neaşteptate, în anumite condiţii de tem- 
peratură, şi care, în rotirea lui, se urcă, 
aleargă, tuna, scoate, culcă la pămînt, 
sfarima, darima, smulge din rădăcini, tirind 
după sine firile puternice, ca şi cele şovă- 
ielnice, pe omul tare, ca şi pe cel slab de 
înger, trunchiul de copac şi firul de pai. 

Vai de cel pe care-l ia cu sine, ca şi de cel 
pe care-l loveşte ! li sfarima unul de altul. 

Ea transmite celor pe care îi prinde nu ştiu ce 
putere neobişnuită. Pramul-venit îşi simte 
sufletul plin de forţa evenimentelor; îşi face 
proiectile din orice. Dintr-o cărămidă face o 
ghiulea, şi dintr-un hamal un general. 

Dacă trebuie să-i credem pe anumiţi profeti 
ai politicii perfide din punctul de vedere al 
puterii, puţină răscoală e chiar de dorit. E un 
sistem, întăreşte guvernele pe care nu le 
răstoarnă. Ea pune armata la încercare ; 
strînge rîndurile burgheziei ; incordeaza 
muşchii poliţiei. îngăduie să se încerce tăria 
osaturii sociale. Este o gimnastică, aproape 
un exerciţiu de igienă. Puterea se simte mai 
bine după o răscoală, ca şi bolnavul după 
o frictiune. 

Acum treizeci de ani, răscoala era privită 
din alt punct de vedere. Există pentru orice 
lucru o teorie, care se proclamă ea însăşi 
„bunul-simţ" ; Philinte împotriva lui Alceste * 
oferă meditaţie între adevăr şi minciună ; expli- 
catii, dojana, îndulcire cam semeata, fiind 
amestec de scuze si defaimare, socotindu-se 
pe sine intelepciune, pe cind adesea nu e 
decit pedanterie. De-aici a iesit o intreaga 
scoala politică, aşa-numita linie de mijloc. 
Intre apa rece şi cea fierbinte e partidul apei 
caldute. Această 


1 Personaje din comedia Mizantropul de Moliere (1666). 
Lui Alceste, otn sincer, căutător al adevărului, i se opune 
Philinte, omul saloanelor, partizan al minciunilor 
convenţionale şi al complezentelor utile. 
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şcoală, cu falsa ei adîncime, dar în fond 
superficială, cercetind efectele fără a se 
ridica pînă la cauză, combate de la înălţimea 
unei jumătăţi de ştiinţă mişcările de stradă. 

lată ce ne învaţă şcoala asta : „Răscoalele 
care au complicat faptul de la 1830 au răpit 
acestui mare eveniment o parte din puritatea 
sa. Revoluţia din iulie fusese o frumoasă 
furtună populară, urmată numaidecit de un 
cer albastru. Ele au făcut ca cerul să arate 
din nou înnegurat. Ele au făcut ca această 
revoluţie, atît de vrednică de luare-aminte la 
început prin umanitatea ei, să degenereze într- 
o ceartă. In revoluţia din iulie, ca de altfel în 
orice progres ieşit din zguduiri repezi, 
fuseseră şi fracturi ascunse ; răscoala le-a 
făcut dureroase. S-a putut spune : «Ah ! Asta 
s-a frint». După revoluţia din iulie nu se 
simţea decît uşurarea ; după răscoală s-a 
simţit prapadul. Onice răscoală închide 
prăvăliile, sperie negotul, stirneste panica la 
bursă, întrerupe schimburile, pune piedici 
afacerilor, grăbeşte falimentele; aduce lipsă 
de bani, nelinişte în averile particulare, 
zdruncină creditul public, dezorganizeaza 
industria deoarece se retrag capitalurile, munca 
se face pe nimic ; pretutindeni teamă =; 
contralovituri în toate oraşele. De aici, toate 
prăpăstiile. S-a socotit că prima zi a răscoalei 
a costat Franţa douăzeci de milioane, a doua 
— patruzeci, a treia — şaizeci. O mişcare de 
trei zile a costat o sută douăzeci de milioane, 
adică, privind doar rezultatul financiar, a 
echivalat cu un dezastru, cu un naufragiu 
sau cu o bătălie pierdută, care ar fi nimicit o 
flotă de şaizeci de vase mari de război. 

Fără îndoială, din punct de vedere istoric, 
răscoalele şi-au avut frumuseţea lor. Războiul 
de stradă nu e mai putin maret nici mai putin 
mişcător decît războiul din hatisuri ; într-unui 
e sufletul pădurii, în celălalt e inima oraşelor. 
Răscoalele au iluminat în roşu, dar în chip stră- 
lucit, toate trăsăturile cele mai originale ale 
firii pariziene : dărnicia, devotamentul, veselia 
furtunoasă ; în desfăşurarea lor, studenţii au 
dovedit că vitejia face parte din inteligenţă ; 
garda naţională s-a arătat neclintit de 
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credincioasă, au ieşit la iveală bivuacuri de 
negustori, au apărut fortărețele de strengari, 
s-a vădit nepăsarea trecătorilor în fata morţii. 
Şcolile se razboiau cu legiunile. La urma 
urmei, între luptători nu era decit o 
deosebire de vîrstă ; erau de aceeaşi vita ; 
aceiaşi oameni stoici, care la douăzeci de ani 
mor pentru ideile lor, la patruzeci de ani — 
pentru familie. Armata, totdeauna cu inima 
intristata în războaiele civile, răspundea cu 
prudenţă la îndrăzneală. Rascoalele, scotind la 
iveală vitejia poporului, au făcut educaţia 
curajului burghez. 

Toate bune. Dar acestea merită oare 
sîngele vărsat ? Şi, pe lingă sîngele vărsat, 
adăugaţi si viitorul întunecat, progresul 
compromis, neliniştea printre cei mai buni ; 
liberalii cinstiți isi pierd nădejdea, 
absolutismul străin se bucură de rănile pe 
care revoluţia şi le face singură ; învinşii de la 
1830 triumfă si zic: «Am spus-o noi !» 
Adăugaţi şi Parisul mărit poate, dar Franţa cu 
siguranţă micşorată. Ca să mărturisim totul, 
ţineţi seamă şi de măcelurile care au necinstit 
prea adeseori biruinţa ordinii sălbăticite asupra 
libertăţii înnebunite. Prin urmare, răscoalele 
au fost o nenorocire." 

Aşa vorbeşte această aproximativă 
înţelepciune, cu care burghezia, acest 
aproximativ popor, se mulţumeşte atît de 
bucuros. In ce ne priveşte, noi nu primim 
acest cuvînt prea larg şi deci prea uşor de 
întrebuințat : răscoalele. 

Noi facem deosebire între o mişcare populară 
şi altă mişcare populară. Nu ne întrebăm 
dacă o răscoală costa cit o bătălie. Mai intii, 
de ce o bătălie ? Aici se ridică problema 
războiului. E, oare, războiul mai puţin flagel 
decît e răscoala calamitate ? Şi apoi, toate 
răscoalele sînt ele calamitati ? Si chiar daca 
14 iulie ar costa o sută douăzeci de milioane ? 
înscăunarea lui Filip al V-lea pe tronul Spaniei 
a costat Franţa două miliarde. ' Chiar la 


1 Acest Filip era unul din nepoţii lui Ludovic al XIV-lc-a. 
Prin testamentul sau, Carol al Il-lea l-a lăsat moştenitor. 
Avea însă drept contracandidat pe arhiducele german 
Carol (viitorul împărat Carcl al VI-lea) ; această rivalitate 
a dezlantuit războiul de succesiune la tronul Spaniei 
(1702-1713), care a secătuit Franţa. 


acelaşi preţ, am prefera pe 14 iulie. De altfel, 
noi respingem aceste cifre care par a fi 
argumente şi nu sînt decît vorbe goale. F'iind 
vorba de o răscoală, noi o cercetăm ca atare. 
In tot ce susţine obiectia doctrinară expusă 
mai sus nu e vorba decît de efect ; noi căutăm 
cauza. Precizăm. 


II 
MIEZUL PROBLEMEI 


Există răscoală şi există revoluţie: sînt 
două înmii, una nedreaptă, cealaltă dreaptă. 
In statele democratice, singurele întemeiate pe 
justiţie, se întîmplă uneori ca cei puţini să 
răstoarne pe cei mulţi. Atunci ei se ridică şi, 
pentru apărarea necesară a drepturilor lor, 
pot merge pînă la a pune mîna pe arme. In 
toate problemele care ţin de suveranitatea 
colectivă, lupta celor mulţi împotriva unei 
fracțiuni e revoluţie, a unei fracțiuni contra 
celor mulţi e răscoală'. După cum în palatul 
Tuileriilor se adăposteşte regele sau 
Conventiunea, el e atacat cu drept sau fără 
drept. Acelaşi tun îndreptat asupra mulţimii e 
neindreptatit la 10 august şi îndreptăţit la 14 
vendemiaire. Aparenta asemănătoare, fond 
deosebit. Elvetienii apara neadevarul, 
Bonaparte adevărul. ? Ceea ce a făcut votul 
poporului în libertatea şi suveranitatea sa 
strada nu poate desface. Tot aşa şi în 
problemele de pură civilizaţie ; instinctul 
maselor, ieri clarvăzător, mîine poate fi 
tulbure. 


—!Atragem atenţia cititorului că Victor Hugo, 
calificînd răscoala 
„lupta unei fracțiuni contra celor multi", iar mai departe 
lupta „între 
cei de la putere", confundă răscoala cu putchul, 
foloseşte noţiunea de 
„răscoală“ în locul noţiunii de ,,rebeliune" (n. r.). 

> Aluzie la două evenimente din timpul revoluţiei din 
Franţa ; !a 10 
august 1792, cînd masele populare conduse de iacobini au 
atacat Tuile- 
riile, garda elveţiană a lui Ludovic al XVI-lea a tras în 
mulţime ; în 
vendemiaire (lună a calendarului revoluţionar: octombrie 
1795), reac- 
tiunea aristocratică şi regalistă, încurajată de alungarea 
iacobinilor de 
la putere, a încercai o lovitură de stat împotriva 
Conventiunii Natio 
nale, încercare zdrobita de artileria lui Napoleon 
Bonaparte, pe atunci 
general de brigada. 
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Aceeaşi furie e  îndreptăţită împotriva lui 
Terray * şi nesocotita impotriva lui Turgot. 
Sfarimarea maşinilor, jefuirea magaziilor, 
smulgerea sinelor,  dărîmarea  docurilor, 
rătăcirile mulțimilor, refuzul poporului de a 
recunoaşte progresul, .Ramus ucis de 
şcolari?, Rousseau gonit cu pietre din Elveţia ° 
înseamnă răscoală. Israelul contra lui Moi sef, 
Atena împotriva lui Focion5, Roma contra lui 
Scipio” înseamnă răscoală; Parisul contra 
Bastlliei e revoluţie. Soldaţii împotriva lui 
Alexandru”, marinarii contra lui Cristofor 
Columb ê e aceeaşi .răscoală. O răs- 


' Abatele Joseph Terray, ministru de finanţe în ultimii 
ani ai domniei lui Ludovic al XV-lea (1770 — 1774). 
Măsurile luate de el, şi mai ales creşterea impozitelor şi 
reducerea rentelor de stat, i-au atras ura burgheziei şi a 
maselor populare, mai ales că plana asupra lui bă- 
nuiala de a fi fost amestecat în „pactul foametei", o 
uriaşă speculă asupra griului, care a  înfometat 
populaţia săracă în 1773. 

? Erudit din secolul al XVI-lea, Pierre de Ia Ramee, zis 
Ramus, gîn-ditor şi filolog. Combătea scolastica medievală 
şi proclama întîietatea raţiunii omeneşti asupra tradiţiei 
bisericeşti. Detestat de profesorii de Ia Sorbona — 
Facultatea de teologie a Universităţii din Paris — pentru 
aceste idei înaintate, Ramus a fost ucis în noaptea 
Sfîntului Barto-lomeu (1572) la  instigaţia duşmanilor 
săi. 

s Acest trist epizod din viaţa lui Rousseau a avut loc 
în Elveţia, unde scriitorul se refugiase în 1762, pentru a 
evita închisoarea, în urma publicării la Amsterdam a 
operelor sale Emil şi Contractul Social. De-ismul expus în 
cartea a IV-a din Emil nefiind pe placul unui pastor, 
acesta atita populaţia locală împotriva marelui gînditor, 
a cărui locuinţă fu atacată cu pietre în noaptea de 6 şi 7 
septembrie 1765. 

1 După legenda Vechiului Testament, Moise, conducind 
pe evrei din 
robia egipteană în Palestina, s-a oprit mai mulţi ani în 
peninsula Sinai. 

Tn deserturile de acolo hrana şi apa lipseau, ceea ce i-a 
făcut pe evrei 
să murmure în repetate rînduri împotriva lui Moise. 

5 General şi orator atenian. Acuzat pe nedrept de 
trădare, a fost 
condamnat să bea cucută tn anul 317 î.e.n. 

ë După bătălia de Ia Zama (202 î.e.n.), care a pus 
capăt celui de 
al II-lea război punic, Scipio a fost acuzat pe nedrept 
că şi-a însuşit 
o parte din despăgubirile de război la care Cartagina 
era obligată prin 
tratatul de pace. învingătorul lui Hannibal a fost silit 
atunci să ia 
drumul exilului. 

7 Cînd, în 325 î.e.n., Alexandru cel Mare, dupa 
înfrîngerea lui Porus 
şi cucerirea văii Indului, voi să înainteze spre răsărit, 
pe valea Gan 
gelui, soldaţii săi refuzară să-l urmeze, speriaţi de 
necunascutul ce Ii 
se deschidea in fata. 

8 In expeditia sa, Columb a avut de infruntat o 
răscoală a marina 
rilor sai, care se temeau sa nu ajunga.., la capatul 
lumii. 
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coală nelegiuită, de ce ? Pentru că Alexandru 
face cu sabia pentru Asia ceea ce Cristofor 
Columb face cu busola pentru America. 
Alexandru, ca şi Columb, descoperă o lume. 
Darul acesta, al unei lumi, adus civilizaţiei, 
înseamnă atît de multă lumină, încît aici 
orice împotrivire e vinovată. Uneori poporul 
îşi calcă singur credinţa fata de sine. 
Mulțimea vinde poporul. Ce poate fi mai 
ciudat, de pildă, decît acea lungă, sîngeroasă 
protestare a  contrabandiştilor de sare, 
legitimă revoltă cronică, şi care în clipa 
hotaritoare, in ziua izbăvirii, în ceasul 
victoriei poporului, trece de partea tronului, se 
preface în lupta chouanilor, şi din revoltă 
împotriva regelui se preschimbă în răscoală 
pentru el. întunecate isprăvi ale nestiintei ! 
Contrabandistul de sare, abia scăpat din 
spînzurătoarea regelui, cu un crimpei de 
funie inca de git, isi prinde funda alba la 
piept. Strigatul de ,Jos monopolul sarii !" da 
naştere la „Trăiască regele !" Ucigasii din 
noaptea Sfîntului Bartolomeu, cei din 
septembrie’, macelurile din Avignon’, 
asasinii lui Coligny*, cei ai doamnei de 
Lamballe, ai lui Brune, partizanii spanioli*, 
,verzii", cadenetii®, tovarăşii lui Jehu °, cavalerii 
brasardei’, iată răscoala. Vendeea e o mare 
răscoală catolică. 


1 La începutul lui septembrie 1792, nu mult după 
detronarea lui 
Ludovic al XVI-lea, cînd  austro-prusacii amenințau 
Parisul, masele 
populare au executat vreo mie de reactionari, care 
umpleau închisorile. 

> înapoierea Burbonilor în Franţa, dupa infringerea 
definitivă a lui 
Napoleon la Waterloa (1815), a fost însoţită de o cumplită 
teroare albă, 
dezlănţuită împotriva foştilor revoluționari si 
bonapartişti. La Avignon 
a fo.st astfel asasinat maresalul Guillaume Brune, erou 
al războaielor 
primei republici împstrlva coaliţiei suveranilor 
reactionari. 

* Prima victimă a masacrului din naaptea Sfîntului 

Bartolomeu. 

* Corp de soldaţi spanioli, partizani ai francezilor, 
format de Napo 
leon îndată după ocuparea Spaniei (1806); prin 
extensiune, soldaţi din 
bandele unui regim reactionar trimis să asuprească 


poporul, 

* Verzii, cadenetii — numele unor formaţii reacționare 
teroriste din 
1815. 


8 Formatiuni militare regaliste din sudul Franţei, 
apărute îndată după căderea lui Robespierre (iulie 1794) 
; mulţi iacobini au căzut victime ale acestor bande. 

’ Trupă regalistă formată din nobili emigraţi, debarcată 
la Bordeaux 
în 1814, în vreme ce Napoleon bătea în retragere în faţa 
trupelor aliate 
pătrunse în Franţa pe la nord-est. 
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Zgomotul dreptului în mişcare se 
recunoaşte ; şi el nu iese totdeauna din 
cutremurul maselor răscolite ; sînt furii 
turbate, sînt clopote dogite ; nu orice clopot 
de alarmă e de bronz. Imboldul patimilor şi al 
nestiintei e altceva decit zdruncinul 
progresului. Ridicati-va, fie, dar pentru a va 
inalta. Aratati-mi incotro mergeti. Revolutia 
nu merge decit inainte. Orice alta razvratire e 
rea, orice pas înapoi al silniciei e o 
razvratire. A da indarat e un act de violenta 
impotriva omenirii. Revolutia e accesul de minie 
al adevarului ; rascolite de revolutie, pietrele 
de pe strada scapara scinteia dreptatii. Ele 
nu lasa razvratirii decit noroiul de pe ele. 
Danton împotriva lui Ludovic al XVI-lea e 
revoluţie ; Hebert contra lui Danton e răs- 
coală. ' 

De aici reiese că, în anumite împrejurări, 
dupa cum a spus Lafayette, revoluţia poate fi 
cea mai sfîntă datorie, răscoala poate fi un 
atentat cu cele mai grele urmări. 

Mai este oarecare deosebire între ele şi în 
ceea ce priveşte căldura lor. Revoluţia e 
adeseori vulcan, răscoala e adesea foc de 
paie. Răscoala ia naştere uneori, precum ara 
mai spus-o, între cei de la putere. Polignac e 
un răzvrătit 2; Camille Desmoulins lin 
conducător. 

Uneori revoluţia e o reînviere.* 

Dezlegarea dată tuturor problemelor prin 
votul universal fiind un fapt absolut modern, 
şi toată istoria dinaintea lui, de patru mii de 
ani încoace, fiind plină de încălcarea dreptului 
şi de suferinţa popoarelor, fiecare epocă isto- 
rică aduce cu sine procesul de care e în 
stare. 


1 Danion s-a pronunţat hotărît în procesul lui 
Ludovic al XVI-lea 
pentru moartea acestuia. El reprezenta pe atunci 
burghezia împotriva 
monarhiei feudale. Victor Hugo, luînd partea lui 
Danton, nu cunoştea 
documente descoperite de atunci încoace, din care 
reiese că Danton 
devenise in 1794 contrarevolutionar. 
> Paradoxul Iui Victor Hugo vrea să zică următoarele 
prin ordo 
nantele reacționare din iulie 1830 acest feudal se 
răzvrătise împotriva 
peporului. 
3 Joc de cuvinte : insurrection, resurrection. 
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Sub Cezar nu se putea revoluţie, dar era 
Juvenal. Acel facit indignatio înlocuieşte pe 
Grahi '. Sub Cezari trăieşte exilatul de la Syene 
şi tot pe atunci autorul Analelor?. Nu mai 
vorbim de marele exilat de la Patmos 4, caxe şi el 
copleşeşte lumea reală cu un protest în 
numele lumii ideale, făcînd din viziunea lui o 
satiră uriaşă şi aruncînd asupra Romei-Ninive, 
asupra Romei-Babilon, asupra Romei-Sodoma * 
rasfringerea flăcărilor Apocalipsului. 

Sfintul Ioan pe stinca sa e sfintul pe soclul 
lui. Se poate sa nu-l intelegem, e un evreu si 
e in ebraica ; dar omul care a scris Analele e 
un latin ; mai mult chia.r, e un roman. 

Dupa cum Neronii domnesc in felul lor 
întunecat, tot astfel trebuiesc zugrăviți. 
Lucrul savirsit numai cu dal-tita gravorului ar 
fi prea palid ; trebuie să torni în scobitură o 
proză concentrată, care muşcă. 

Despotii exercită o oarecare influenţă asupra 
gînditori-lor. Cuvîntul încătuşat e un cuvînt 
cumplit. Scriitorul îşi cercetează de două ori şi 
de trei ori scrisul cînd un stăpîn impune 
Popop tăcerea. Din această tăcere iese un 
e 


1 Pe vremea imperiului roman elocventa politică fiind 
innabusita, nu 
mai puteau aparea tribuni democrati ca fratii Titus si 
Tiberius Grac- 
chus. Acum nu raminea decit satira pentru a biciui 
moravurile. Este 
ceea ce a întreprins poetul latin Juvenal (secolul I—II) in 
satirele sale 
violente împotriva viciilor aristocrației romane. In satira 
I rezumă po 
etica prin emistihul facit indignatio versurn (indignarea 
este suficienta 
ca să-ţi iispire versuri). 
2 E vorba tot de poetul satiric Juvenal, care, sub 
pretextul unei 
Misiuni militare, a fost trimis Ia Syene, pe Nilul mijlociu. 
3 In Anale istoricul roman Tacit ia atitudine hotarita 
impotriva des 
potismului Cezarilor. 
+ Este vorba de evanghelistul Ioan, exilat in insula 
grecească Patmos 
de către autorităţile romane, sub domnia lui Domitian. 
Acolo, apostolul 
ar fi avut, chipurile, o viziune, pe care o povesteşte 
în Apocalipsul 
său, scriere obscură, plină de metafore şi simboluri, în 
care este con 
damnată societatea vremii, cufundată în păcate, şi se fac 
preziceri asu 
pra soartei viitoare a lumii. 
5 Mari metropele din antichitate, celebre prin luxul 
şi desfrinarea 
lor, cu care Apocalipsul evanghelistului Ioan compara 
Roma impe 
rială ; Ninive a fost capitala imperiului asirian ; Babilon — 
a Caldeei ; 
ambele au avut existenţă istorică. După legenda 
biblică, Sodoma ar 
fi fost un oraş nu departe de Marea Moartă, distrus de 
un foc ceresc, 
drept pedeapsă pentru depravarea locuitorilor săi. 


90 


de desăvirşire misterioasă, care se strecoară 
şi se întăreşte ca bronzul prin puterea 
gîndirii. Asuprirea în istorie dă naștere la 
conciziunea istoricului. Tăria de granit a linei 
asemenea proze celebre nu e altceva decit 
apăsarea tiraniei. 


Tirania constringe pe scriitor sa-si scurteze 
frontul si aceasta inseamna o crestere a fortei. 
Perioada lui Cicero, de-abia simtita de Verres, 
ar luci ca taisul asupra lui Caligula '. Cu cit 
o fraza e mai scurta, cu atit lovitura e mai 
puternică. Gindirea lui Tacit e ca un braţ 
incordat. Onestitatea unei inimi mari, care 
lupta pentru adevar si dreptate, loveste fara 
crutare. 

In treacat fie zis, trebuie sa observam ca 
Tacit, din punct de vedere istoric, nu coincide 
cu Cezar. Lui îi sînt rezervaţi oameni ca 
Tiberiu. Cezar şi Tacit sînt două fenomene 
succesive a căror întîlnire a fost evitată în 
chip misterios de acel care, în punerea în 
scenă a veacurilor, orînduieşte intrările şi 
ieşirile. Cezar este mare ; Tacit la fel. 
Dumnezeu cruta pe aceşti doi oameni mari 
şi nu-i aruncă unul împotriva altuia. Dătătorul 
de dreptate, lo-vindu-l pe Cezar, ar putea lovi 
prea tare si ar putea fi nedrept. Dumnezeu 
nu vrea. Marile războaie din Africa şi din 
Spania, nimicirea piraţilor din Cilicia, 
civilizarea Galiei, a Britaniei şi a Germaniei, 
toată această glorie ar putea umbri 
Rubiconul?. E aici uri fel de gingăşie a 
dreptăţii dumnezeiesti, care sovaie să asmuta 
pe năprasnicul istoric asupra uzurpatorului 
strălucit, scutindu-l pe Cezar de Tacit? si 
acordînd -astfel geniului circumstanţe 
atenuante. 


—+VelTes,— proconsul al Siciliei (secolul I î.e.n.). pe care 
a jefuit-o 
ingrozitor. Jafurile sale au fost date la iveala de Cicero 
intr-o serie de 
discursuri care au atras condamnarea vinovatului. Caligula, 
al treilea 
împărat roman (37—41), ar fi fost cu lotul insensibil la 
oratoria lui 
Cicero, fiind smintit. 

2 Adică activitatea pozitivă, realizările politice marete ale 
lui Iuliu 
Cezar fac să i se ierte dictatura inaugurată o dată cu 
trecerea ilegală 
a rîului Rubicon. 

‘Daca Tacit ar fi trăit cu un secol mai devreme, ar fi 
condamnat, scriind istoria timpului său, lovitura de stat a 
lui Iuliu Cezar, precum .şi dictatura acestuia. 


91 


Negreşit,  despotismul rămîne despotism 
chiar sub un despot de geniu. Corupţia există 
şi sub tiranii străluciți, dar ciuma morală e 
mult mai hida sub tiranii ticăloşi. Sub domniile 
acestea nerusinarea nu este învăluită de 
nimic si bunii pilduitori, ca Tacit si Juvenal, 
palmuiesc cu mai mult folos, in fata omenirii 
întregi, mîrşăvia asta fără seaman. 

Roma miroase mai urit sub Vitellius * decît 
sub Sulla. Sub Claudiu şi sub Domitian 
josnicia e pe măsura uriteniei tiranului?. 
Mişelia sclavilor izvorăşte din purtarea 
tiranului ; o miasmă se ridică din aceste 
suflete clocite in care se rasfringe stapinul ; 
puterea obsteasca e scir-nava ; inimile sint 
mici, constiintele se tiradsc, sufletele sînt 
plosnite. Asa e sub Caracalla, asa e sub 
Commodus, aşa e sub Heliogabal’. In timp ce 
sub Cezar nu iese din senatul roman decit 
duhoarea cuibului de acvila. 

De aici se trage ivirea, ce pare tirzie, a 
unui Tacit si a unui Juvenal ; cel chemat se 
iveste numai cînd îi sună ceasul. 

Dar Juvenal, ca şi Tacit, ca şi Isaiia* in 
timpurile biblice, ca şi Dante în evul mediu, 
reprezintă omul ; răzvrătirea şi revoluţia 
înfăţişează mulţimea, care o dată e vinovată, 
altă dată are dreptate. 

De cele mai multe ori răscoala iese dintr-un 
fapt material, pe cînd insurecția e totdeauna 
un fenomen moral. Răscoala e Massaniello, 
insurecția e Spartacus5. Insu- 


1 împărat rorncn, care a domnit numai cîteva luni, 
în anul 69, 
înainte de înscăunarea lui Vespasian. Era crud şi cinic. 
I se atribuie 
un cuvînt feroce : ..Cadavrul unui duşman miroase 
totdeauna frumoşi" 

2 „„Uriţenia tiranului" însemnează hidoşenia morală. 

3 împărați romani (secolul II şi III sub a căror 
domnie iiranică a 
înflorit linguşirea şi delatiunea. 

* Prorociri evreu Isaiia (secolul al VIII-lea te.n.) şi-a 
scris profetiile într-un stil plin de imagini valorificate 
de procedee retorice. 

5 Massaniello a conclus răscoala populară din Napoli 
(1647) împotriva dominaţiei spaniole. A fost lipsită de 
baza socială largă pe care o avusese insurecția sclavilor 
din republica romană, condusă de gladiatorul trac 
Spartacus (71 î.e.n.), 
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rectia e vecina cu spiritul, răscoala cu 
stomacul. Gaster ' se supără ; dar e sigur că 
Gaster nu întotdeauna greşeşte. Cînd e vorba 
de foamete, răscoala, Buzancais °, de pildă, are 
un punct de plecare adevărat, patetic şi drept. 
Totuşi, ea rămîne răscoală. De ce ? Pentru 
că, avînd dreptate în fond, a greşit în formă. 
Fiindcă, deşi avea dreptul de partea ei, a 
fost sălbatică ; deşi puternică, a fost 
violentă şi a lovit la întîmplare. A mers ca 
elefantul orb care zdrobeşte. A lăsat în urma 
ei cadavre de bătrîni, de femei şi de copii; a 
vărsat, fără să ştie pentru ce, sîngele celor 
nevinovaţi şi al celor inofensivi. A hrăni poporul 
e o ţintă nobilă. A-l măcelări, însă, e un mij- 
loc rău. 

Toate protestele armate, chiar cele mai 
legitime, chiar acel 10 august, chiar acel 14 
iulie, încep prin aceleaşi tulburări. înainte de 
a se desprinde dreptul, e tumult şi spumă. La 
început insurecția e răscoală, întocmai cum 
fluviul e puhoi. De obicei răscoala se varsă în 
oceanul numit revoluţie. Uneori, totuşi, 
pornită din munţii înalţi care domină orizontul 
moral, justiţia, înţelepciunea, raţiunea şi 
dreptul, plămădită din cea mai curată 
zăpadă a idealului, după un îndelung coboris 
din stîncă in stîncă, după ce a rasfrint cerul si 
Jimpezimea lui, după ce s-a lărgit, alimentat 
de sutele-i de afluenţi, in maretul curs al 
triumfului, insurectia se pierde deodata in cine 
ştie ce băltoacă burgheză, ca Rinul într-o 
mlaştină. 

Toate acestea ţin de trecut. Viitorul e altul. 
Votul universal are această minunată putere 
de a dizolva răscoala în principiul ei si, 
votînd pentru revoluţie, de a-i lua arma din 
mînă. Dispariţia războaielor, a celor de 
stradă ca şi a celor duse la graniţe — iată 
inevitabilul progres. Oricum ar fi ziua -de 
astăzi, ziua de mîine e pacea. 

De altfel, revoluţie, răscoală, prin ce anume 
se deosebeşte cea dintii de cea de-a doua ? 
Burghezul, la drept 


1 Acest cuvînt însemnează „stomac" in limba latină. 
La Victor 
Hugo simbolizează răscoalele populare provocate de 
foame. 

> Orăşel din Franţa. In timpul restauratiei, locuitorii 
sai s-au îm 
potrivit pretențiilor marelui proprietar local de a 
impune unele rccie- 
vente feudale, desfiinţate de revoluţia din 1789. 


93 


vorbind, îşi dă prea puţin seama de aceste 
nuanţe. Pentru el totul e răzvrătire, 
rebeliune pur şi simplu, revolta dulăului 
împotriva stăpînului, încercarea de a musca, 
ce trebuie pedepsită cu lanţul şi cu cuşca, 
lătrat, hamait; pina în ziua cînd acel cap de 
cîine, dintr-o dată mărit, începe sa aducă 

arcă, nedesluşit, în întuneric, cu un cap de 
eu. 

In acel moment burghezul strigă : 

„Trăiască poporul!" 

Acum, ca încheiere, ce înseamnă oare 
pentru istorie mişcarea din iunie 1832 ? E o 
răzvrătire ? E o insurecție ? 

Este o insurecție. 

S-ar putea să ni se intimple ca în punerea 
în scenă a acestui eveniment îngrozitor să 
intrebuintam cîteodată cuvîntul răscoală, dar 
numai pentru a califica faptele de la 
suprafaţă, păstrind totdeauna deosebirea 
între forma răscoală şi fondul insurecție. 
Mişcarea din 1832 a avut în izbucnirea ei 
neasteptata şi în stingerea ei lugubră atita 
măreție, încît chiar acei care nu văd în ea 
decît o răscoală vorbesc despre ea cu 
respect, considerînd-o ca pe o rămăşiţă a lui 
1830. Mintile aprinse, spun ei, nu se 
potolesc într-o singură zi. O revoluţie nu se 
innăbuşă dintr-o dată. Ea are întotdeauna, 
fără doar şi poate, cîteva unduiri înainte 
de a se întoarce la starea ei de linişte, 
întocmai ca un munte ce coboară spre 
cîmpie. Nu există Alpi fără Jura, nici Pirinei 
fără Asturii. 

Această criză patetică a istoriei 
contemporane, pe care parizienii o numesc 
„epoca răscoalelor", este fără îndoială o oră 
caracteristică printre orele furtunoase ale 
acestui veac. 

Un ultim cuvînt înainte de a începe 

povestirea. 

Faptele care vor fi povestite fac parte din 
acea realitate dramatică şi vie pe care istoria 
o trece cu vederea cîteodată, din lipsă de 
timp sau de spațiu. Dar tocmai aci, şi noi 
stăruim asupra acestui lucru, tocmai aci este 
viața, zvîcnirea, freamătul omenesc. Micile 
amănunte, credem că am mai spus-o, 
alcătuiesc, ca să zicem aşa, frunzişul marilor 
evenimente şi ele se pierd în depărtarea 
răscoalelor. istoriei. Epoca numită „a 
mişcărilor de stradă" e plina de amănunte de 
acest fel. Nici cercetările judecătoreşti, 
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din alte motive decît istoria, nu au dat totul 
în vileag şi poate nici nu au mers destul de 
adînc. Vom scoate la lumină deci, printre 
faptele cunoscute şi publicate, lucruri care 
au rămas neştiute, fapte peste care a trecut 
uitarea unora, moartea altora. Cea mai mare 
parte dintre actorii acestor gigantice scene 
au dispărut ; chiar de a doua zi ei taceau; 
dar despre cele ce vom povesti noi putem 
spune : le-am văzut. Vom schimba unele 
nume, căci istoria povesteşte şi nu denunţă, 
dar vom zugrăvi lucruri adevărate. In 
această carte nu vom putea arăta decît o 
parte şi o întîmplare, cu siguranţă cele mai 
puţin cunoscute, din zilele de 5 şi 6 iunie 
1832 ; dar vom face în aşa fel ca cititorul să 
întrevadă, sub vălul întunecat pe care îl vom 
ridica, adevărata înfăţişare a acestei 
cumplite in-timplari obşteşti. 


III 
O INMORMINTARE : PRILEJ DE A RENASTE 


In primăvara anului 1832, cu toate că de 
trei luni holera îngheţase sufletele şi 
aruncase asupra frămîntării lor un lintoliu de 
posomorită şi aparentă linişte, Parisul era de 
mult pregătit pentru o zguduire puternică. 
După cum am spus, marele oraş semana cu o 
gură de tun : cînd e încărcată, e destul să 
cadă o scinteie şi lovitura porneşte. In iunie 
1832 această scinteie a fost moartea gene- 
ralului Lamarque !. 

Lamarque era un om de acţiune, care se 
bucura de mare faimă. Rînd pe rînd, sub 
imperiu şi sub restauratie, făcuse dovada celor 
două vitejii necesare celor două epoci : vitejia 
pe cîmpul de luptă şi vitejia la tribună. Era 
tot atît de elocvent pe cit fusese de curajos; 
în cuvîntul lui 


1 Maximilian Lamarque, general al imperiului şi deputat 
cu tendinţe liberale, era foarte popular. Mort la începutul 
lui iunie 1832, inmormin-tarea lui a luat proporţiile unei 
mari manifestații ale opoziţiei republicane, sprijinită de 
masele muncitoreşti, şi s-a transformat în insurecția 
descrisă de Victor Hugo. 
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se simfea ascutisul sabiei. Foy, înaintaşul lui, 
dupa ce se dovedise un comandant strălucit, 
era acum un strălucit apărător al libertăţii. isi 
avea locul intre stinga si extrema stinga, iubit 
de pqpor deoarece credea in izbinda nadejdi- 
lor lui si iubit de multime pentru ca slujise 
bine pe împărat. Era, împreună cu conții 
Gerard si Drouet, unul dintre maresalii in 
petto ai lui Napoleon. ' Tratatele din 1815 il 
indignau ca o jignire personala. II ura pe 
Wellington —B o ura fatisa care plăcea mulţimii 
— şi de şaptesprezece ani, abia luînd în seamă 
tot ce se mai in-timplase între timp, păstrase 
cu  mîndrie tristeţea infrin-gerii de la 
Waterloo. In agonia sa, în ceasul din urmă, 
strinsese la piept o sabie dăruită de ofiţerii 
celor „o sută de zile". Napoleon murise 
pronuntînd cuvîntul armată, Lamarque 
pronuntînd cuvîntul patrie. 

Moartea sa, care era de aşteptat, era 
temută de popor ca o pierdere şi de guvern 
ca un prilej. Această moarte a fost un doliu. 
Ca tot ce e amar, doliu] poate duce la revoltă. 
Ceea ce s-a şi întîmplat. 

In ajunul şi în dimineaţa zilei de 5 iunie, 
hotarita pentru inmormintarea lui Lamarque, 
cartierul Saint-Antoine, pe unde trebuia sa 
treacă convoiul, lua o înfăţişare îngrijorătoare. 
Această retea gălăgioasă de străzi se umplu 
de murmure înnăbuşite. Oamenii se inarmau 
cum puteau. Timplarii îşi luau bancaizenul din 
atelier pentru „a sparge uşile". Unul dintre ei 
îşi făcuse un pumnal dintr-un cirlig de la 
maşina de ţesut ciorapi, rupîndu-i virful şi 
ascufin-du-i cotorul. Altul, înfrigurat la gîndul 
de a se bate, se culca îmbrăcat de trei zile. 
Un dulgher numit Lombier întîlni pe un 
tovarăş, care îl întrebă : „Unde te duci ?" 
„Ce să fac, nu am arme." „Ei şi ?" „Mă duc la 
şantier să-mi iau compasul." „Ce să faci cu 
el ?" „Nu ştiu", îi răspunse Lombier. Un 
anume Jacqueline, om dintr-o bucată, 
intimpina pe orice lucrător care trecea şi-i 
spunea : „Hai cu mine !", îi făcea cinste cu un 
pahar de vin 


1 Generalii Foy, Gerard şi Drouet d'Erion se distinsesera 
în ultimele 


războaie ale imperiului şi luptaseră la Waterloo. 
Napoleon se gîridea 
să-i înainteze maresali (in petto însemnează în limba 


latină „în piept", 
adică „în cuget"). 
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şi-l întreba : „Ai de lucru ?" „Nu." ,,D,u-te la 
Filspierre, între bariera Montreuil şi bariera 
Charonne ; acolo o să găseşti de lucru." La 
Filspierre se găseau gloanţe şi arme. Citiva 
şefi cunoscuţi „făceau pe postasii", adică 
alergau de la unul la altul pentru a-şi 
strînge oamenii. La Barthelemy, lîngă bariera 
Trane, la Capei, la Petit-Chapeau, musteriii de 
prin circiumi se intimpinau cu chipuri 
îngrijorate. Ii auzeai vorbind între ei : „Unde ți- 
e pistolul ?" „Sub bluză. Dar al tau ?" „Sub 
cămaşă." In strada Traversiere, in fata 
atelierului Roland, si in curtea Casei-Arse, in 
fata atelierului de scule al lui Bernier, 
oamenii se stringeau cite doi-trei si susoteau. 
Cel mai aprins dintre ei era un anume Mavot, 
care nu sta niciodată mai mult de o 
saptamina intr-un atelier, fiind mereu dat 
afară de stapin, pentru că „toată ziua trebuia 
să te certi cu el". Mavot fu ucis a doua zi pe 
baricada din strada Menilmontant. Pretot, 
sortit să moară si el în luptă, îl însoțea pe 
Mavot, şi la întrebarea : „Care ţi-e ţinta ?" 
răspundea : „Insurecţia". Muncitorii strînşi 
în colţul străzii Bercy aşteptau pe un anume 
Lemarin, agent revoluţionar pentru cartierul 
Saint-Marceau. Lozincile se schimbau aproape 
în gura mare. 

Aşadar, la 5 iunie, pe o zi capricioasă cu 
ploaie şi cu soare, alaiul de înmormîntare al 
generalului Lamarqua străbătu Parisul cu 
cuvenitele onoruri militare,  întru-cîtva 
sporite, ca măsură de prevedere. Două 
batalioane cu doliu la tobe, pustile cu ţeava 
în jos, zece mii de oameni din garda naţională 
cu sabia la şold, bateriile de artilerie ale 
gărzii naţionale urmau sicriul. Dricul era 
tras de tineri. După ei veneau ofiţerii de la 
Invalizi, pur-tînd ramuri de laur. Apoi urma o 
mulţime  nenumărată,  neliniştită, ciudată, 
membrii diferitelor secții ale Prietenilor 
poporului, Şcoala de drept, Şcoala de 
medicină, refugiaţi din toate ţările, drapele 
spaniole, italienesti, nemtesti, poloneze, 
“râpele tricolore orizontale, toate steagurile 
cu putinţă, copii fluturînd ramuri verzi, pietrari 
şi dulgheri care tocmai atunci erau în grevă, 
tipografi cu tichiile lor de hîrtie, mergînd doi 
cîte doi, trei cîte trei, scotind strigăte, agitind 
aproape toţi bastoane, unii dintre 


7 — Mizerabilii, voi, 
III 
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ei săbii, fără ordine dar cu acelaşi suflet, aci 
gloată, aci coloană. Plutoanele îşi alegeau 
şefii ; un bărbat, înarmat cu două pistoale în 
văzul tuturor, părea că trece în revistă pe 
alţii, ale căror rînduri se dădeau la o parte 
dinaintea lui. Pe aleile bulevardelor, pe 
crengile copacilor, pe balcoane, la ferestre, pe 
acoperişurile caselor, un furnicar de bărbaţi, 
femei, copii ; ochii tuturora erau plini de 
teamă. O mulţime înarmată trecea, o mulţime 
înspăi-mîntată privea. 

La rîndul său, guvernul sta în observaţie. 
Privea cu mina pe sabie. Se vedeau în Piaţa 
Ludovic al XV-lea patru escadroane de 
carabinieri calari, gata să pornească cu 
trimbitasi în frunte, cu cartuşierele pline şi cu 
puştile încărcate ; în Cartierul latin şi în jurul 
Grădinii Botanice garda oraşului înşirată pe 
străzi, la hala de vinuri un escadron de 
dragoni, în Piaţa Greve jumătate din Regi- 
mentul 12 cavalerie uşoară, cealaltă jumătate 
în Piaţa Bastiliei, Regimentul 6 de dragoni la 
Celestins, iar curtea Luvrului plină de artilerie. 
Restul trupelor era consemnat în cazărmi, 
fără să mai punem la socoteală regimentele 
din împrejurimile Parisului. Guvernul neliniştit 
ţinea suspendate pe capul mulţimii 
amenințătoare douăzeci şi patru de mii de 
soldaţi in oraş şi treizeci de mii în 
împrejurimi. 

Fel de fel de zvonuri se răspîndeau prin 
mulţimea care alcătuia cortegiul. Se vorbea de 
uneltirile regaliştilor, se vorbea de ducele de 
Reichstadt, pe care dumnezeu îl sortise morţii 
tocmai în clipa cînd mulţimea se gindea la el 
pentru imperiu. * Un personaj rămas 
necunoscut împrăştia vestea ca la ora hotarita 
doi meşteri trecuţi de partea lui vor deschide 
poporului porţile unei fabrici de arme. Stă- 
pînea capetele descoperite ale celor mai 
mulţi dintre cei de faţă un sentiment de 
entuziasm amestecat cu o cople-şeală. In 
această mulţime zguduită de emoţii violente, 
dar nobile, se vedeau ici-colo şi adevărate 
chipuri de răufăcători şi mutre mirsave care 
spuneau : „Să jefuim !' Anumite framintari 
răscolesc fundul smîrcurilor şi ridică 

1 Fiul lui Napoleon I şi al Mariei-Luiza a murit 


de tuberculoză la 22 iulie 1832, decila o lună şi 
jumătate după insurecția pariziană. 
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la fata apelor nori întregi de noroi. Fenomen 
de care nu sînt străine politiile „bine 
organizate". 

Cortegiul înainta cu o încetineală plină de 
încordare dinspre casa răposatului, de-a 
lungul bulevardelor, spre Piaţa Bastiliei. De 
citeva ori ploaia se  năpusti asupra 
pămîntului, dar mulţimea nu se sinchisea. 
Cîteva incidente : sicriul purtat în jurul 
coloanei Vendome *, pietrele aruncate în 
ducele de Fitz-James?, zărit într-un balcon 
cu pălăria în cap ; cocoşul galic smuls de la 
un steag popular şi tirit în noroi, un gardian 
rănit de o lovitură de sabie la poarta Saint- 
Martin °, un ofiţer din Regimentul 12 cavalerie 
uşoară spunînd in gura mare : „Sînt 
republican", Scoala politehnică apărută pe 
neasteptate in coreg cu toate ca fusese 
consemnata, strigatele de : ,,Traiasca Scoala 
politehnica, traiasca republica 1" — acestea 
toate insemnara parcursul convoiului. In 
Piaţa Bastiliei, sirurile lungi şi amenintatoare 
de curioşi, care coborau din cartierul Saint- 
Antoine, se alăturară cortegiului, şi o 
fierbere cumplită cuprinse mulţimea. Cineva 
auzi pe un băiat spunînd altuia : „II vezi pe 
cel cu bar-bişon roşu ? El o să ne spuie cînd 
trebuie să tragem." Se pare că acelaşi 
barbişon roşu a fost întîlnit mai tîrziu, avînd 
aceeaşi funcţiune, cu prilejul altei răzvrătiri : 
afacerea Quenissett! 

Dricul depăşi Piaţa Bastiliei, o luă de-a 
lungul canalului, trecu podul cel mic şi 
ajunse pe esplanada podului 


1 Coloana, înălţată în 1810, se numea atunci 
„coloana Austerlitz", 
fiindcă basoreliefurile ei metalice fuseseră fabricate 
din tunurile aus 
triece capturate în acea bătălie (1805). Deasupra 
coloanei se afla o 
statuie a lui Napoleon, doborită la începutul 
restauraţiei, repusă in 
timpul monarhiei din iulie. Comuna din Paris a 
doborit la pămînt 
acest simbol al militarismului francez, dar republica a IlI- 
a a reaşezat 
coloana pe soclul ei. Cortegiul generalului Lamarque 
nu putea ccoli 
acest altar al bonapartismului. 

2 Aristocrat francez, coboritor dintr-un bastard al lui 
Iacob al II-lea 
Stuart, regele Angliei, afişa ideile cele mai 
reacționare. 

3 Punct din centrul Parisului, numit astfel fiindcă la 
origine a fost 
un arc de triumf, înălțat în 1674 de municipalitatea 
pariziană în amin 
tirea cuceririi provinciei Franche-Comte\ 

' Numele sub care guvernul lui Ludovic-Filip a 
încercat să bagatelizeze una din răscoalele 
muncitoreşti din timpul acela. 
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Austerlitz. Acolo se opri. In această clipă, 
mulţimea, văzută de sus, ar fi oferit 
înfăţişarea unei comete al cărei cap s-ar fi 
aflat pe esplanadă şi a cărei coadă, desfăşu- 
rată pe cheiul Bourdon, ar fi acoperit Piaţa 
Bastiliei şi s-ar fi prelungit pe bulevard pînă 
la poarta Saint-Martin. Se făcu un cerc în 
jurul dricului. Gloata uriaşă tăcu. La-fayette 
vorbi şi îşi luă rămas bun de la Lamarque. A 
fost o clipă mişcătoare şi plină de măreție : 
toate capetele se descoperiră, toate inimile 
băteau. Deodată, un om călare, îmbrăcat în 
negru, îşi făcu loc şi ajunse în mijlocul grupu- 
lui, în mînă cu un steag roşu, alţii spun cu o 
suliță care avea în vîrf o boneta roşie. 
Lafayette întoarse capul. Exelmans ' părăsi 
cortegiul. 

Acest steag roşu dezlăntui o furtună şi pieri 
în ea. Din bulevardul Bourdon şi pina Ia 
podul Austerlitz mulţimea fu zguduită de 
unul din acele vuiete care semănau cu urletul 
mării. Două strigăte uluitoare se ridicară : 
„Lamarque la Pantheon !" „Lafayette la 
primărie !" Cîţiva tineri, in aclamatiile 
mulţimii, se înhămară să tragă pe Lamarque 
în dric peste podul Austerlitz şi pe Lafayette 
într-o trăsură pe cheiul Morland. 

In mulţimea care-l înconjura şi-l aclama pe 
Lafayette se afla şi un neamt, numit Ludwig 
Snyder, ajuns deodată în centrul atenţiei şi 
care a murit în vîrstă de o sută de ani. 
Neamţul acesta luase parte la războiul din 
1776 şi luptase la Trenton sub comanda lui 
Washington şi la Brandy-wine ? sub a lui 
Lafayette. 

între timp, pe malul sting, cavaleria 
municipală se pusese în mişcare şi venea să 
stăvilească podul, în vreme ce pe malul drept 
dragonii ieşiră din Celestins şi se desfă- 
şurară de-a lungul cheiului Morland. Poporul 
care-l ti.ra 


General al lui Napoleon. Exilat în timpul 
restauratiei, a căpătat din nou comandamente superioare 
sub Ludovic-Filip. Lamarque îi fusese camarad de arme. 

> Lupte din timpul războiului de independenţă al Statelor 
Unite din America. Lafayette, voluntar în armata 
insurgenților, a participat la aceasta din urmă luptă. 
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pe Lafayette îi zări deodată la cotul cheiului 
şi strigă : „Dragonii I" Dragonii înaintau la 
pas, în tăcere, cu pistoalele în tocuri, cu 
săbiile în teacă, cu carabina la umăr, cu un 
aer de -aşteptare întunecată. 

La două sute de paşi de podul cel mic se 
opriră. Trăsura în care se găsea Lafayette 
ajunsese pînă la ei. Ei deschiseră Tindurile, 
îl lăsară să treacă şi le închiseră în urma lui. 
Acum dragonii şi mulţimea se atingeau. 
Femeile fugeau înspăimîntate. 

Ce s-a întîmplat în această clipă nenorocită 
? Nimeni n-ar şti să spună. E clipa întunecată 
în care doi nori se amestecă. Unii povestesc 
că dinspre Arsenal s-ar fi auzit o fanfară 
sunînd atacul ; alţii spun că un copila dato 
lovitură de pumnal unui dragon. Fapt este 
că deodată porniră trei împuşcături ; cea 
dinţii ucise pe şeful de es-cadron Cholet, a 
doua pe o batrina surdă din strada 
Contrescarpe, care tocmai îşi închidea 
fereastra, a treia pirli epoletul unui ofiţer. O 
femeie strigă : „începeţi prea devreme I" Si 
deodată, din partea opusă cheiului Morland, 
se revărsă în galop, cu sabia scoasă, un 
escadron de dra-goni ce rămăsese în cazarmă 
şi care, trecînd prin strada Bassompierre şi 
pe bulevardul Bourdon, mătură totul în calea 
lui. 

Intr-o asemenea situaţie nu mai e nimic de 
făcut : furtuna se dezlantuie, plouă cu pietre, 
focul puştilor izbucneşte ; mulţi se repeziră 
la mal, trecură braţul cel mic al Senei, astăzi 
“acoperit; şantierele din insula Louviers, 
această întinsă  cetăţuie naturală, se 
umplură de combatanți ; se smulgeau parii, 
se trăgea cu pistolul, se ridică prima 
baricadă ; tinerii respinşi trecură în goană 
podul Austerlitz cu dricul şi atacară garda 
municipală ; carabinierii sosiră în fugă, 
dragonii lovira cu sabia, mulţimea se 
împrăştie în toate părţile şi un vuiet de 
război zbură spre cele patru unghiuri ale 
Parisului ; de pretutindeni izbucnea strigătul 

„La arme !" Toti alergau, se poticneau, 
fugeau, rezistau. 

Minls ritita răscoala cum vintul atita 

focul. 
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IV 
CLOCOTELE DE ALTĂDATĂ 


Nimic nu e mai extraordinar decît intiiul 
vălmăşag al răscoalei. Toate izbucnesc peste 
tot dintr-o dată. Era prevăzut ? Da. Era 
pregătită ? Nu. De unde a ieşit ? Din pămînt. 
De unde a căzut ? Din cer. Aci insurecția are ca- 
racterul unui complot; dincolo izbucneşte pe 
nepregătite. Primul-venit pune st ăp între pe 
curentul mulţimii şi îl mînă unde vrea. 
începuturi pline de spaimă, în care se 
amestecă un fel de veselie năprasnică. Mai 
întîi izbucnesc strigătele, prăvăliile se închid, 
tarabele negustorilor se fac nevăzute; apoi 
focuri de armă răzlețe ; oamenii fug, paturile 
de puşcă izbesc în porţile boltite ; auzi prin 
curţi servitoarele rizind şi spunînd : „O să fie 
alai mare !" 

Nu trecuse nici un sfert de ora, si iata ce se 
petrecea aproape în aceeaşi clipă în douăzeci 
de locuri deosebite ale Parisului. 

Pe strada Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie 
vreo douăzeci de tineri barbosi si purtind 
plete intrara intr-o circiu-mioara si iesira 
indata cu un drapel tricolor orizontal, invelit 
intr-un crep negru si avind in fruntea lor trei 
oameni inarmati : unul cu o sabie, altul cu o 
puşcă, al treilea cu o suliță. 

Pe strada Nonaindieres, un burghez bine 
îmbrăcat, pin-tecos, chel, cu un glas 
puternic, cu o frunte înaltă, cu barba neagră 
şi cu mustata tepoasa şi mereu zbirlita, îm- 
partea gloanţe trecătorilor în văzul tuturor. 

Pe strada Saint-Pierre-Montmartre oameni 
cu braţe goale plimbau încoace şi încolo un 
steag negru, pe care se puteau citi, scrise cu 
litere albe, următoarele cuvinte : Republica sau 
moartea! Pe strada Jeuneurs, pe străzile 
Cadran, Montorgueil, Mandar se iveau pilcuri- 
pilcuri, fluturind drapele pe care sta scris cu 
litere de aur cuvin-tul sectie, insotit de un 
numar. Unul dintre aceste drapele era rosu 
si albastru, cu o foarte subtire dunga alba la 
mijloc. 

In bulevardul Saint-Martin se jefuia o 
fabrică de arme şi în străzile Beaubourg, 
Michel-le-Cornte şi Temple cite 
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o prăvălie de armurieri. In cîteva minute 
miile de miini ale mulţimii apucară şi luară 
cu ele două sute treizeci de puşti, aproape 
toate cu cîte două ţevi, şaizeci şi patru de 
săbii, optzeci şi trei de pistoale. Pentru ca să fie 
cît mai mulţi purtători de armă, unul lua 
puşca, altul baioneta. 

Peste drum de cheiul Greve, tineri înarmaţi cu 
flinte se instalau la cîte o femeie ca să tragă 
de acolo. Unul din ei avea o flintă cu amnar. 
Sunau, intrau şi începeau să umple cartuşe. 
Una din aceste femei povestea : „Eu nu ştiam 
ce sînt alea cartuşe. Am aflat-o de la bărbatu- 
meu." 

In strada Vieilles-Haudriettes un grup de 
oameni spărgea o prăvălie de antichităţi, 
luînd iatagane şi arme turceşti. In strada 
Perle zăcea cadavrul unui zidar ucis de 
gloanţe. 

Apoi, pe malul drept, pe malul stîng, pe 
cheiuri, pe bulevarde, în Cartierul latin, în 
cartierul Halelor, oameni gifiind, muncitori, 
studenţi, membrii diferitelor secţii citeau 
manifeste, strigau : „La arme !", sfarimau 
felinarele, deshamau caii de la trăsuri, 
scoteau pietrele  caldarîmu-lui, spargeau 
porţile caselor, scoteau arborii din rădăcină, 
scotoceau prin pivnițe, rostogoleau butoaiele, 
grămădeau pavele, cărămizi, mobile, scînduri, 
ridicau baricade. 

Ii sileau pe burghezi să-i ajute. Intrau prin 
case şi sileau femeile să le dea sabia şi puşca 
soţilor absenţi, şi apoi scriau cu creta pe uşă: 
Armele au fost predate. Cite unii iscaleau cu 
numele lor adeverinţa de primire a pustii şi a 
sabiei şi spuneau : „Trimiteţi dupa ele mîine la 
primărie". Erau  dezarmate pe străzi 
santinelele răzlețe şi gărzile nationale in 
drum spre primărie. Ofiterilor li se smulgeau 
epoletii. In strada Cimetiere-Saint-Nicolas un 
ofiter din garda nationala, urmarit de un 
grup înarmat cu bastoane şi florete, se 
ascunse ou mare greutate într-o casă, de unde 
nu putu ieşi decît pe întuneric şi deghizat. 

In cartierul Saint-Jacques studenţii ieşeau 
roiuri-roiuri din căminurile lor şi o luau pe 
strada Saint-Hyacinthe în sus, la cafeneaua 
Progresul, sau coborau la cafeneaua Sapte 
Biliarde din strada Mathurins. Acolo, dinaintea 
uşilor, erau alţi tineri, suiti pe scările 
cafenelei, şi împărțeau 
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-arme.  Jefuiau  şantierul din strada 
Tr.ansnonain pentru a ridica baricade. 
Numai într-un singur punct locuitorii opuneau 
rezistenţă, în strada Sainte-Avoye, colţ cu Si- 
mon-le-Franc, unde darimau | singuri 
baricada. într-un singur punct razvratitii 
dădeau  îndărăt; părăseau o baricada 
neterminată, în strada Temple, după ce 
trăseseră asupra unui detaşament al gărzii 
nationale, şi se refugiau prin strada 
Corderie. Detaşamentul culese de pe baricadă 
un steag roşu, un pachet de cartuşe şi trei 
sute de gloanţe de pistol. Soldaţii, sfişiară 
steagul şi-şi agatara cite o îişie în virtul 
baionetei. 

Toate cele povestite de noi aici, pe-ndelete şi 
pe rind, se petreceau în acelaşi timp in toate 
colţurile oraşului, în mijlocul unui vuiet 
uriaş, ca nişte fulgere nenumărate, într-o 
singură bubuitură de tunet. 

In mai putin de un ceas, ieşiră ca din 
pămînt, numai în cartierul Halelor, douăzeci 
şi şapte de baricade. Drept în mijloc se afla 
acea vestită casă cu numarul 50, care a fost 
cetatea muncitorului Jeanne şi a celor o sută 
şase tovarăşi ai săi, şi care, mărginită într-o 
parte ide baricada ce da spre Saint-Merry şi 
de cealaltă de baricada dinspre strada 
Maubuee, domina trei străzi — strada Arcis, 
strada Saint-Martin şi strada Aubry-le-Boucher 
— cărora le făcea faţă. Două baricade în formă 
de echer treceau una din strada Montorgueil 
în strada Grande-Truanderie şi cealaltă din 
strada Geoffroy-Langevin în strada Saint- 
Avoye. Fără să mai vorbim de nenumăratele 
baricade din alte douăzeci de cartiere ale 
Parisului, în Marais, pe dealul Sainte-Ge- 
nevieve ; una în strada Menilmontant, unde 
se vedea o poartă smulsă din titini; o alta 
lîngă podul cel mic de la H6tel-Dieu, făcută 
dintr-o trăsură deshămată, la trei sute de 
paşi de prefectura poliţiei. 

La baricada din strada Menetriers un 
bărbat bine îmbrăcat împărțea bani 
muncitorilor. La baricada din strada Grenetat 
un călăreț se ivi şi întinse celui care părea 
să fie şeful baricadei un sul ce semăna a 
fişic de bani. „lată — spuse el — pentru 
acoperirea cheltuielilor, a vinului şi a 
celorlalte." Un tînăx blond, fără cravată, 
alerga de la o baricadă la alta, ducînd 
lozincile. Un altul, cu sabia 
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scoasă, cu o tichie albastră în cap, orînduia 
santinelele, înăuntrul baricadelor, cîrciumile 
şi odaitele portarilor erau transformate în 
corpuri de gardă. De altfel, răscoala se 
calauzea după cele mai înalte principii de 
tactică militară. Erau alese cu mare dibăcie 
străzi strimte, inegale, întortocheate, pline de 
unghere si  cotituri; mai cu seamă 
împrejurimile Halelor, cu o reţea de străzi 
mai încîlcită decît o pădure. Se spunea că 
Societatea Prietenii poporului luase comanda 
insurecției din cartierul Saint-Avoye. S-a 
găsit asupra unui om ucis în strada Ponceau 
un plan al Parisului. 

Ceea ce îndemna într-adevăr la răscoală 
era un fel de furie nestapinita care plutea 
pretutindeni în aer. Răscoala ridicase dintr- 
o dată baricadele, cu o mînă, pe cînd cu 
cealaltă apucase aproape toate posturile 

arnizoanei. Tn mai putim de trei ore, ca o 

ira de praf de puşcă ce ia foc, razvratitii 
năvăliseră şi ocupaseră pe malul drept 
Arsenalul, primăria din Piaţa Regală, tot 
cartierul Marais, fabrica de arme Popuncourt, 
la Galiote, le Chateau-d'Eau, toate străzile din 
apropierea Halelor ; pe malul stîng, cazarma 
Veteranilor, Sainte-Pelagie, Piaţa Maibert, 
pulberăria de la Deux-Moulins, toate barierele. 
La ora cinci după-amiazâ erau stapini pe 
Piaţa Bastiliei, pe Lingerie, pe Blancs- 
Manteaux ; patrulele lor ajunseseră în Piaţa 
Victoires şi amenințau banca şi cazarma 
Petits-Peres, palatul poştelor. O treime din 
Paris se răsculase. 

Lupta luase pretutindeni proporţii uriaşe, 
iar prin dezarmarea soldaților, prin 
perchezitiile domiciliare si prin jefuirea 
magazinelor de arme, bătălia începută cu 
pietre urma acum cu impuscaturi. 

Pe la şase seara pasajul Saumon devenise 
cîmp de bătaie. La un capăt erau răsculații, 
la celălalt armata. Se trăgea de la un grilaj la 
altul. Un observator, un visător, autorul 
acestei cărţi, care se dusese să privească 
vulcanul de aproape, se găsi în pasaj prins 
între cele două focuri. Ca să se apere de 
gloanţe nu avea la indemina decit grosimea 
jumatatilor de coloane, care despart 
prăvăliile între ele; stătu aproape o 
Jumătate de oră în această situaţie destul 
de primejdioasă. 
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Intre timp se suna adunarea : gărzile 
naţionale se îm-brăcau şi se înarmau în 
grabă, legiunile ieseau din primării, 
regimentele ieşeau din cazărmi. In fata 
pasajului Ancre un toboşar primea o lovitură 
de pumnal, un altul, în strada Cygne, fusese 
asaltat de vreo treizeci de tineri, care-i 
sparseră toba şi-i luară sabia. Altul fusese 
ucis în strada Grenier-Saimt-Lazare. In 
strada Michel-le-Comte trei ofiţeri cădeau 
morţi, unul după altul. Cîţiva oameni din garda 
municipală, răniţi în strada Lombards, 
dăduseră înapoi. 

In faţa curţii Batave un detaşament din 
garda naţională găsise un steag roşu cu 
următoarea inscripţie : Revoluţia 
republicană, nr. 127. Era oare o roue ? 

Răscoala îşi făcuse din centrul Parisului un 
fel de cetate incilcita, intortocheata, uriaşă. 

Acolo era focarul, acolo era, fără îndoială, 
totul. Toate celelalte nu erau  <decît 
hartuieli. Ca dovadă că acolo se va hotări 
totul era tocmai faptul că în acest loc lupta nu 
începuse încă. 

In cîteva regimente soldații erau 
nehotariti, ceea ce sporea întunericul 
îngrozitor al acestei crize. Ei îşi aminteau de 
ovatiile cu care poporul, în iulie 1830, salutase 
neutralitatea Regimentului 53 infanterie. Doi 
oameni  ho-tăriţi şi încercați în marile 
războaie, maresalul Lobau şi generalul 
Bugeaud, comandau. Patrule uriaşe, 
alcătuite din batalioane de infanterie, 
încadrate în companii întregi din garda 
naţională, în frunte cu cîte un comisar de 
poliţie cu eşarfa pe piept, se duceau în 
recunoaştere prin străzile  răsculate. 
Răsculaţii îşi puneau si ei santinele la 
raspintii şi trimiteau cu îndrăzneală patrule 
dincolo de baricade. Amîndouă părţile se 
observau una pe alta. Cu o armată întreagă 
la indemi.na guvernul şo-văia ; se innopta şi 
începea să se audă clopotul de la Saint- 
Merry !'. Ministrul de război de atunci, 
mareşalul 


1 Mănăstirea Saint-Merry din centrul Parisului a fost 
principalul centru de rezistentă al răsculaților din 1832. 
Aceştia, baricadati înăuntru, au sunat cl»potul în tot 
timpul lupteUr, 
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Soult, care văzuse Austerlitzul, se uita 
posomorit la toate acestea. 

Marinarii aceştia bătrîni, deprinşi cu 
manevre corecte şi neavînd alt ajutor şi 
călăuză deoit tactica, această busolă a 
bătăliilor, sînt cu totul dezorientati în fata 
acestei furtuni înspumate care se cheamă 
minia poporului. Vin-tul revoluțiilor nu se 
poate minui. 

Gărzile naţionale din împrejurimi soseau în 

raba şi  neorînduială. Un batalion din 

egimentul 12 de infanterie uşoară venea în 

as alergător din Saint-Denis ; Regimentul 
P infanterie sosea din Courbevoie ; bateriile 
Şcolii militare ocupaseră poziții la Caroussel; 
tunuri coborau de la Vincennes. 

Singurătatea se aseza în Tuileries. 
Ludovic-Filip era plin de seninătate. 


ORIGINALITATEA PARISULUI 


In ultimii doi ani, după cum am spus, 
Parisul văzuse destule răscoale. De obicei, în 
afară de cartierele răzvrătite, nimic nu e atît 
de ciudat de liniştit ca înfăţişarea Parisului 
în vreme de răscoală — şi Parisul are atitea 
treburi încît nu se tulbură numai pentru 
atîta lucru. Numai oraşele uriaşe pot oferi 
astfel de spectacole. In aceste incinte imense 
pot încăpea în acelaşi timp şi războiul civil, 
şi o linişte neinteleasa şi ciudată. De obicei, 
cînd începe răscoala, cînd se aude toba, 
adunarea, mobilizarea, micul negustor se 
mărgineşte să spună : 

„Se pare că s-au luat la harta pe strada 
Saint-Martin." Sau : 

„In cartierul Saint-Antoine." 

Adesea adaugă cu nepăsare: 

„Pe undeva, pe acolo." 

Mai tîrziu, cînd începe larma cumplită şi 
înfiorătoare a împuşcăturilor şi a focurilor de 
pluton, negustorul zice : 

„Se Ingroasa gluma, care va să zică. Se 
îngroaşă gluma." 
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In clipa următoare, dacă răscoala se 
apropie şi se întinde, îşi închide în grabă 
prăvălia şi repede îşi îmbracă uniforma, adică 
îşi pune marfa în siguranţă, iar viaţa în 


primejdie. 
Lumea se împuşcă pe la colţuri de străzi, prin 
ulicioare, prin fundături ; baricadele sînt 


cucerite, pierdute şi cucerite din nou ; sîngele 
curge, focul mitralierelor ciuruie fațadele 
caselor, gloantele ucid oamenii în paturile 
lor, pe străzi te împiedici de cadavre. Cîteva 
străzi mai încolo auzi ciocănitul bilelor de 
biliard în cafenele. 

La doi paşi de aceste străzi prinse în 
viltoarea luptei flecarii vorbesc şi rid. Teatrele 
îşi deschid porţile şi joacă vodeviluri. Trăsurile 
circulă, trecătorii se duc să ia masa în oraş. 
Uneori chiar în cartierul unde se dă lupta. 
In 1831, într-un loc împuşcăturile s-au oprit ca 
să treacă o nuntă. 

în timpul răscoalei din 12 mai 1839, în strada 
Saint-Mar-tin, un mosnegut infirm, impingind 
un carucior acoperit cu o pinza tricolora si in 
care erau sticle pline cu o băutură oarecare, 
trecea de la baricadă la trupa şi de la trupă la 
baricadă, servind nepărtinitor pahare cu 
răcoritoare cînd stăpînirii, cînd anarhiei. 

Nimic nu pare mai ciudat ; acesta e 
caracterul specific al mişcărilor de stradă 
din Paris, care nu mai poate fi găsit în nici o 
altă capitală. Pentru asta e nevoie de două 
lucruri : de măreţia Parisului şi de veselia lui. 
Trebuie oraşul lui Voltaire şi al lui Napoleon. 

De astă dată totuşi, in încăierarea din 5 
iunie 1832, marele oraş simţi ceva care era 
poate mai tare decît el. Ii fu frică. Peste tot, 
în cartierele cele mai îndepărtate şi cele mai 
,dezinteresate", uşile, ferestrele şi obloanele 
caselor rămîneau închise în plină zi. Cei 
curajoşi puseseră mîna pe arme, cei fricoşi se 
ascunseseră. Trecatorul nepăsător şi grăbit 
dispăruse. Multe străzi erau pustii cum sînt la 
patru dimineaţa. Amănunte îngrijorătoare 
treceau din gură în gură şi se raspindeau 
veşti groaznice. Ca ei erau stapini pe bancă; 
că numai în mănăstirea Saint-Merry erau 
şase sute, adapostiti în biserică şi baricadati ; 
că regimentele de infanterie sovaiau, ca 
Armând Carrel 


se dusese să-l vadă pe mareşalul Clausel! şi 
că mareşalul spusese : „Să aveţi mai întîi un 
regiment" ; că Lafa-yette era bolnav, dar că le 
spusese totuşi : „Sînt al vostru. O să vă urmez 
peste tot unde va fi loc pentru un scaun'; că 
trebuia să fii cu ochii în patru ; că la noapte 
se vor găsi oameni care vor jefui casele 
singuratice din colţurile pustii ale Parisului 
(aici se vedea imaginaţia poliţiei, această 
Anne Radcliffe? amestecată în treburile guver- 
nului) ; că o baterie fusese aşezată în strada 
Aubry-le-Boucher ; că Lobau şi Bugeaud se 
sfătuiau şi că la miezul nopţii, sau cel mai 
tîrziu în zorii zilei, patru coloane se vor 
îndrepta în acelaşi timp asupra focarului 
răscoalei — cea dintîi venind din Piaţa Bastiliei, 
a doua de la Porte-Saint-Martin, a treia din 
Piaţa Greve, a patra de la Hale — dar ca s-ar 
putea si ca trupele sa evacueze Parisul si sa 
se retraga la Champs-de-Mars ; ca nu se 
putea sti ce se va intimpla, dar ca de asta 
data, cu siguranta, era vorba de ceva serios. 
Unii erau ingrijorati de sovaielile maresalului 
Soult. „De ce oare nu atacă îndată ?" „E sigur 
că e cu totul absorbit." Leul bătrîn părea că 
adulmeca in această umbră o dihanie 
necunoscută. Se făcu seară. Teatrele nu se 
deschiseră ; patrulele cutreierau oraşul, cu o 
înfăţişare cruntă, opreau şi scotoceau pe 
trecători ; arestau pe suspecți. Pina la ora 
nouă fuseseră arestate mai bine de opt sute de 
persoane. Prefectura poliţiei era ticsita, 
inchisoarea palatului de justiţie  ticsită, 
închisoarea La Force ticsită. La închisoarea 
palatului de justiţie, mai cu seamă în gangul 
cel lung şi subteran, numit strada Paris, erau 
împrăştiaţi snopi de paie pe care zăceau o 
mulţime de prizonieri şi pe care omul de la 
Lyon, Lagrange °’, îi îmbărbăta plin de curaj. 
Paiele 


1 Pamfletar de un deosebit talent. Armând Carrel era 
unul din cei 
mai de seamă conducători ai partidului republican sub 
Ludovlc-Filip. 
Bertrand Clausel, fost ofiter al lui Napoleon, detinea sub 
Ludovic-Filip 
un comandament în armată. Făcuse opoziţie in Camera 
lui Polignac şi 
trecea drept democrat. 

> Scriitoare engleză din secolul al XVIII-lea, autoarea 
unor romane 
de groază. 

3 Republican şi socialist utopic, unul din 
organizatorii răscoalei 
muncitoreşti din Lyon (1837), ceea cei-a atraso 
condamnare de riouă- 
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acestea, frămîntate de mulţimea de oameni, 
făceau un zgomot de parcă ar fi plouat cu 
găleata. In alte părţi deţinuţii dormeau sub 
cerul liber, unii peste alţii, în curţile 
închisorilor. Peste tot domneau teama şi un 
fel de tremur de spaimă puţin obişnuit la 
Paris. 

Lumea se baricada în case ; soțiile si mamelt 
erau ingrijorate ; nu auzeai decit : „Of, 
doamne ! încă nu s-a întors !" De-aibia se 
desluşea în depărtare, din cînd în cînd, cîte 
un huruit de trăsură. Din pragul uşilor oamenii 
ascultau vuietele depărtate, strigătele, 
zgomotele surde şi nedesluşite, despre care 
se spunea : „Asta e cavaleria", sau: „Astea sînt 
chesoanele, trec în galop", trambitele, tobele, 
împuşcăturile şi mai cu seamă jalnicul clopot de 
la Saint-Merry. Asteptau sa bubuie tunul. 
Oameni răsăreau înarmaţi pe la colţurile 
străzilor şi dispăreau strigind : „Intraţi în casă 
!" Si lumea se grabea să-şi ferece porţile. 
Pretutindeni se întrebau : „Cum o să se 
sfirseasca oare ?" Din clipă în clipă, cu cit se 
lăsa noaptea, Parisul se înroşea mai cumplit 
de vilvataia uriaşă a răscoalei. 


zeci de ani închisoare. Eliberat în timpul revoluţiei de la 
1848, La-grange este, puţin după aceea, ales deputat în 
Constituantă, unde îl cunoaşte pe Victor Hugo. Ludovic 
Bonaparte îl exilează după lovitura de stat din 12 
decembrie 1851. Moare în exil, în Olanda. 
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CARTEA A UNSPREZECEA 


ATOMUL FRATERNIZEAZĂ CU 
URAGANUL 


I 


CITEVA LAMURIRI ASUPRA ORIGINILOR 
POEZIEI 
LUI GAVROCHE. INRIURIREA UNUI 
ACADEMICIAN 
ASUPRA ACESTEI POEZII 


In clipa in care razmerita, tisnind din 
încăierarea poporului cu armata în fata 
Arsenalului, pricinui o mişcare dinainte înapoi 
în mulţimea care mergea după dric şi care 
apăsa, in tot lungul bulevardelor, asupra 
capului convoiului, se iscă o învălmăşeală 
înspăimîntătoare. Mulțimea se  cutremură, 
landurile se rupseră, toţi o luară la goană, se 
risipiră — unii cu strigăte de atac, alţii gal- 
beni de groază. Fluviul cel mare care 
acoperea bulevardele se despică într-o clipă, 
se revarsa în dreapta şi-n stînga si se 
raspindi in şuvoaie de două sute de străzi 
deodată, ca apele slobozite din stăvilar. In 
vremea aceasta, un copil zdrentaros, care 
cobora strada Menilmontant ti-nind în mînă o 
ramură înflorită de bobitei, pe care o cu-lesese 
de la Belleville, zări în geamul unui negustor 
de vechituri un pistol mare de oblinc. 
Aruncînd ramura înflorită pe jos, strigă : 

— Matusa cutare, iti iau chestia asta ! 

Şi o şterse cu pistolul. 

Peste două minute, un val de cetăţeni 
inspaimintati, care fugeau pe strada Amelot 
şi pe strada Basse, se in-tilni cu un copil 
care cînta, invirtind pistolul : 


»Noaptea cine vede ? 
cine ? Ziua vad cu 
totii bine ; C-o 
scrisoare ticluita Pe 
burghez il bagi in 
plita ; Fac matanii, 
fac o mie, Ma lovisi in 
palarie I" 


Era micul Gavroche care pornise la război. 
Pe bulevard bagă de seamă că pistolul nu 
avea cocoș. 

De cine era cupletul ăsta, care îi .servea să 
(ie cadenta şi toate celelalte cîntece pe care 
le cînta bucuros în diferite ocazii ? Nu ştim. 
Poate chiar de el. De altfel, Gavroche 
cunoştea toate  refrenele populare mai 
răspîndite, la care adăuga ciripitul lui. 

Spiriduş şi ştrengar, făcea un potpuriu din 
vocile naturii şi ale Parisului. îmbina 
repertoriul păsărilor cu cel al atelierelor. 
Cunoştea cîţiva ucenici de pictoraşi, tagmă 
vecină cu a sa. Fusese, după cit se pare, trei 
luni de zile ucenic de tipografie. Intr-o zi 
făcuse un comision pentru domnul Baour- 
Lormian, unul dintre cei patruzeci *. Gavroche 
era un ştrengar de litere. 

De altfel, nici nu i-ar fi trecut prin minte lui 
Gavroche ca în noaptea aceea urita si 
ploioasă, în care găzduise pe cei doi copilaşi 
în elefantul său, tinuse loc de providenta 
chiar pentru fraţii săi. Pentru fraţi seara, 
pentru tatăl său dimineaţa. Aşa îşi petrecuse 
noaptea. Plecînd din strada Ballets. In zori se 
înapoiase în goană la elefant, scosese cu 
indeminare din el pe cei doi puşti, impartise 
cu ei un prînz de care făcuse rost; pe urmă 
plecase lasindu-i in grija strazii, maica cea 
buna care in mare masura il crescuse si pe el. 
La despartire le daduse intilnire seara in 
acelasi loc si drept ramas bun le tinuse aceasta 
cuvintare : ,O iau din loc, adica o tulesc, 
sau, aşa cum se zice la curte, o şterg. 
Puştilor, dacă nu vă găsiţi tăticu şi mămica, 
intoarceti-va aici diseară ! Va dau eu haleala 
şi vă culc." Cei doi copilaşi culeşi de vreun 
sergent de stradă, viriti la arest sau furati de 
vreun saltimbanc, sau numai rătăciţi in 
mulţimea nesfirşită de străzi a Parisului, nu 
mai veniseră înapoi. Străfundurile societăţii de 
azi sînt pline de asemenea urme pierdute. 
Gavroche nu-i mai văzuse ; zece sau 
douăsprezece sapta-mini trecusera din 
noaptea aceea. De multe ori i se in-timplase 
să se scarpine-n cap si să se întrebe : „Unde 
dracu imi sint cei doi copilasi ?" 


E vorba de cei patruzeci de membri ai Academiei 
Franceze. 
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Intre timp ajunsese, cu pistolul în mînă, în 
strada Pont-aux-Choux. Băgă de seamă că pe 
toată strada nu mai era deschisă decît o 
prăvălie şi, lucru vrednic de luat în seamă, 
o plăcintărie. Un prilej căzut din cer să mai 
mănînce plăcintă cu mere înainte de a păşi în 
necunoscut. Gavroche se opri, îşi pipăi coastele, 
scotoci prin buzunarele vestei şi le întoarse 
pe cele de la pantaloni, dar nu găsi nimic, 
nici măcar un gologan, şi începu să strige 
„Ajutor !" 

Rău e cînd trebuie să te lipseşti de bucatica 

din armă. 

Şi totuşi Gavroche îşi continuă drumul ; 
peste două minute era în strada Saint-Louis. 
Străbătînd strada Parc-Royal, simţi nevoia sa 
se despăgubească de plăcinta la care nu 
putuse ajunge şi îşi dărui plăcerea 
nemăsurată de a rupe în amiaza mare 
afişele de teatru. 

Ceva mai încolo, văzînd un grup de oameni 
zdraveni, care după părerea lui trebuie să fi 
fost nişte proprietari, ridică din umeri şi 
scuipă la întîmplare, drept în faţa lui, 
această inghititura de fiere filozofică : 

— Grasi mai sînt rentierii ăştia ! Se indoapa 
bine. Se lăfăiesc în mîncăruri bune. Intreabă- 
i ce fac cu banii. Habar n-au. îi mănîncă, ce 
să facă ! Cit îi încape burta. 


II 
GAVROCHE LA DRUM 


Să ai în mînă un pistol fără cocoş, să-l 
invirtesti în mijlocul străzii e o misiune atît de 
însemnată, încît Gavroche simţea cum îi 
creşte insufletirea la fiecare pas. Striga 
printre crîmpeie din Marseieza pe care o 
cînta : 

— Totul merge bine. Mă doare grozav laba 
stîngă, mi-am frînt reumatismul, dar sînt 
mulţumit, cetăţeni! Să se ţină bine burghezii, 
am să le strănut în faţă nişte cuplete 
subversive. Ce sînt agenţii ? Nişte cîini !... 
Drace ! S-avem tot respectul fata de cîini. 
La o adică, ce bine 


8 113 


mi-ar prinde unul pentru pistol ! ' Vin de pe 
bulevard, prieteni 1 Acolo se îngroaşă gluma. 
Dă în clocot; fierbe înnăbuşit. E vremea să 
luăm spuma de pe fiertură. înainte, băieţi ! 
Un sînge spurcat să se verse în brazdă ! Eu 
îmi dau viaţa pentru patrie şi n-o să-mi mai văd 
amanta ! Ga-ta, gata, da, da, gata ! Dar nu-i 
nimic, trăiască bucuria ! Să ne luptăm, ce 
dracu ! M-am săturat de tiranie ! 

In clipa aceea, prăbuşindu-se calul unui 
lăncier din garda naţională care trecea pe 
acolo, Gavroche îşi puse pistolul pe caldarim, 
sculă omul de jos şi îi dădu apoi ajutor să-şi 
ridice calul. După aceea, luîndu-şi pistolul, 
porni iar la drum. 

Strada Thorigny era numai tăcere şi linişte. 
Apatia aceasta, obişnuită cartierului Marais, 
se deosebea izbitor de vuietul dimprejur. 
Patru cumetre stăteau de vorbă în pragul unei 
uşi. Scoţia a;re un trio de vrăjitoare?. Parisul 
are cuartete de cumetre, şi tot asa de 
lugubru ar suna : „Vei fi rege" aruncat lui 
Bonaparte la răspîntia Baudo-yer, ca şi lui 
Macbeth in hatisul de la Armuyr’. Ar fi cam 
acelasi cronaanit. 

Cumetrele din strada Thorigny vorbeau de 
treburile lor. Erau trei portarese si o 
peticareasă cu coşul şi cîrligul ei. 

Aşa cum stăteau ele cîteşipatru, în picioare, 
păreau aşezate la cele patru colţuri ale 
batrinetii, oare sînt : istovirea, decăderea, 
prăbuşirea şi tristeţea. 

Peticăreasa era smerită. In lumea aceasta 
bătută de vinturi, peticăreasa se ploconeste, 
portareasa ocroteste. Asta din pricina coltului 
de gunoi, care poate fi cum vor portăresele, 
îmbelşugat sau saracut, după pofta celei care 
face grămadă. Chiar şi în mătură poate fi 
bunătate. 

Peticăreasa asta era ca un coş plin 
de .recunostinta şi suridea — ce mai suris ! — 
celor trei portărese. 

Vorbeau cam aşa: 

— Va .să zică pisica dumitale e tot aşa de 

rea ? 


' In frantuzeste, cfiten de fusil sau numai chien 
(cîine) înseamnă ,,tragaci" (cocos). 

2 Aluzie la scena vrăjitoarelor din Macbeth de 

Shakespeare. 

3 Aluzie la aceeaşi scenă din Macbeth de Shakespeare, 
în care vra 
jitoarele prezic ereului dramei domnia Scotiei şi-i trezesc 
ambiția. 


114 


— Doamne, ştii că pisicile sînt din fire 
dusmancele di 
nilor. Aşa se pling ciinii. 

— Si oamenii se pling la fel. 

m— Cu toate astea, puricii de pisică n-o iau 

razna. 

— N-am ce zice, cîinii sînt primejdioşi. Mi- 
aduc aminte 
că într-un an se inmultisera asa de mult, că s- 
a scris şi 
la gazetă. Asta pe vremea cînd la Tuileries 
erau nişte 
berbeci mari care trăgeau căruciorul regelui 
Romei. Vă 
aduceţi aminte de regele Romei ? 

— Eu tineam la ducele de Bordeaux. 

— Eu l-am cunoscut pe Ludovic al XVII- 
lea '. Mai 
mult îmi place Ludovic al XVII-lea. 

— Tare s-a scumpit carnea, madam Patagon ! 

— Ce să mai vorbim ! Macelaria e o pacoste. 
O groaz 
nică nenorocire. Numai bucurii pe capul nostru 
! 

Se amestecă în vorbă si peticăreasa : 

— Doamnelor, negustoria nu merge de loc. 
Grămezile 
de gunoi sînt de plins. Nimeni nu mai 
aruncă nimic. 

Toată lumea mănîncă tot. 

— Las' că sînt alţii şi mai săraci decît 
dumneata, tata 
Vargouleme. 

— Asta aşa e, răspunse peticăreasa cu 
respect. Eu am 
o stare. 

Se făcu o mică tăcere, apoi peticăreasa, 
ascultînd de nevoia de-a se lăuda care zace 
în inima omului, adauga : 

— Dimineaţa cînd vin acasă, îmi puric coşul, 
îmi fac 
alegerea. Odaia mi se umple de grămezi. Pun 
zdrentele 
intr-un cos, miezul de fructe intr-o galeata, 
rufaria in du 
lap, linurile in scrin, hirtiile mototolite in coltul 
de la fe 
reastra, lucrurile de mincat in strachina, 
bucatile de sticla 
in soba, papucii dupa usa si oasele sub pat. 

Gavroche, care se oprise in spatele lor, asculta. 

— Ce v-ati apucat, babelor, sa vorbiti politica ? 

O ploaie de ocari îl intimpina, şi toate 
patru il hui-duira deodata : 

— Uita-te la el, ticălosul ! 


1 Ludovic al XVII-lea era fiul lui Ludovic al XVI-lea si al 
Mariei-Antoaneta, mort tn închisoarea Temple din Paris. 
Ducele de Bordeaux era fiul postum al ducelui de Berry. 
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— Ce-o avea în mîna-i ciuntă ? Un pistol ? 

— Ia te uită la puştiul ăsta afurisit ! 

— Nu poate trăi pină nu răstoarnă guvernul 

! 

Gavroche, dispretuitor, se margini, drept 
orice razbunare, sa-si ridice virful nasului cu 
degetul mare, des-chizindu-si mina intreaga. 
Peticareasa se rasti : 

— Golan pacatos ! 

Aceea care raspundea la numele de madam 
Patagon batu din palme cu zgomot : 

— Cu siguranta ca are sa seintimple o 
nenorocire. 

Pe baietanul cu cioc de alături îl vedeam 
trecînd în fie 

care dimineaţă la braţ cu o fetişcană cu 
bonetica roz ; 

l-am văzut şi azi; trecea cuopuşcă la 
umăr. Madam 

Bacheux zicea că săptămîna trecută a fost o 
revoluţie la... 

la... la... unde dracu ? La Pontoise. Şi-acum 
uită-te şi la 

licheaua asta blestemată, cu pistolul lui ! Se 
zice că la 

Celestins e plin de tunuri. Cum vrei s-o mai 
scoată la 

capăt stăpînirea cu haimanalele astea, care 
nu ştiu ce să 

mai născocească ca să tulbure lumea, tocmai 
acum cînd 

abia începusem să ne liniştim după toate 
nenorocirile prin 

care-a trecut, dumnezeule bun, biata regină, 
pe care am 

văzut-o dusă în căruţă spre ghilotină. Şi 
toate astea au 

să scumpească iar tutunul. E o ticăloşie ! Şi 
cu siguranţă 

că o să mă duc să văd cum îţi taie si tie 
capul, tilha- 

rule I 

— Nute mai smiorcai, batrinico! spuse 
Gavroche. 

Sterge-ti contrabasul ! 

Si trecu mai departe. 

Cind ajunse in strada Pavee isi aduse aminte 
de peticareasa si vorbi cu sine insusi : 

— Rau faci ca injuri pe revolutionari, 
lele colt-de- 
gunoi ! Pistolul asta e spre binele tau. Vrea 
sa ai in co 
sul tau mai multe lucruri bune de mincat. 

Deodată auzi un zgomot îndărătul lui ; era 
portareasa Patagon, care se luase dupa el si 
care, de departe, îi arăta pumnul, strigind : 

— Eşti o lepădătură ! 

— Putin îmi pasa ! 
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Curînd după asta trecea prin faţa 
palatului Lamoi-gnon. Acolo dădu un strigăt 
de chemare : 

— Haideţi la bătălie 1 

Şi deodată se întrista. îşi privi pistolul cu 
un fel de mustrare, de parcă ar fi vrut să-l 
înduplece. 

— Eu pornesc — îi zise — dar tu nu 

pornesti. 

Un ciine te poate face sa-l uiti pe altul. Un 
căţel foarte jigarit trecu. Gavroche se 
induiosa. 

— Cutule draga, se vede ca ai inghitit un 
butoi de ti 
se vad cercurile. 

Apoi se indrepta spre Orme-Saint-Gervais. 


iil 
O DREAPTA MINIE A UNUI BARBIER 


Preacinstitul barbier care gonise pe cei doi 
copii, cărora Gavroche le deschisese 
ocrotitorul pîntec al elefantului, se afla în clipa 
aceasta în prăvălia sa, îndeletnicin-du-se cu 
bărbieritul unui bătrîn soldat legionar, care 
servise pe timpul imperiului. Stăteau de 
vorbă. Bineînțeles că  bărbierul vorbise 
veteranului despre răscoală, apoi despre 
generalul Lamarque, şi de la Lamarque au 
trecut la împărat. Şi aşa începu între ei o 
convorbire de la bărbier la soldat, pe care 
Prudhomme, dacă ar fi fost de față, ar mai fi 
împodobit-o cu ceva floricele şi i-ar fi pus titlul 
: Dialogul briciului cu sabia. 

— Domnule — întrebă bărbierul — cum 
călărea împă 
ratul ? 

— Prost. Nu ştia să cadă. De aceea nu cădea 

niciodată. 

— Avea cai frumoşi ? Trebuie să fi avut cai 

frumoşi. 

— In ziua în care mi-a dat crucea, m-am 
uitat la calul 
Iui. Era o iapă bună de fuga, albă de tot. 
Avea urechile 
foarte depărtate, şaua adinca, un cap gingas, 
tintat cu o 
steluta neagră, gitul foarte lung, genunchii 
bine legaţi, 
coastele ieşite, umerii piezişi, crupa vînjoasă, 
înaltă, ceva 
mai mult de cincisprezece palme. 

E- Frumo? cal! spuse barbierul. 
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— Era calul mariei-sale. 

Bărbierul simţi că după acest cuvînt se 
cuvenea o clipă de tăcere. Se supuse şi apoi 
începu iar : 

— împăratul n-a fost rănit decît o dată, nu-i 
aşa, dom 
nule ? 

Batrinul ostaş răspunse cu glasul liniştit 
şi sigur al celui care a fost de faţă. 

— La calcii. La Ratisbonne. Niciodată nu l- 
am vazut 
asa de gatit ca in ziua aceea. Era curat ca 
un ban de 
argint. 

— Dar dumneata, domnule veteran, sigur ca 
ai fost de 
multe ori ranit ? 

— Eu ?! exclamă soldatul. Oh! Nu mare 
lucru. La 
Marengo am primit doua lovituri de sabie in 
ceafa, un 
glont in bratul drept la Austerlitz, altul in 
soldul sting 
la lena, la Friedland m-a impuns o baioneta 
aici, la Mos 
cova şapte sau opt lănci cam peste tot, la 
Lutzen o schijă 
de obuz mi-a sfărîmat :un deget... Ah! şi 
pe urmă la 
Waterloo un glonţ mare în coapsă. Asta e 
tot. 

— Ce frumos e să mori pe cîmpul de luptă! 
rosti băr 
bierul cu un accent pindaric. Eu, pe cuvîntul 
meu, decît 
să crap pe un pat nenorocit, de boală, încetul 
cu încetul, 

Micite putin în fiecare zi, cu leacuri, cu 
oblojeli, ou seringi 

şi cu doctori, aş vrea mai bine să-mi intre 
în burtă o 

ghiulea de tun. 

— N-ai gust prost ! zise ostasul. 

Abia isprăvise vorba, cînd un zăngănit 
asurzitor zgudui toată frizeria. Un geam al 
vitrinei se înstela deodată. Bărbierul 
îngălbeni. 

— Doamne — strigă el — a si intrat una ! 

— Ce anume ? 

— O ghiulea de tun. 

i— Uite-o! zise ostasul şi ridică de jos ceva 
care se rostogolea. Era o piatră. 

Bărbierul alergă la geamul spart şi-l văzu pe 
Gavroche, care fugea cît îl ţineau picioarele 
spre Piaţa Saint-Jean. Trecind prin fata 
prăvăliei barbierului, Gavroche, căruia Ti 
statea pe inima purtarea barbierului fata de 
cei CJQJ 


(înci, nu putuse sa reziste plăcerii de a-i da 
bună ziua şi zvirli o piatră în geam. 

— Vezi — urlă bărbierul, care din galben 
devenise vi-nat — face rău numai ca să facă 
rău. Cine i-a făcut ceva ştrengarului ăstuia ? 


IV 
COPILUL SE MIRA DE BATRIN 


In vremea aceasta, Gavroche tocmai se 
intilnise, în Piaţa Saint-Jean, unde soldaţii 
din post fuseseră dezarmati, cu o ceată 
condusă de Enjolras, Courfeyrac, Combe-ferre 
şi Feuilly. Erau oarecum înarmaţi. Bahorel şi 
Jean Prouvaire îi regăsiseră si mareau 
grupul. Enjolras avea o puşcă de vinataare cu 
două focuri. Combeferre, una de garda 
naţională, purtînd un număr de legiune şi la 
briu două pistoale, care se vedeau sub haina 
descheiată. Jean Prouvaire, o flintă veche de 
cavalerie. Bahorel, o carabină. Courfeyrac 
invirtea un baston cu şişul scos din teacă. 
Feuilly, cu o sabie scoasă în mînă, mergea 
înainte şi striga : „Trăiască Polonia !" ' 

Veneau dinspre cheiul Morland, fără 
cravate, fără pălării, gifiind, uzi de ploaie, cu 
fulgere în ochi. Gavroche îi întîmpină liniştit. 

— încotro mergem ? 

— Hai ! spuse Courfeyrac. 

In spatele lui Feuilly mergea, sau mai 
curînd sălta, Bahorel, ca un peşte în apele 
răscoalei. Avea o vestă stacojie şi vorbe din 
acelea care te zăpăcesc. Vesta lui sperie pe 
un trecător, care strigă pierdut de emoție : 

— Uite roşii! 

— Rosul, roşii ! i-o întoarse Bahorel. 
Caraghioasă frică, 
cetatene ! In ce mă priveşte, nu tremur în 
faţa unui mac, 
şi scufita rosie nu mă sperie de loc. Crede- 
ma, cetatene, 
să lăsăm frica de roşu pe seama dobitoacelor 
cu coarne ! 


1 Strigătul afirma solidaritatea răsculaților francezi 
din 1832 cu ceiai Poloniei din 1830. 
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Zări un colt de zid pe care era lipită cea 
mai paşnica foaie de hîrtie din lume, o 
incuviintare de a mînca ouă, o dezlegare de 
post a arhiepiscopului de Paris, adresată 
credincioşilor. 

Bahorel strigă : 

— Turmă, u:n fel politicos de a zice 

giste. ' 

Si smulse de pe zid hirtia. 

Aceasta il cuceri pe Gavroche. Din aceasta 
clipă, Ga-vroche începu să-l studieze pe 
Bahorel. 

— Bahorel — îi atrase atenţia Enjolras — 
nu faci 
bine ! Ar fi trebuit să laşi în pace dezlegarea 
arhiepis 
copului ; nu cu ea avem treabă noi. Iti 
cheltuieşti mînia 
degeaba. Păstrează-ţi încărcătura. In afară 
de rînd nu 
trebuie să tragi nici cu arma, nici cu sufletul. 

— Fiecare în felul lui, Enjolras, îi răspunse 
Bahorel. 

Proza asta episcopală nu-mi place de loc; eu 
vreau să 

mănînc ouă fără să mi se îngăduie. Tu eşti 
de felul tău 

şi rece, şi fierbinte ; eu fac haz. De altfel, nu mă 
cheltuiesc, 

îmi iau numai avint. Si am sfisiat scrisoarea 
arhiepiscopu 

lui, Hercle 2! ca să-mi ascut colții. 

Cuvîntul acesta, Hercle, îl izbi pe Gavroche. 
El căuta toate prilejurile să se instruiască şi 
începu să-l stimeze pe sfişietorul acesta de 
afişe. II întrebă : 

— Ce-i aia 

Hercle ? 

Bahorel răspunse 


— Asta înseamnă să fie al dracului, pe 

latineşte. 

Tocmai atunci Bahorel recunoscu la o 

fereastră pe un 
tînăr palid cu barbă neagră, care îi privea 
trecînd, de bună seamă un prieten de la 
A.B.C., şi îi strigă : 

— Repede, cartuşe ! Para bellum.’ 

— Frumos bărbat, n-am ce zice ! constată 
Gavroche, 
care acum înţelegea latineşte. 

li întovărăşea o ceată zgomotoasă 
studenţi, artişti, tineri înscrişi la Cougourda 
din Aix, lucrători, hamali din 


1 Ouailles — oi, credincioşi: oie — gisca. Joc de 

cuvinte. 

* Denumirea lui Hercules în Plaut şi Terentius. 

' Pregăteşte-te de război (in limba latină). Expresie 
pe care francezii o pronunţă astfel încît bellum se aude 
bel hotnme *-* bărbat frumos, 
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port, înarmaţi cu bastoane şi baionete, unii 
cum era Combeferre, cu pistoalele virite în 
pantaloni. Un unchiaş, care părea foarte 
bătrîn, mergea şi el cu ceata. N-avea nici o 
armă şi se grăbea să nu rămînă în urmă, cu 
toate că părea dus pe ginduri. Gavroche îl 
zări. 


— Ce e cu ăsta ? îl întrebă pe Courfeyrac. 
— E un batrin. 
Era domnul Mabeuf. 


V 
UNCHIAŞUL 


Să spunem ce se întîmplase : 

Enjolras şi prietenii lui se aflau pe 
bulevardul Bour-don, lîngă depozitul de 
grîne, cînd dragonii porniseră şarja. Enjolras, 
Courfeyrac şi Combeferre erau dintre cei care 
o luaseră pe strada Bassompierre, strigind : 
„La baricade !' Pe strada  Lesdiguieres 
intilnisera un batrin care mergea agale. 

li izbise faptul că moşneagul acesta mergea 
pe două cărări, de parcă ar fi fost beat. Pe 
lîngă asta, mai ţinea şi pălăria în mînă, cu 
toate că plouase toată dimineaţa şi chiar la 
acea oră ploua destul de tare. Courfeyrac îl 
recunoscuse pe moş Mabeuf. II cunoştea 
pentru că adesea îl întovărăşise pe Marius 
pînă la uşa sa. Stiind cit de liniştite si mai 
mult decît sfioase erau obiceiurile acestui 
epitrop batrin, iubitor de cărţi, şi uimit că-l 
vede în mijlocul zarvei acesteia, Ia doi paşi 
de şarja cavaleriei, aproape între focuri, cu 
capul gol în ploaie, şi plimbin-du-se printre 
gloanţe, se apropie de el, şi răzvrătitul de 
douăzeci şi cinci de ani şi unchiaşul de optzeci 
vorbiră între ei asa: 


— Domnule Mabeuf, duceti-va acasă ! 

— Dece? 

— O să fie mare comedie. 

— Bine. 

—> Lovituri de sabie, împuşcături, domnule 
Mabeuf. 
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— Bine. 

— Lovituri de tun. 

— Bine. Si voi unde va duceti ? 

— Ne ducem să buşim la pămînt guvernul. 

— Bine. 

Şi se lua după ei. De atunci nu mai scoase 
nici o vorbă. Pasul lui se întărise dintr-o dată, 
lucrătorii veniseră să-l sprijine de brat, el 
făcuse semn că n-are nevoie. Mergea aproape 
în fruntea coloanei, cu pasul omului care 
înaintează şi totodată cu chipul omului care 
doarme. 

— Straşnic batrinel ! şopteau studenţii. 

Se zvonise printre cei din ceată că era un 
bătrîn revoluţionar din timpul Conventiunii, 
unul dintre cei care îl uciseseră pe rege. 

O luaseră prin strada Verrerie. Gavroche 
mergea în frunte, cîntînd cît îl ţinea gura 
cîntecul acesta care făcea din el un fel de 
trimbitas : 


»Priveste luna cum se- 
arata. Cind mergem la 
padure-odata ? Charlot 
intreaba pe-o Charlotta. 
Tu, tu, tu. 
Hai la Chatou. 

Eu am un dumnezeu, un rege, o firfirica si-o 
ciubota. Voind sa faca chef cu 
roua, In iarba doua vrabii, doua, 
Din zori s-au pus sa bea din 
bota. 

Zi, zi, zi, 
Hai la Passy. 

Eu am un dumnezeu, un rege, o firfirica si-o 
ciubota. De puii astia de lup 
bieti, Si care sint atit de beti, Un 
tigru ride intr-o grota. 

Don, don, don, 
Hai la Meudon. Eu arn un 
dumnezeu, un rege, o firfirica si-o ciubota. 


122 


Vor să se-nchine, vor să- 
njure. Cînd o să mergem 
în pădure ? Charlot 
întreabă pe-o Charlottă. 
Tin, tin, tin,i Hai la Pantin. Eu am 
un dumnezeu, un rege, o firfirică şi-o 
ciubota." 


Se indreptau spre Saint-Merry. 


VI 
RECRUTI 


Ceata se ingrosa la fiecare pas. Aproape de 
strada Bil-letts li se alatura un barbat inalt, 
carunt. Courfeyrac, Enjolras si Combeferre 
observara infatisarea lui aspra si indrazneata, 
dar nici unul dintre ei rau-l cunoştea. Ga- 
vroche, care se tinea de cintat, de fluierat, de 
zbirniit, mergind inainte si batind in obloanele 
pravaliilor cu mi-nerul pistolului lui fara 
cocos, nici nu-l lua în seamă. 

Se întîmplă că în strada Verrerie trecură 
prin faja casei lui Courfeyrac. 

— Se potriveşte de minune ! zice 
Courfeyrac. Mi-am 
uitat punga şi mi-am pierdut pălăria. 

Părăsi ceata şi urcă scările în goana 
mare. îşi luă punga şi o pălărie veche. Luă 
şi o ladlta pătrată destul de mare, cam cit un 
geamantan, care era ascunsă printre rufele 
murdare. Pe cînd alerga pe scări în jos, 
portăreasa îl strigă : 

— Domnule de Courfeyrac ! 

— Portăreasă, cum te cheamă ? răspunse 

Courfeyrac. 

Portăreasa rămase cu gura căscată. 

— Dar ştiji prea bine că eu sînt 
portăreasă şi mă 
cheamă maica Veuvain. 

— Ei bine, dacă mai spui o dată domnul de 
Courfeyrac, 
îi spun şi eu maica de Veuvain. Acum spune, 
ce e? Ce 
s-a întîmplat ? 

— Vrea cineva să vă vorbească, 
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— Cine ? 

— Nu ştiu. 

— Unde-i ? 

— In odaia mea. 

— Să-l ia dracu ! rosti Courfeyrac. 

— Dar vă aşteaptă să vă intoarceti de mai 
bine de un 
ceas, zise portăreasa. A 

Intre timp; un fel de lucrător, tinăr, slab, 
gabon la fata, maruntel, pistruiat, purtînd o 

luză ruptă şi nişte pantaloni de catifea 
peticiti şi care semana mai mult a fata 
îmbrăcată baieteste decît a bărbat, ieşi din 
odaia portăresei şi-l întrebă pe Courfeyrac cu 
un glas care, ce să spun, nu era de loc un 
glas de fată : 

— Domnul Marius, vă rog ? 

— Nu e acasă. 

— Se întoarce astă-seară ? 

— Habar n-am ! Şi Courfeyrac adăugă: 
Cît despre 
mine, nu mă întorc. 

Tînărul se uită ţintă la el şi-l întrebă : 

— De ce? 

— De-aia ! 

— Dar unde vă duceti ? 

— Ce-ti pasa ? 

— Nu vreti sa va duc eu cufarasul ? 

— Ma duc pe baricade. 

— Vreti sa merg si eu cu 

dumneavoastra ? 

— Dacă vrei ! răspunse Courfeyrac. Strada 
e liberă. 

Pietrele caldarimului sînt ale tuturor. 

Şi se departa, alergind să-şi ajungă 
prietenii. Cînd îi ajunse, dădu cufăraşul 
unuia dintre ei să-l ducă. Abia după mai 
mult de un sfert de oră băgă de seamă că 
iină-rul îi urmase în adevăr. 

Mulțimea nu merge chiar unde vrea. Am 
arătat că ea merge încotro o duce vintul. 
Trecură de Saint-Merry şi se pomeniră, fără 
să-şi dea seama cum, în strada Saint-Denis. 


CARTEA A DOUĂSPREZECEA 


CORINT 


ISTORIA 
CORINTULUI DE LA 
INTEMEIEREA LUI 


Parizienii care, intrind astăzi în strada 
Rambuteau dinspre Hale, observă pe dreapta, 
în faţa străzii Monde-tour, o prăvălie de 
împletit coşuri, avînd drept firmă un coş în 
forma împăratului Napoleon cel Mare, cu in- 
scriptia : 


NAPOLEON ESTE 
FACUT IN ÎNTREGIME 
DIN RACHITA 


nici nu banuiesc scenele îngrozitoare pe care 
le-a văzut locul acesta acum treizeci de ani. 

Acolo era strada Chanvrerie, care pe vremuri 
se scria Chanverrerie, şi vestita circiumă 
Corint. 

Vă aduceţi aminte de tot ce am spus despre 
baricada ridicată în acest loc, întrecută de 
altfel de baricada Saint-Merry. Asupra acestei 
baricade din strada Chanvrerie, căzută azi în 
noaptea uitării, vom încerca să aruncăm 
puţină lumină. 

Să ni se îngăduie sa intrebuintam, 
pentru claritatea povestirii, mijlocul 
simplu, folosit de noi alta data pentru 
Waterloo. Cei care ar voi sa-si inchipuie intr- 
un fel destul de exact grupurile de case care 
se ridicau pe atunci pe lîngă unghiul nord-estic 
al Halelor Parisului, lîngă Saint-Eustache, unde 
este astăzi intrarea străzii Rambuteau, n-au 
decît să-şi închipuie un N care ar atinge cu 
vîrful său strada Saint-Denis si cu baza 
Halele, cele două picioare verticale fiind 
străzile Grande-Truanderie şi Chanvrerie, şi 
strada Petite-Truanderie linia lui trans- 


125 


versală. Vechea stradă Mondetour tăia cele 
trei linii făcînd cele mai intortocheate 
colţuri. Aşa încît încîlcirea de labirint a 
acestor patru străzi izbutea să facă pe o 
suprafaţa de o sută de stinjeni pătraţi între 
Hale şi strada Saint-Denis, pe de o parte, 
între strada Cygne şi strada Precheurs, pe de 
altă parte, şapte grupuri de case ciudat 
întocmite, de felurite mărimi, aşezate strimb 

i la  întîm-plare, despărțite între ele 
intocmai ca blocurile de piatră pe şantier 
prin nişte despicături înguste. 

Am spus despicături înguste, căci nu putem 
da o definiţie mai potrivită acestor ulicioare 
întunecoase, înghesuite, întortocheate, 
mărginite, de hardughii înalte de opt caturi. 
Aceste dărăpănături erau atît de şubrede, 
încît E străzile Chanvrerie şi Petite- 
Truainderie fațadele erau susţinute de grinzi 
aşezate între case. Uliţa era îngustă şi 
baltoacele de apă, largi. Trecătorul mergea 
pe un calda-rîm veşnic ud, trecînd pe lîngă 
dugheni care semănau a pivnițe, pe lingă 
stilpi mari de piatră prinşi în cercuri de fier, 
pe linga maldare intregi de gunoaie, pe 
inga porti de trecere armate cu zabrele 
uriaşe străvechi. Toate acestea au fost 
nimicite de strada Rambuteau. 

Numele acesta, Mondetour, zugrăveşte de 
minune şer-puirea tuturor acestor 
ulicioare. Putin mai departe ele se găseau 
şi mai bine amintite prin strada Pirouette, 
care dă în strada Mondetour. Trecătorul care 
ieşea din strada Saint-Denis în strada 
Chanvrerie o vedea ingustindu-se din ce in 
ce, în faţa lui, ca şi cum ar fi intrat într-o pnie 
prelungā. La capătul străzii, care era foarte 
scurtă, găsea trecerea închisă înspre Hale 
printr-un şir înalt de case şi s-ar fi crezut 
intr-o fundătură dacă n-ar fi văzut la 
dreapta şi la stînga două drumeaguri 
adîncite şi întunecoase prin care se p,utea 
ieşi. Era strada Mondetour, care la un capăt 
răzbea în uliţa Precheurs, iar la celălalt in 
strada Cygne şi Petite-Truanderie. La 
capatul acestui fel de fundatura, la cotitura 
drumeagului din dreapta, se vedea o casă 
mai puţin înaltă ca celelalte şi care alcătuia 
d ieşitură care înainta în stradă. 

In această casă, numai cu două caturi, 
fiinţa de vreo trei sute de ani o circiumă 
veselă si vestită. Această 
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cîrciumă aducea un zvon de voioşie chiar în 
locul despre care bătrinul The'ophile * 
spusese în aceste două versuri : 


„Bălăbăneşte-aci 
scheletul Unui 
ibovnic spînzurat." 


Vadul fiind bun, cîrciumarii se perindau din 

tată-n fiu. 

Pe timpul lui Mathurin Regnier, această 
cîrciumă se numea Pot-aux-Roses ? şi, cum pe 
atunci rebusurile erau la modă, avea drept 
firmă un stilp vopsit trandafiriu*. Acum un 
veac, respectabilul Natoire, unul dintre maeştrii 
fantastici, dispretuiti astăzi de o şcoală 
intepenita in tipicuri şi care chefuise de 
citeva ori in aceasta circiuma chiar la masa 
unde se imbatase Regnier, zugravise din 
recunoştinţă pe stilpul cel trandafiriu un 
ciorchine de struguri de Corint. Circiumarul, 
de bucurie, schimbase firma si pusese sa i se 
scrie sub ciorchine aceste cuvinte aurite : La 
strugurele de Corint. De-aici numele ăsta 
Corint. Nimic mai natural pentru betivi decît 
elipsele. Elipsa este zigzagul frazei. Corint 
detronase incet Pot-aux-Roses. Ultimul 
circiumar al acestei dinastii, mos Hucheloup, 
necunoscindu-i nici macar traditia, puse sa 
vopseasca stilpul in albastru. 

Jos, o sala unde era tejgheaua, sus, la etajul 
intii, o sala unde era biliardul; o scara de 
lemn rasucita care strabatea tavanul, vin pe 
mese, fum pe pereti, luminari aprinse in plina 
zi, iată cum arăta circiuma. O scară cu 
chepengul în sala de jos ducea la pivniţă. La 
etajul al doilea era locuinţa familiei 
Hucheloup. Te urcai pe o scară fără balustradă, 
la care n-ajungeai decît printr-o uşă ascunsă 
într-un perete din sala cea mare ide la primul 
etaj. Sub acoperiş, două poduri mansardate, 
cuiburi pentru servitoare, încăperea de jos 
era împărţită în două, sala cu tejgheaua şi 
bucătăria. 

1 Theophile de Viau (secolul al XVII-lea), numit 
„bătrînul" spre a-l 
deosebi de Theophile Gautier, contemporan şi prieten cu 
Victor Hugo. 

Versurile citate nu aparţin însă lui Theophile de Viau, ci 
discipolului 
acestuia, Girard de St.-Amant (poemul Singurătatea). 


? Pot-aux-Roses — ghiveci cu trandafiri, 
3 Poteau rose — stilp trandafiriu. 
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Moş Hucheloup se născuse poate chimist, dar 
fapt e că fusese bucătar. In circiuma lui nu 
numai că se bea, dar se şi mînca. Hucheloup 
născocise ceva minunat care nu se găsea 
decît la el : acei crapi umpluti, pe care el ii 
numea carpes au gras. Se mînca la lumina 
unor lumînări de seu şi a unei lămpi cu ulei 
de pe vremea lui Ludovic al XVI-lea, pe nişte 
mese pe care era bătută în cuie, în chip de 
faţă de masă, o bucată de muşama. Veneau 
muşterii de departe. Intr-o zi, Hucheloup 
găsise cu cale să aducă şi la cunoştinţa 
trecătorilor „specialitatea" sa. Virise o pensula 
într-o oală cu vopsea neagră şi, deoarece avea 
ortografia lui, după cum avea şi bucătăria lui, 
improvizase pe perete această inscripţie 
remarcabilă : 


CARPES HOGRAS 


Intr-o iarnă, ploile şi lapovita apucasera să 
şteargă litera S, cu care se sfirsea primul 
cuvînt, şi G, cu care începea cel de al doilea, 
şi astfel rămăsese : 


CARPE HO RAS ' 


Cu ajutorul timpului si al ploii, un modest 
anunt de birt devenise un sfat adinc. 

Aşa se intimplase ca moş Hucheloup, 
neştiind frantuzeste, stiuse latineste, ca 
scosese din bucatarie filozofie si, vrind sa-l 
distrugă pe Careme ?, se pusese pe aceeaşi 
treaptă cu Horaţiu. Şi ce e mai surprinzător, 
ca prin asta voia să spună : „Intraţi în 
circiuma la mine !" 

Nimic din toate acestea nu mai există 
astazi. Labirintul Mondetour fusese taiat si 
larg deschis inca din 1847 si probabil ca nu 
mai există in momentul de faţă. Strada 
Chanvrerie si Corint au fost ingropate sub 
caldarimul strazii Rambuteau. 

Dupa cum am mai spus, Corint era unul 
dintre locurile de întîlnire, dacă nu de 
întrunire, ale lui Courfeyrac şi ale prietenilor 
lui. Grantaire descoperise circiuma Corint. 


— Nu lăsa să treacă orele (in limba latină). 
2 Bucătar vestit din secolul al XIX-lea. 
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Intrase pentru cârpe ho ras şi se întorsese 
pentru carpes au gras. La Corint se bea, se 
mînca, se striga în gura mare ; se plătea 
puţin, se plătea prost, nu se plătea de loc, 
erai totdeauna binevenit. Moş Hucheloup era un 
om cumsecade. 

Hucheloup, orn cumsecade, cum am spus, 
era un birtaş cu mustati ; varietate hazlie. Era 
întotdeauna încruntat, parcă ar fi vrut să-şi 
sperie musteriii, bombănea la cei care intrau 
la el, de parc-ar fi fost mai dispus să le caute 
pricină decît să le servească supa. Şi totuşi, 
o spunem încă o dată, erai întotdeauna 
binevenit. Această ciudatenie făcuse vad 
prăvăliei şi îi aducea mult tineret care 
spunea : „Hai să-l vezi tunind şi fulgerind pe 
mos Hucheloup !" Fusese maestru de scrimă. 
Izbucnea in ris pe neaşteptate. Glas gros, om 
de treaba. Avea un fond comic sub o infatisare 
tragica. Se multumea doar sa te sperie, cam 
ca tabacherele acelea in forma de pistol. 
Bubuitura lor stranuta. 

Avea de nevasta pe baba Hucheloup, o fiinta 
barboasa, foarte urita. 

Pe la 1830, mos Hucheloup muri. O data cu 
el s-a dus şi secretul crapilor umpluti. 
Văduva lui, nemingiiata, tinu mai departe 
cîrciuma. Dar bucătăria deveni din ce în ce 
mai proastă şi ajunse cu timpul să nu te mai 
poţi atinge de ea, iar vinul, care totdeauna 
lăsase de dorit, era oţet curat. Courfeyrac şi 
prietenii lui se mai duceau totuşi la Corint — 
de milă, cum zicea Bossuet. 

Văduva Hucheloup giilia si era cumplit de 
grasă, cu apucături de la ţară. Datorită 
felului ei de a rosti, vorbele îi păreau mai 
puţin neroacle. Avea un fel al ei de-a spune 
lucrurile, care da gust amintirilor ei ţărăneşti 
şi primăvăratice. Fusese odinioară plăcerea 
ei, zicea dinsa, să asculte „cum cinta 
botgrosii prin rasuri". 

Sala de la etaj, unde era ,restaurantul", 
era o încăpere mare şi lungă, in care erau 
îngrămădite taburete,  scăunaşe, scaune, 
bănci, mese şi un biliard vechi şi şchiop. Te 
urcai acolo pe o scară răsucită, care dădea 
în colţul 


9 — Mizerabilii, 129 
voi. III 


sălii, printr-o deschizătură pătrată 
asemenea unui tam-buchi de corabie. 

Sala aceasta, luminată de o singură 
fereastră îngustă şi de o lampă cu ulei în 
permanenţă aprinsă, era o adevărată 
cocioabă. Toate mobilele cu patru picioare se 
clătinau de parcă ar fi avut numai trei. 
Pereţii varuiti nu aveau altă podoabă decît 
acest catren făcut în cinstea doamnei 
Hucheloup : 


„La zece paşi te miră, la doi ea te- 
ngrozeste; In nasul ei gigantic un neg 
salasluieste, Să nu ţi-l suile-n fata ţi-e 
teamă la tot pasul. Şi că-Titr-o zi în 
gură îi va cădea tot nasul." 


Erau scrise pe perete cu căirbune. 

Madam Hucheloup, care semăna foarte bine 
cu portretul acesta, umbla încoace şi încolo, 
de dimineaţa pînă seara, în faţa acestui 
catren, cu o linişte netulburata. Două 
slujnice, numite Matelote şi Gibelotte şi 
cărora niciodată nu li s-a spus altfel, ajutau 
pe madam Hucheloup să aşeze pe mese 
ulcioarele de vin şi ciorbele felurite, care se 
serveau muşteriilor flămînzi în strachină de lut. 
Matelote, mătăhăloasă, rotundă, roşcovană şi 
gălăgioasă, fostă sultană favorită a 
răposatului Hucheloup, era urita, mai urita 
decît orice monstru din mitologie. Totuşi, dat 
fiind ca slujnica se tinea într-una de stapina, 
alături de madam Hucheloup era mai puţin 
urita. Gibelotte, înaltă, gingaşă, alba, dar de o 
albeata limfatica, cu cearcane la ochi, cu 
pleoapele cazute, totdeauna sleita de puteri si 
coplesita, atinsa de ceea ce s-ar putea numi 
oboseală cronică, sculindu-se cea dintii, 
culcîndu-se cea din urmă, slujea pe toată 
lumea, chiar şi pe cealaltă servitoare, în 
tăcere si cu blindete, surizind în osteneala ei 
cu un vag zimbet adormit. 

inainte de a intra in restaurant, citeai pe 
uşă, scris cu creta, versul acesta de 
Courfeyrac : 


„Petrece dacă poţi şi mănîncă de- 
ndraznesti." 
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II 
VESELII PREMERGĂTOARE 


Laigle de Meaux locuia, dupa cum se ştie, 
mai mult la Joly decît în altă parte. Avea o 
locuinţă cum are pasărea o cracă. Amindoi 
prietenii trăiau împreună, dormeau împreună. 
Toate le aveau pe din două şi într-o oarecare 
măsură chiar şi pe Musichette. Ei erau ceea 
ce la călugării Chapeaux se chema bini. In 
dimineaţa de 5 iunie se dusera sa 
prinzeasca la Corint. Racit zdravan, JOI7 
avea un guturai strasnic, pe care incepuse 
să-l împartă cu Laigle. Laigle avea o haină 
răpănoasă, iar Joly era bine îmbrăcat. 

Era aproape nouă dimineaţa cînd 
deschiseră uşa la Corint. 

Se urcară la etaj. 

Ii primiră Matelote şi Gibelotte. 

— Stridii, brînză şi şuncă ! ceru 

Laigle. 

Şi se aşezară la masă. 

Nu erau decît ei doi; circiuma era goală. 

Gibelotte, recunoscînd pe Joly si pe Laigle, 
puse o sticlă de vin pe masă. 

Pe cînd erau la primele stridii, la girliciul 
scării se ivi un cap, apoi se auzi un glas: 

— Treceam pe-aici. Am simţit din stradă 
un miros 
minunat de brînză de Brie. Si iata-ma 1 

Era Grantaire. 

Grantaire lua un scaunel si se aşeză la masa. 
Gibelotte, văzîndu-l pe Grantaire, puse două 
sticle de vin pe masa. Se facura trei. 

— O să bei tu amindoua sticlele ? întrebă 
Laigle pe 
Grantaire. 

— Oricine se pricepe la una ca asta; 
numai tu eşti 
un nevinovat, îi răspunse Grantaire. N-am mai 
văzut băr 
bat să se sperie de două sticle. 

Ceilalţi începuseră cu mincarea. Grantaire 
începu cu băutura. O jumătate de sticlă fu 
dată pe git la repezeală. 
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— Ai gaură în burtă ? continuă Laigle. 

— Parca tu n-ai una în cot! zise Grantaire. 
Şi, după 
ce-şi goli paharul, adăugă : Ei, Laigle, tu, 
omul discursu 
rilor funebre, ţi-e haina ponosita. 

— Te cred — răspunse Laigle — de-asta 
ducem noi 
casă bună, haina mea şi cu mine. S-a dat 
după toate 
năravurile mele, nu mă supără cu nimic, e ca 
turnată pe 
toate diformitatile mele, e plină de gentilete 
în toate miş 
cările mele, nu o simt decît numai fiindcă îmi 
tine cald. 

Hainele vechi sînt ca şi prietenii vechi. 

— Adevărat! strigă Joly intrind în vorbă. 
O haina 
veche e un prieten vechi. 

— Mai ales — zise Grantaire — în gura 
unui om cu 
guturai. 

— Grantaire — întrebă Laigle — vii dinspre 

bulevard ? 

— Nu. 

— Joly şi cu mine am văzut trecînd capul 

coloanei. 

— E o privelişte minunată, spuse Joly. 

*— Ce liniştită e strada asta ! grăi Laigle. 
Cine şi-ar putea închipui că Parisul e 
răsturnat cu dosul în sus ? Cum se cunoaşte 
că pe vremuri erau numai mănăstiri pe-aici. 
Lista lor au făcut-o du Breul, şi Sauval, şi 
părintele Lebeuf. Tii, era de jur împrejur un 
adevărat furnicar I Şi incaltati, şi descaltati, si 
tunsi, şi  bărboşi,  cenuşii, albi, negri, 
franciscani, minimi,  capucini,  ca'rmeliţi, 
augustini mici, augustini mari, augustini 
vechi... Mişunau. 

— Să nu mai vorbim de călugări — 
întrerupse Gran 
taire — ca-ti vine să te scarpini. Apoi 
strigă : Ptiu ! 

Inghitii o stridie stricată. Iar o să m-apuce 
ipohondria. 

Stridiile sînt stricate, chelnaritele sînt urite. 
Urăsc specia 

umană. Treceam adineauri pe strada 
Richelieu, prin fața 

bibliotecii publice. Grămada asta de scoici 
de stridii, 

căreia i se spune bibliotecă, mă dezgustă să 
mă gîndesc. 

Ce de hîrtie ! Cita cerneală, cite mizgalituri ! 
Toate astea 

au fost scrise. Care e mocofanul care a spus 
că omul e 

un biped fără pene ' ? Şi apoi am întîlnit o 
fată pe care 

o cunosc, frumoasă ca primăvara, vrednică 
să i se zică 


Joc de cuvinte : sans plume — fără panS, fără 
condei. 
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Floreal si incintata, pe alta lume, fericită, în 
al şaptelea cer, ticăloasa, pentru că ieri un 
bancher dezgustator, ciupit de vărsat, a 
binevoit s-o doreasca. Vai, femeia pin-deste 
pe financiarul bogat ca si pe tinerelul 
sclivisit; pisicile vineaza şi soareci si 
păsărele. N-au trecut nici două luni de cînd 
damicela asta şedea cuminte într-o mansardă, 
potrivind găurele de aramă la chiotoarele de 
corsete. Ei, ce ziceti de asta ? Cosea, avea 
un pat cu chingi, stătea lîngă un ghiveci cu 
flori, era mulţumită. Acum iat-o banchereasă. 
Transformarea s-a făcut asta-noapte. Am inti! 
nit-o pe această victimă azi-dimineata ; nu 
mai putea de bucurie. Ceea ce e îngrozitor e 
că ticăloasa era tot atît de frumoasă astăzi ca 
şi ieri. Bogătaşul nu i se vedea de loc pe faţă. 
Trandafirii se deosebesc de femei, în bine sau 
în irău, prin aceea că la ei urmele de omizi se 
văd. Vai ! Nu există moralitate pe pamint, iar ca 
mărturie mirtul, simbol al dragostei, laurul, 
simbol al războiului, măslinul, acest prostănac 
simbol al păcii, mărul, cu al cărui sîmbure era 
să se înece Adam, şi smochinul, strămoşul 
fustelor. Cit despre drept, vrei să ştii ce 
este dreptul ? Galii rivnesc cetatea Clusium, 
Roma o ocroteşte şi îi întreabă ce rău le-a 
făcut Clusium. Brennus răspunde : „Răul pe 
care vi l-a făcut vouă Alba, raul pe care vi l- 
au făcut ecvii, Fidena, volscii şi sabinii.? Ei 
erau 


1 Numele unei luni în calendarul republican din 1792, 
luna florilor 
(corespunde în parte lui aprilie). 

> Cetăți, personaje şi populaţii din Italia mijlocie, în 
primele tim 
puri ale istoriei Romei, Clusium era o cetate din 
Etruria, asediată 
de gali la începutul secolului al IV-lea î.e.n. Romanii i- 
au dat ajutor 
şi au izgonit pe năvălitori. Aceştia se înapoiară însă 
după un an şt 
cuceriră Roma, prădînd-o groaznic şi înapoindu-se cu o 
pradă bogată 
în patria lor (cîmpia Padului). Brennus însemna în 
limba galilor 
„conducător de oaste". Este vorba aici de brenul care a 
cucerit Roma 
în 390 şi i-a impus condiţii grele pentru a consimti să se 
retragă. Ecvii, 
volscii şi sabinii sînt urmele unor vechi triburi înrudite 
cu romanii. 
Volscii locuiau chiar în Latium; ceilalţi, maila nord, în 
Apeninii mij 
locii. Au fost cu toţii supuşi de romani în secolul al V-lea 
î.e.n. Alba 
era capitala albanilor, tribul latin care a avut 
întîietatea în Latium 
înaintea romanilor; au fost supuşi de regele Tullus 
Hostilius. Fidena 
era o cetate sabină la nord de Roma, supusă — după 
legendă —i de 
însuşi Romulus. 


133 


vecinii voştri. Clusienii sînt ai noştri. Avem 
despre vecinătate aceeaşi păirere ca şi voi. 
Voi ati răpit Alba, noi luăm Clusium." Roma 
zise : „N-o să luaţi Clusium". Brennus luă 
Roma. Apoi strigă: „Vae victis!" (Vai de cei 
învinşi !) Asta e dreptul I Ah I Cîte animale de 
pradă sînt pe lume ! Ce de vulturi! Mi se 
înfioară pielea ! 

întinse lui Joly paharul, pe care acesta îl 
umplu, apoi bău şi urmă, aproape fără să fi 
fost întrerupt de acest pahar de vin, pe care 
nimeni nu-l luă în seamă, nici chiar el: 

— Brennus care ia Roma e un vultur. 
Bancherul care ia o lucrătoare cochetă e si el 
un vultur. Tot atîta neruşi-nare-i şi aici ca şi- 
acolo. Aşadar, să nu mai credem în nimic ! 
Nu există decît un adevăr : să bei ! Oricare ar 
fi părerea voastră, că sinteti pentru cocoşul 
slab, cum e cantonul Uri, sau pentru cocoşul 
cel gras, cum e cantonul Glaris \ n-are a face, 
beţi 1 imi vorbiti de bulevard, de cortegiu 
etcetera. Ce ? O să mai fie o revoluţie ? Ma 
mir de atita sărăcie de mijloace din partea 
bunului dumnezeu. Trebuie să ungă tot mereu 
jgheabul vechi pe care alunecă evenimentele. 
S-a împiedicat, nu mai merge. Repede o 
revoluţie. Bunul dumnezeu are mereu mîinile 
murdare de păcura asta uricioasa. In locul lui 
eu aş fi mai simplu, n-aş întoarce arcul zi şi 
noapte, as mina mai voiniceşte neamul 
omenesc, aş împleti ochi cu ochi faptele, fără 
să rup firul, n-aş pune nimic deoparte, nici 
măcar nu mi-aş face un irepertoriu deosebit. 
Ceea ce voi numiţi progres e pus în mişcare 
de două motoare : oamenii şi întîmplă-rile. 
Dar ceea ce e trist e că din cînd in cînd e 
nevoie de ceva excepţional. Pentru evenimente, 
ca şi pentru oameni, trupa obişnuită nu e de 
ajuns. Printre oameni e nevoie de genii şi 
printre evenimente de revoluţii. Marile acci- 
dente sînt legea şi ordinea lucrurilor, 
alcătuirea lumii nu se poate lipsi de ele. 
Vazind apariţia cometelor, eşti ispitit să 
crezi că însuşi cerul are nevoie de actori în 
reprezentaţie. In clipa cînd te aştepţi mai 
puţin, dumne- 


1 Aluzie la neînțelegerile religioase din Elveţia în secolul 
al XVI-lea. In cantonul Uri se tinea încă postul catolic ; 
în Glaris, în schimb, nu se mai ţinea, o dată cu primirea 
fără rezerve a reformei lui Zwingli. 
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zeu afişează un meteor pe zidul 
firmamentului. Apare cîte o stea ciudată, 
scoasă în evidenţă de o coadă uriaşă. Şi asta 
aduce moartea lui Cezar, Brutus îi dă o 
lovitură de cuţit şi dumnezeu una de cometă. 
Hait, iată o aureolă boreală, iată o revoluţie, 
iată un om mare ; '93 în litere groase, 
Napoleon ca vedetă şi cometa din 1811 în capul 
afişului. Ah ! Ce afiş frumos, albastru, instelat 
de văpăi neaşteptate ! Bum ! Bum ! Spectacol 
extraordinar ! Deschideţi ochii şi priviţi, voi, 
gură-cască! Toate sînt cu părul vilvoi, astrul 
ca şi drama. Doamne, dumnezeule, e prea mult 
şi nu e de ajuns ! Mijloacele acestea luate din 
excepţional par măreaţă dărnicie şi sînt 
sărăcie. Dragii mei, providenta e pe drojdie. 
Revoluţia ? Ce dovedeşte revoluţia ? Ca 
dumnezeu e la ananghie. El face o lovitură de 
stat pentru că există o ruptură între prezent 
şi viitor, şi el, dumnezeu, n-a putut s-o scoată 
la capăt. Scurt, asta îmi întăreşte bănuielile 
asupra bogăției lui Iehova. Cînd văd atita 
lipsă sus şi jos, atita calicie, atîta zgircenie 
murdară, atîta restrişte în cer şi pe pămînt, de 
la păsărică ce n-are un bob de mei pînă la 
mine, care n-am o sută de mii de firanci venit; 
cînd mă uit la soarta omenirii, care e foarte 
hartuita, şi chiar la soarta regalității, căreia 
i se vede funia *, dovadă că prinţul Conde s-a 
spînzurat?; cînd văd iarna, care nu e altceva 
decît o ruptură în zenit, pe unde suflă vîntul, 
ctnd văd atitea zdrente chiar in purpura cu 
totul noua a diminetii pe virfurile dealurilor, 
cînd văd picăturile de rouă, aceste mărgăritare 
false, cînd vad promoroaca, imitație de diamant, 
cînd văd omenirea descusută şi evenimentele 
oîrpăcite, şi atitea pete în soare, şi atitea găuri 
în lună, cînd văd peste tot atîta mizerie, îmi 
vine a crede că dumnezeu nu e bogat. Face 
fata, e adevărat, dar eu simt că e strimtorat... 
Dă o revoluţie aşa cum dă un bal un negustor 
cu tejgheaua goală. Nu trebuie să judecăm pe 
zei dupa aparente. Sub poleiala cerului 
întrezăresc un univers sărac. In creaţia 
lumii e 

1Joc de cuvinte: qul montre la corde — care îşi arată 
coarda, şi 
la corde du pendu — funia spînzuratului. 

2 Este vorba de ultimul print Conde, tatăl ducelui 
d'Enghien, exe 
cutat din ordinul lui Napoleon în 1804. Batrinul s-a 
spînzurat în 1832. 
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ceva falimentar. De aceea sînt eu nemulţumit. 
Uite, sîn-tem în ziua de 5 iunie. S-a înnoptat 
aproape. De azi de dimineaţă aştept să se 
facă ziuă. Nu s-a făcut şi m-aş prinde că nici 
n-o să se facă astăzi. Neglijenta de băiat de 
prăvălie prost plătit. Da, totul e prost 
întocmit. Nici o încheietură nu se potriveşte 
cu alta, lumea este veche, scorojita de tot; eu 
trec de partea opoziţiei. Toate merg de-a- 
ndoaselea ; universul te siciie. E ca şi cu 
copiii : cei care vor să-i aibă nu-i au ; cei care 
nu-i vor îi au. In încheiere, sînt mîhnit şi 
furios. Pe lîngă asta, şi chelul ăsta de Laigle 
de Meaux îmi face rău cînd ma uit la el. Mă 
simt umilit la gîndul că sînt de aceeaşi vîrstă 
cu pleşuvul ăsta. De altfel, critic, dar nu 
insult. Universul este aşa cum este. Vorbesc 
aşa fără gînd rău şi numai ca să fiu cu 
conştiinţa impacata. Primiţi, veşnice părinte, 
asigurarea deosebitei mele consideratiuni. Ah ! 
Pe toţi sfinţii Olimpului şi pe toţi zeii 
paradisului ! nu eram făcut să fiu parizian, 
adică să fiu veşnic aruncat dintr-o rachetă într- 
alta, din grupul haimanalelor în cel al 
zurbagiilor. Eram făcut să fiu turc, să mă uit 
toată ziua la ferneiusti orientale dansind acele 
delicioase dansuri egiptene, nerusinate ca 
visele unui om cucernic, sau ale unui taran 
din Beauce', sau ale unui nobil din Venetia, 
inconjurat de nobile doamne, sau ale unui 
printisor german, care aduce confederatiei 
germane o jumătate de soldat, şi care-şi 
petrece timpul liber uscîndu-şi ciorapii pe 
gard, adică pe hotarul său. lată destinul 
pentru care am fost eu făcut. Da ! Turc. Am 
zis şi nu-mi iau vorba înapoi. Nu înţeleg de ce 
turcii sînt rău văzuţi de obicei. Mahomet are şi 
el partea lui bună : cinste lui, inventator al 
haremului plin de cadine si al paradisului plin 
de odalisce. să nu insultăm 
mahomedanismul, singura religie 
împodobită oa o poiata ?. Aşa fiind, vă îndemn 
să bem. Pamintul e o prostie mare. Si se pare 
că vor să se si bată toţi nataraii ăştia, să se 
pocească, să se căsăpească în mijlocul verii, 
în luna lui cireşar, cînd s-ar putea duce la 
braţ cu o făp- 


1 Clmpie din Franţa de 
nord. unu poule — o femeie 


2 Joc de cuvinte : uşoară- 
potilailler — 
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tură, să miroasă pe cîmp uriaşa ceaşcă de 
ceai a finului cosit. Nu zău, se fac prea multe 
prostii! Un felinar ruginit şi stricat pe care l- 
am văzut adineauri Ia un negustor de 
vechituri îmi sugerează o idee : Ar fi vremea 
să luminăm omenirea. Da, iată-mă iarăşi 
trist ! Ce înseamnă să înghiţi strimb o stridie 
şi o revoluţie ! Sînt iarăşi jalnic. Ce groaznică 
e lumea asta batrina ! Ne caznim, ne destituim, 
ne prostituăm, ne ucidem şi ne obişnuim cu 
toate ! 


Şi  Grantaire, după acest acces de 
elocventa, avu şi unul, binemeritat, de tuse. 


— Fiindcă veni vorba de revoluţie — zise 
Joly — se 
pare că Marius e într-adevăr îndrăgostit. 

— Se ştie de cine ? 

— Nu. 

— Nu? 

— Nu, ţi-am spus I 

— Dragostea lui Marius 1 strigă Grantaire. 
Am înţeles. 

Marius e ceața şi sînt sigur că a întîlnit un 
abur. Marius 

e viţă de poet. Cine zice poet zice nebun. 
Tytnbracus 

Apollo.' Marius şi Măria lui, sau Marioara, sau 
Măriuca, 

sau Marita lui — ce îndrăgostiţi caraghiosi 
trebuie să 

fie 1 îmi dau seama cam cum e. Atit de fericiţi, 
încît uită 

să se mai sărute ! Nevinovati pe pămînt, dar 
imbratisin- 

du-se in cer. Niste suflete avind simturi. Se 
culca im 

preuna intre stele ! 

Pe cind Grantaire incepea a doua sticla si 
poate si a doua sa predica, prin gaura 
pătrată a scării se ivi o fiinţă. Era un băiat 
mai mic de zece ani, zdrentaros, pipernicit, 
galben, cu un botişor ascuţit, cu ochi vioi, cu 
o claie de păr, ud de ploaie şi mulţumit. Fără 
să stea pe gînduri, copilul, alegind din cei trei 
— cu toate că nu cunoştea pe nimeni — pe 
Laigle de Meaux, îl întrebă : 


— Pumneata esti domnul Bossuet? . 
Cena lee Mai zice şi aga, răspunse Laigle 
ne 7 


E Joc de cuvinte întemeiat pe o interpretare glumeata 
a epitetului atm al zeului Apollo: avoir le timbre un 

eu file insemneaza în limba franceză „a fi cam 
într-o parte". 
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>— Iată ce e ! Unul înalt si blond mi-a spus 
pe bulevard : „Cunoşti pe baba Hucheloup ?" 
Eu i-am zis : ,,Da, din strada Chanvrerie, 
văduva mosului". El mi-a zis : „O să găseşti 
acolo pe domnul Bossuet şi o să-i spui din 
partea mea A.B.C.". E vorba de o păcăleală, 
nu-i aşa ? Mi-a dat cincizeci de bani. 

— Joly, împrumută-mi cincizeci de bani ! 
zise Laigle. 
Si intorcindu-se spre Grantaire : Grantaire, 
imprumuta-mi 
cincizeci de bani ! 

Asa se facu un franc, pe care Laigle il dadu 

copilului. 

— Mulţumesc, domnule ! zise băieţelul. 

— Cum te cheamă ? 

— Navet, prietenul lui Gavroche. 

— Ramii cu noi, zise Laigle. 

— Stai să maninci ou noi, îl îndemnă 

Grantaire. 

Copilul răspunse : 

— Nu pot. Fac parte din cortegiu. Eu sînt 
cel care 
strigă: „Jos Polignac !" 
Şi trăgîndu-şi mult îndărăt piciorul, ceea ce 
era semnu! celui mai respectuos salut, plecă. 
După ce plecă băiatul, Grantaire luă 
cuvîntul : 

— Asta e adevăratul ştrengar. Sînt multe 
şi diferite 
soiuri de ştrengari: ştrengarul notar, 
numit saute- 
ruisseau (trepadusul), ştrengarul bucătar, 
numit mar- 
miton (rîndaşul), ştrengarul brutar, numit 
mitron, stren 
garul lacheu, numit groom, strengarul 
Marinar, numit 
mousse, strengarul soldat, numit tapin (copil 
de trupa), 
strengarul pictor, numit rapin, strengarul 
negustor, nu 
mit frottin (jarcalete), strengarul curtean, 
numit rnenin 
(puştan) si strengarul rege, numit delfin. 
Strengarul 
dumnezeu se numeste bambino. 

In timpul asta, Laigle se gindea ; spuse 
cu jumatate voce: 

— A.B.C., adică inmormintarea lui Lamarque. 

— Blondul inalt care-ti trimite veste — zise 
Grantaire 
— e Enjolras. 

— Mergem ? întrebă Bossuet. 

— Plouă, grăi Joly. Am jurat să intru în foc, 
nu în apă. 
Nu vreau să capăt un guturai. 
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— Eu rămîn aici, hotărî Grantaire. Decit un 
dric, rnai 
bine o masă. 

— Prin urmare, raminem, întări Laigle. 
Atunci hai să 
bem!. De altfel, putem lipsi de la 
inmormintare fără să 
lipsim de la răscoală. 

— Ah! La răscoală merg şi eu ! 

strigă Joly. 

Laigle îşi frecă mîinile. 

— Iată deci că putem drege niţel revoluţia 
din 1830. 
De fapt, ea roade oleacă poporul pe la 
subsuori. 

— Pe mine nu ma prea interesează 
revoluţia voastră, 
zise Grantaire. Eu nu urăsc guvernul ăsta. E 
o coroană 
domolită de o scufie de bumbac. E un 
sceptru care se 
termină cu o umbrelă. De fapt, astăzi tocmai 
mi-a venit 
în gînd că pe ploaia asta Ludovic-Filip îşi va 
putea pune 
în funcţiune regalitatea lui cu două 
întrebuinţări: capătul- 
sceptru să-l întindă împotriva poporului, şi 
capătul-um- 
brelă să-l deschidă împotriva ploii din cer. 

Sala era întunecoasă. încetul cu încetul, 
norii grei goniră lumina zilei. In circiumă nu 
era nimeni; nici pe stradă. Toată lumea se 
dusese „să urmărească evenimentele". 

— E amiază sau e miezul nopţii ? strigă 
Bossuet. Nu 
se vede nimic. Gibelotte, adu lumină ! 


Grantaire, trist, bea. 

— Eniolras mă dispretuieste, murmura el. 
Enjolras si-a 
zis : „Joly e bolnav. Grantaire e beat." Iar pe 
Navet l-a 
trimis la Bossuet. Dacă ar fi venit să mă îa, 
I-as fi ur 
mat. Cu atît mai rău pentru Enjolras ! N-o 
sa ma duc 
la inmormintarea lui. 

O dată luată aceasta hotarire, Bossuet, Joly 
şi Grantaire nu se mai urnira din circiuma. 
Pe la doua duna amiaza, masa la care sedeau 
era plina de sticle goale. Pe ea ardeau doua 
luminari : una intr-un sfesnic de alama coclit, 
alta in gitu] unei carafe ciocnite. Grantaire îi 
imbla se pe Bossuet si Joly la bautura, Bossuet 
si Joly il intorsesera pe Grantaire la veselie. 

Cit despre Grantaire, inca de la amiaza 
depasise masura vinului, izvor mediocru de 
visuri. La betivanii de nadejde vinul se 
bucura numai de un succes de stima. 


Există şi în materie de beţie magie albă şi 
magie neagra. Vinul e numai magie albă. 
Grantaire era un aventuros băutor de visuri. 
Departe de a-l opri, prăpastia unei beţii 
cumplite deschisă înaintea lui îl atrăgea. 
Lăsase la o parte sticlele şi luase stacana, 
Stacana e prăpastia. Ne-aviad la indemina 
nici opium, nici haşiş, şi vrind să-şi umple 
mintea cu amurg, căutase să le înlocuiască cu 
un înfiorător amestec de rachiu, de bere 
tare şi de absint, care produce letargii de-a 
dreptul îngrozitoare. Plumbul din suflete e 
făcut din aburii acestor trei băuturi : bere, 
rachiu şi absint. Sînt trei întunecimi în care 
se îneacă fluturele ceresc, şi dintr-o ceaţă 
fumurie nelămurită, închegată în chip de 
aripă de liliac, se plasmuiesc trei furii mute : 
visul rău, noaptea şi moartea, care zboară 
alene pe deasupra sufletului adormit. 

Grantaire nu ajunse încă nici pe departe 
în această stare lugubră. Era nemaipomenit 
de vesel, iar Bossuet si Joly îi dădeau replica. 
Grantaire adaug2 felului său ciudat de a 
accentua cuvintele și ideile  divagaţia 
gesturilor. Cu braţul frînt în unghi şi cu 
cravata desfăcută, proptin-du-şi cu 
demnitate pumnul sting pe genunchi, călare 
pe un scăunel şi cu paharul plin în mîna 
dreaptă, arunca Matelotei, servitoarea cea 
grasă, aceste îndemnuri solemne : 

— Să se deschidă porţile palatului ! Toată 
lumea să 
intre în Academia Franceză şi sa imbratiseze 
pe doamna 
Hucheloup 1 Să bem! Si întorcîndu-se 
spre madam 
Hucheloup, adăugă : Femeie străveche şi 
consacrată prin 
folosinţă, apropie-te să te contemplu ! 

Şi Joly striga : 

— Matelote şi Gibelotte, nu-i mai daţi de 
băut lui 
Grantaire ! Mănîncă banii cu lingura. De azi- 
dimineaţă a 
risipit nebuneste doi franci şi nouăzeci şi 
cinci de bani. 

Şi Grantaire începea iar : 

— Cine a scos din cui stelele fără voia 
mea, ca să le 
pună pe masă în chip de luminări ? 
Bossuet, beat turtă, îşi păstrase liniştea. Se 
aşezase pe marginea ferestrei deschise, cu 
spatele în bătaia ploii de afară, şi-i 
contempla pe cei doi prieteni 
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Deodată auzi îndărătul lui zarvă, paşi 
grăbiţi şi strigăte de : „La arrne !" Se 
Intoarse si zari In strada Saint-Denis, la 
capatul strazii Chanvrerie, pe Enjolras, care 
trecea cu arma in mina, pe Gavroche cu 
pistolul, pe Feuilly cu sabia, pe Courfeyrac 
cu spada, pe Jean Prou-vaire cu flinta, pe 
Combeferre cu pusca, pe Bahorei cu o 
carabină mai lungă şi toată mulţimea 
înarmată şi înfuriată care-i urma. 

Strada Chanvrerie nu era mai lungă decît o 
bătaie de puşcă. Bossuet îşi duse miinile 
pilnie la gură şi strigă : 

— Courteyrac, hei, Courfeyrac ! 

Courfeyrac auzi chemarea, îl zări pe 
Bossuet şi făcu cîţiva paşi în strada 
Chanvrerie, strigind : „Ce vrei ?" caire se 
incrucisa cu : ,,Unde te duci ?" 

— Sa fac o baricada, raspunse Courfeyrac. 

— Atunci aici 1 Locul e bun ! Fa-o aici ! 

— Ai dreptate, Aigle ! strigă Courfeyrac. 

Şi la un semn al lui Courfeyrac, mulţimea se 
repezi în strada Chanvrerie. 


III 
SE LASĂ NOAPTEA ASUPRA LUI GRANTAIRE 


într-adevăr, locul se potrivea minunat, 
strada era larg deschisă la intrare, apoi, 
ingustindu-se, se înfunda, sugrumată de 
Corint, iar strada Mondetour fiind uşor de 
închis la dreapta şi la stînga, nici un atac 
nu se putea da decît prin strada Saint- 
Denis, adică numai din faţă şi complet 
descoperit. Bossuet, cherchelit, avusese 
ochiul lui Hannibal, pe nemincate. 

La năvala mulţimii, spaima cuprinse 
toată strada. Nu rămase nici un trecător 
care să n-o fi luat la sănătoasa. Intr-o clipă, în 
fund, la dreapta, la stînga, prăvălioarele, 
atelierele, porţile de trecere, ferestrele, 
jaluzelele, mansardele, obloanele de toate 
mărimile se închiseră începînd de la parter 
pina la acoperişuri. O batrina inspaimintata 
isi 
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proptise o saltea la fereastră, cu două prăjini 
de rufe, ca să slăbească puterea gloantelor. 
Numai porţile şi uşile cîrciumii rămaseră 
deschise, şi asta din pricina bine-cuvintata că 
mulţimea dăduse buzna înăuntru. 

m— Vai, doamne ! vai, doamne ! suspina 
doamna Huche-loup. 

Bossuet coborise în intimpinarea lui 

Courfeyrac. 

Joly, care se dusese la fereastra, striga : 

— Courfeyrac, trebuia sa-ti iei o umbrela, 
ai sa racesti ! 

Intre timp, in citeva minute, fusesera 
smulsi douazeci de drugi de fier din fatada cu 
zabrele a circiumii si zece stinjeni patrati de 
piatră din caldarimul străzii ; in treacăt, 
Gavroche si Bahorel puseseră mina pe căruţa 
unui fabricant de var, numit Anceau, si o 
rasturnasera. In caruta fusesera trei butoaie 
pline de var, pe care le asezasera sub 
gramezile de pietre. Enjolras ridicase chepen- 
gul de la pivnita, si toate butoaiele goale ale 
vaduvei Hucheloup se rostogolira linga cele 
de var. Cu degetele lui deprinse sa coloreze 
lamele gingase ale  evantaielor, Feuilly 
grămădise lingă buti şi căruţe, ca sa le 
sprijine, doua gramezi de bolovani. Pietre 
gasite ca si celelalte si luate de cine stie unde. 
Birnele de proptit fusesera smulse de la fatada 
unei case invecinate si culcate pe butoaie. 
Cind Bossuet si Courfeyrac se intoarsera, 
jumătate de stradă se si inchisese cu un 
meterez mai inalt decit inaltimea omului. 
Nimic nu se poate asemana cu mina poporului 
cind e vorba sa cladeasca tot ce se cladeste 
da-rimind. 

Matelote si Gibelotte se amestecara printre 
lucrători. Gibelotte, molesita ca totdeauna, 
ajuta la baricada, ura-blind de colo-colo, 
incarcata cu moloz. Servea pietrele de caldarim 
cum ar fi servit vinul, tot cu aerul ei 
somnoros. 

Un omnibus cu doi cai albi trecu pe la 

capătul străzii. 

Bossuet sări peste caldarîm, opri vehiculul, 
îi dădu jos pe călători, ajutînd „doamnele“ sa 
coboare, trimise la plimbare pe conductor şi 
se întoarse cu omnibusul, tra-gind caii de 
dîrlogi. 
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— Omnibusurile — spuse el — nu trec prin 
faţa Co 
rintului. Non licet omnibus adire Corinthum.» 

O clipă mai tîrziu, caii deshamati plecau la 
întîmplare pe strada Mondetour şi omnibusul 
răsturnat pe o coastă completa barajul străzii. 

Madam Hucheloup, buimăcită, se refugiase 
la etajul întîi. Avea privirea rătăcită şi se uita 
în jurul ei fără să vadă, strigind pe soptite. 
Strigătele ei înspăimîntate nu îndrăzneau să-i 
iasă din gitlej. 

— E sfîrşitul lumii, murmura ea. 

Joly depunea o sărutare pe gitul gros, roşu 
şi zbircit al doamnei Hucheloup şi-i spunea 
lui Grantaire : 

— Dragul meu, întotdeauna am socotit 
gitul unei fe 
mei ca pe ceva nespus de gingas. 

Dar Grantaire atingea cele mai inalte culmi 
ale ditirambului ?. Intorcindu-se Matelote la 
etaj, Grantaire o prinse de mijloc in dreptul 
ferestrei si rise cu hohote. 

— Matelote e urita ! striga el. Matelote e 
uritenia de 
vis ! Matelote e o himera ! Iată care e taina 
naşterii ei : 
un Pygmalion? gotic, care impodobea 
jgheaburile cate 
dralelor cu capete de monstri, se indragosti 
intr-o buna 
zi de unul din ei, de cel mai hidos. Se ruga 
fierbinte de 
zeul Amor să-l insufleteasca şi aşa se născu 
Matelote. 

Priviţi-o, cetăţeni ! Are părul de culoarea 
cromatului de 

plumb, ca şi iubita lui Tizian, şi e fată bună ! 
Răspund 

eu că se va bate bine. In orice fată bună 
zace un erou I 

Cît despre madam Hucheloup, e o bătrînă 
vitează. Uita- 

ti-va ce mai mustață are ! A mostenit-o de la 
bărbatul ei. 

O adevărată femeie-husar ! Are să se bată şi 
ea. Ele două 

vor băga mahalaua-n sperieti. Camarazi, 
vom răsturna 

guvernul, adevăr zic vouă, aşa cume 
adevărat că între 

acidul margaric şi cel formic sînt încă alţi 
cincisprezece 


1 „Nu se cade oricui să ajungă pina la Corint." 
Expresie în limba 
latină cu înţelesul de stăvilire a pretențiilor celor 
nechemati. Joc de 
cuvinte: omnibus — tuturor (in limba latina). 

? Poem liric dedicat zeului Dionysos. Prin extensiune, 
elogiu exagerat 
adus unei persoane. 

5 Sculptor grec care — după legendă — s-a îndrăgostit 
de statuia Galateii, propria sa operă, şi a luat-o de soţie 
după ce a fost insufletita de Venus-Afrodita. 
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acizi Intermediari I De altfel, mie mi-e totuna. 
Domnilor, tatăl meu nu mă putea suferi 
pentru că nu mă pricepeam la matematică. 
Nu mă pricep decît la dragoste şi libertate. 
Eu sînt Grantaire, băiat bun ! Pentru că n-am 
avut niciodată bani, nu rn-am obişnuit cu ei. 
De aceea nici nu le-am dus lipsa vreodată, dar 
dacă aş fi fost bogat, n-ar mai fi fost săraci ; 
ati fi văzut voi ! Ei, dacă inimile bune ar avea 
şi pungile doldora, ce bine-ar merge toate ! Mi-l 
închipui pe Isus cu averea lui Rotschild ' 1 Ce 
mult bine ar face ! Sărută-mă, Matelote ! Eşti 
plină de voluptate şi sfioasă! Obrajii-tai 
cheamă un sărut de soră şi buzele cer 
sărutarea unui iubit ! 

— Taci, bolobocule ! îl intrerupse 

Courfeyrac. 

Grantaire continuă : 

— Sînt capitul? şi membru premiat a! 
Academiei din 
Tuluza. 

Enjolras, care sta cu puşca în mina, in 
picioare pe creasta meterezului, îşi ridică 
frumosu-i chip sever şi aspru. Enjolras, se 
ştie, avea ceva spartan şi puritan. Murise la 
Thermopiie cu Leonida? şi dăduse foc Dro- 
ghedei cu Cromwell’. 

— Grantaire — striga el — du-te si te 
culca in alta 
parte i Aici e loc pentru imbatare, nu pentru 
betivanie. 

Nu dezonora baricada I 

Acest cuvint rninios avu un efect ciudat 
asupra lui Grantaire. Ai fi zis ca cineva ii 
aruncase un pahar cu apa rece in obraz. Paru 
ca s-a trezit deodată. Se aseza, se 


1 Bancher francez din prima jumătate a secolului al 
XIX-lea, supra 
numit „bancherul regilor şi regele bancherilor", a 
cărui avere trecea 
drept fabuloasă. A finanţat tn mai multe rînduri 
guvernele monarhiei 
din iulie. 

> Nume vechi al consilierilor comunali din Tuiuza. 

8 Ca unul dintre cei trei sute de spartani care au 
pierit împreună cu regele lor, Leonida, aparind 
trecătoarea Thermopiie din munţii Tesa* liei, împotriva 
armatei persane a lui Xerxes (480 i.e.n.). 

1 Comparatia evocă un episod sălbatic din campania de 
înnăbuşire a răscoalei irlandeze în timpul revoluţiei 
burgheze din Anglia. Cromwell, luînd cu asalt cetatea 
Drogheda din Irlanda (1649), a ordonat nimicirea 
garnizoanei o dată cu populaţia oraşului, sub pretext că 
irlandezii sînt catolici. 


144 


sprijini de o masă lîngă fereastră, privi pe 
Enjolras cu o nespusă duioşie şi îi spuse: 

— Ştii că am credinţă în tine. 

— Pleacă ! 

— Lasă-mă să dorm aici! 

— Du-te şi dormi in altă parte ! strigă Enjolras. 

Dar Grantaire, privindu-l mereu cu ochii lui 
galeşi şi tulburi, răspunse : 

— Lasă-mă să dorm aici pînă ce-oi 

muri! 

Enjolras se uită la el ou o privire 

dispretuitoare. 

— Grantaire, tu nu esti in stare sa crezi, sa 
gindesti, 
sa vrei, sa traiesti si sa mori. 

Grantaire raspunse cu glasul serios : 

— Ai să ma vezi 1 

Mai bilbii citeva cuvinte neintelese, apoi 
capul ii cazu greoi pe masa si, cum se 
intimpla de obicei in a doua parte a betiei, in 
care Enjolras il impinsese cu asprime, adormi 
cit ai bate din palme. 


IV 


INCERCARE DE A ADUCE 
MINGIIERE VADUVEI 
HUCHELOUP 


La vederea baricadei, Bahorel striga incintat : 
— Iată strada cu gitul gol ! Ce bine-i stă! 
Tot darimind cite putin  circiuma, 
Courfeyrac încerca in acelaşi timp s-o mîngiie 
pe văduva cîrciumăreasă. 
— Doamnă Hucheloup, nu te plingeai 
dumneata mai 
zilele trecute că ţi s-a încheiat un proces-verbal 
de contra 
ventie pentru că Gibelotte a scuturat un 
covoraş pe 
fereastră ? 
— Da, bunule domn Courfeyrac. Dar vai, 
dumnezeule ! 
Vrei să-mi viri şi masa asta în grozăvia aia a 
dumitale ? 
Şi tot ca şi pentru covoraş, guvernul mi-a mai 
luat o sută 
de franci amendă pentru un ghiveci ou flori 
căzut de la 
mansardă în stradă. Spune, nu-i o adevărată 
blestematie ? 
— Ei bine, doamna Hucheloup, te razbunam 
noi ! 
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Văduva Hucheloup nu părea să priceapă 
prea bine ce-o să ciştige ea din acest fel de 
despăgubire. 

Era răzbunată la fel ca femeia arabă din 
poveste, care, pălmuită fiind de soţ, s-a dus 
să se plinga tatălui ei ca s-o răzbune şi i-a 
spus : „Tată, trebuie să plăteşti soţului meu 
jignirea cu aceeaşi moneda". Tatăl o 
întrebă : „Pe care obraz te-a pălmuit ?" „Pe 
cel sting, tata." El îi dădu o palma pe cel 
drept şi îi spuse: „Te-am satisfăcut. Acum 
du-te şi spune bărbatului tău că, deoarece el 
mi-a palmuit fata, eu i-am palmuit soţia." 

Ploaia incetase.  Sosiseră noi recruți. 
Lucrătorii aduseseră pe sub haine un butoiaş 
cu praf de puşcă, un coş cu sticle de vitriol, 
două sau trei torţe de carbaval şi o coşarcă 
plină cu  lampioane „rămase de la 
sărbătoarea regelui", sărbătoare care 
avusese loc la 1 mai. Se vorbea că actste 
muniții veneau din partea unui bacan din car- 
tierul Saint-Antoine, pe care-l chema Pepin. 
Singurul felinar din strada  Chanvrerie, 
lanterna din Saint-Denis, precum şi toate 
lanternele din străzile învecinate : Mon-detour, 
Cygne, Precheurs, la Grande şi la Petite- 
Truan-derie, fură sparte. 

Enjolras, Combeferre şi Courfeyrac aveau 
grijă de toate. Se ridicau în acelaşi timp două 
baricade, amindoua  rezemate pe casa 
cîrciumii Corint şi făcînd un unghi ; cea mai 
mare închidea strada Chanvrerie, cealaltă 
strada Mondetour, dinspre strada Cygne. 
Această din urmă baricadă, foarte îngustă, nu 
era construită decît din butoaie şi pavele. 
Erau acolo vreo cincizeci de muncitori, dintre 
care vreo treizeci înarmaţi cu puşti, căci pe 
drum făcuseră în treacăt un împrumut 
global la prăvălia unui armurier. 

Nimic mai ciudat si mai pestrit decît 
mulţimea asta. Unul purta un veston, o sabie 
de cavalerie şi două pistoale de oblînc, altul 
era în vestă, cu o pălărie rotundă şi o ploscă 
cu pulbere atârnată în şold, un al treilea era 
captusit în chip de zale cu nouă foi de mucava 
şi înarmat cu o sulă de şelar. Era unul care 
striga : „Să-i nimicim pînă la unul si sa 
murim cu baioneta în mina !" Omul n-avea 
însă baionetă. Un altul îşi încinsese peste 
redin- 
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gota un liarnasament şi o ranita de guard 
national, a carei invelitoare era impodobita 
cu urmatoarea inscriptie cusuta cu lina rosie : 
Ordinea publică. Un număr mare de puşti 
purtau numere de legiuni, cei mai mulţi n- 
aveau nici pălărie, nu purtau cravată, aveau 
braţele goale şi doar cîteva sulițe. Adăugaţi că 
erau de toate virstele, cu înfC”şări de tot felul, 
băieţi tineri, galbejiti şi pirpirii, lucrători din 
porturi, cu pielea bronzată, şi alţii. Toţi se 
grabeau şi, ajutindu-se unul pe altul, 
vorbeau de sorții de izbinda ce i-ar putea 
avea, vorbeau că pe la trei dimineaţa le vor 
veni ajutoare, că erau siguri că se pot bizui 
pe un oarecare regiment, că Parisul ar fi gata 
să se răscoale. Vorbe cumplite, în care se 
amesteca un fel de voie bună. Ai fi zis că sînt 
fraţi. Nu-şi ştiau numele. Frumuseţea marilor 
primejdii stă în aceea că pune în lumină 
înfrăţirea între necunoscuţi. 

La bucătărie se aprinsese focul şi într-un 
tipar de gloanţe se topeau linguri, furculite, 
toate "tacimurile şi vasele de cositor ale 
cîrciumii. Şi în timpul ăsta se şi bea. Capsele şi 
alicele stăteau risipite pe mese la un loc cu 
paharele de vin. In sala de biliard, madam 
Hucheloup, Matelote şi Gibelotte, schimbate 
de spaimă fiecare într-alt fel, una îndobitocită, 
alta gifiind, cealaltă trează de tot, rupeau 
cîrpe şi făceau scame ; trei răsculați le 
ajutau, trei vlăjgani cu părul mare, barbosi şi 
mustăcioşi, care destrămau pînza cu degetele 
şi care le făceau să tremure. 

Omul înalt, pe care-l văzuseră Courfeyrac, 
Combeferre si Enjolras în clipa cînd se 
apropiau de mulţime la colţul străzii Billettes, 
lucra la baricada cea mică, la care da o 
mînă de ajutor. Gavroche lucra la cea mare. Cît 
despre tînărul care-l aşteptase pe Courfeyrac 
acasă şi întrebase de domnul Marius, se făcuse 
nevăzut cînd cu răsturnarea omnibusului. 
Gavroche, fericit . de parcă avea aripi, îşi 
luase sarcina să-i antreneze pe toţi. Se ducea, 
venea, se urca, cobora, fremăta, strălucea. 
Părea pus acolo pentru încurajarea tuturor. 
Avea el un imbold ? Da, negreşit, bucuria lui. 
Gavroche era un virtej. Mereu îl vedeai, 
mereu il auzeai. Umplea locul, aflindu-se 
pretutindeni în acelaşi timp. Era un fel de 
omniprezenta aproape supără- 
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toare ; cu el nu te puteai opri. Uriaşa 
baricadă îl simţea în spinarea ei. Stînjenea 
pe gură-cască, îmboldea pe leneşi, înviora pe 
cei osteniti, scotea din răbdări pe cei care 
cădeau pe gînduri, pe unii îi înveselea, pe alţii 
îi îndemna, pe alţii îi înfuria, pe toţi îi punea 
în mişcare, intepa pe un student, musca pe 
un lucrător, se aşera, se oprea, pornea din 
nou, zburătăcea pe deasupra zgomotului şi 
sfortarilor, sărea de la unii la alţii şi-i siciia 
ca o muscă pe toţi cei inhamati la aceasta 
uriaşă diligentă a revolutiei'. 

Era o mişcare neîntreruptă în braţele lui 
mici şi strigăte neîntrerupte in plaminii lui 
plapinzi. 

— Haideţi ! Mai multe pavele, mai multe 
butoaie, mai 
multe chestii dintr-alea ! Unde mai sînt ? Un 
cos de moloz 
sa-mi astupati gura ! E prea mica baricada 
voastra ; tre 
buie inaltata ! Puneti de toate, bagati de 
toate, viriti de 
toate ! Darimati casa ! O baricadă e ca 
ceaiul maicii 
Gibou. Uite, colo e o uşă cu geamuri! 

Asta făcu re lucrător să strige: 

— O uşă cu geamuri ! Ce vrei să facem cu 
o uşă cu 
geamuri, cartoafa ce esti ? 

— Ba Herculi sinteti voi!* i-o întoarse 
Gavroche. 

O usa cu geamuri la o baricada e un lucru 
minunat. Nu 

impiedica sa fie atacata, dar stinjeneste cind 
e vorba sa 

fie luata. N-ati sterpelit niciodata mere 
trecind peste un 

zid impanat cu cioburi din funduri de 

sticle ? O usa cu 

geamuri taie bataturile garzii nationale cind 
vrea sa se 

urce pe baricada. Vezi bine ! Sticla e 
înşelătoare. Ei, to 

varăşi, nu prea aveţi mintea ageră ! 

Gavroche era furios de pistolul lui fără 
trăgaci. Trecea de !a unul la altul cerind : 

— O puşcă, vreau o puşcă ! De ce nu-mi daţi 

o puşcă ? 

— Puşcă îţi trebuie ţie ? îl luă peste picior 

Combeferre. 

— Ia uite ! i-o întoarse Gavroche. Şi de ce 
nu ? N-am 
avut una în 1830, cînd ne-am răfuit cu Carol 
al X-lea ? 


1 Aluzie Ia fabula lui La Fontaine: Diligenta şi 
musca. 
2 Joc de cuvinte intraductibil. Lucrătorul îl face pe 
Gavroche „tuber 
cule"; acesta aude ,,Hercule" şi-i dă replica. 
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Enjolras dădu din umeri. 

— Cînd vom avea destule pentru bărbaţi o 
să dăm şi 
copiilor. 

Gavroche se întoarse mîndru şi-i răspunse : 

— Dacă te omoară înaintea mea, ţi-o iau 

pe-a ta. 

— Pustiule ! zimbi Enjolras. 

— Tinere ! îi răspunse Gavroche. 
Un filfizon rătăcit, care căsca gura în 
colţul străzii, îi Sâcu să schimbe vorba, 
Gavroche strigă : 

— Hai cu noi, tinere! Ce? Nu facem 
nimic pentru 
tarisoara asta ? 

Filfizonul o iua la fuga. 


PREGATIRILE 


Ziarele timpului s-au înşelat cînd au spus 
că baricada din strada Chanvrerie — această 
construcţie aproape inexpugnabila, cum o 
numeau ele — ajungea la înălţimea primului 
etaj. Adevărul e că nu era mai înaltă de 
şase sau şapte picioare. Era clădită în aşa fel 
încît luptătorii puteau, după cum voiau, fie să 
se ascundă după ea, fie să supravegheze de 
sus barajul, sau chiar să-i încalece creasta 
cu ajutorul unui împătrit rînd de pavele, 
aşezate unele peste altele ca nişte trepte în 
partea dinăuntru. In afară, faţa baricadei, 
alcătuită din grămezi cu pavele şi din 
butoaie legate între ele cu grinzi şi 
scînduri, virite prin roţile carutei lui Anceau 
şi ale  omnibusului răsturnat, avea o 
înfăţişare zbirlita şi de nepătruns. Intre zidu! 
caselor şi capătul baricadei cel mai 
îndepărtat de circiumă fusese lăsată o 
trecere largă de-un lat de om, loc de ieşire. 
Oiştea omnibusului era ridicată drept în 
sus şi intepenita cu funii, şi un steag roşu, 
prins de ea, flutura pe baricadă, 
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Mica baricadă Mondetour, ascunsă în dosul 
cîrciumii, nu se vedea. Cele două baricade 
formau o adevărată redută. 

Enjoiras şi Courfeyrac socotiseră că nu mai 
era nevoie să baricadeze şi celălalt capăt al 
străzii Mondetour, cel care avea o ieşire spre 
Hale, prin strada Precheurs, voind de bună 
seamă să păstreze cit de cît o legătură cu 
cei din afară şi temîndu-se prea puţin să fie 
atacați prin primejdioasa şi anevoioasa 
ulicioara Precheurs. 

Cam în felul acesta, in afară de aceasta 
ieşire, care în stilul strategic al lui Polard ' s- 
ar fi numit sant de legătură, şi ţinînd seamă 
şi de trecerea îngustă lăsată pe strada 
Chanvrerie, interiorul baricadei, în care 
cîrciuma constituie un adevărat pinten, avea 
forma unui patrulater neregulat, închis din 
toate părțile. Intre baricadă şi casele înalte din 
fundul străzii erau cam douăzeci de paşi, aşa 
încît se putea spune că baricada se rezema pe 
aceste case locuite, dar ferecate de sus pînă 
jos. Toată munca asta s-a făcut fără greutate 
în mai puţin de o oră şi fără ca mîna asta de 
oameni îndrăzneţi să fi văzut ivindu-se un 
chipiu sau o baionetă. Burghezii, puțini la 
număr, care se mai încumetau să treacă în 
aceste momente ale răscoalei prin strada 
Saint-Denis, îşi aruncau ochii în lungul 
străzii Chanvrerie, zareau baricada şi iuteau 
pasul. 


Cînd cele două baricade fură gata şi drapelul 
înălţat, scoaseră din cîrciuma o masă, şi 
Courfeyrac se urcă pe ea. Enjoiras aduse 
cufăraşul pătrat şi Courfeyrac îl deschise. 
Cufăraşul era plin de cartuşe. Cînd văzură 
cartuşele, un fior trecu printre cei mai 
curajoşi şi o clipă se făcu tăcere. 

Courfeyrac le împărţi, surizind. 

Fiecare primi treizeci de cartuşe. Mulţi 
aveau pulbere şi începuseră să mai facă 
altele cu gloantele pe care le topeau. Cit 
despre butoiaşul cu praf de puşcă, fu aşezat 
pe o masă, deoparte, lîngă uşă, la păstrare. 

Semnalul de adunare, care străbătea tot 
Parisul şi care nu contenea, sfirsise prin a nu 
mai fi decît un zgomot 


1 Scriitor militar francez din secolul al 
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monoton căruia nu-i mai dădea nimeni atenţie. 
Zgomotul acesta se auzea cînd mai 
îndepărtat, cînd mai apropiat, cu ondulatii 
lugubre. 

stfel pregătiţi, încărcară cu toţii puştile şi 
carabinele fat a grabă, cu o gravitate 
solemnă. EnjoLras se duse să aslze trei 
santinele dincolo de baricade : una în strada 
Chanvrerie, a doua în strada Precheurs, a 
treia în colţul străzii Petite-Truanderie. 

Apoi, după ce baricadele fură ridicate, 
posturile hota-riie, puştile încărcate si 
santinelele puse la locul lor, singuri pe 
străzile acestea temute, pe unde nimeni nu 
mai trecea, înconjurați de casele acestea 
mute, moarte parcă, unde nu se mai simţea 
nici o mişcare omenească, invaluiti in 
umbrele din ce în ce mai mari ale amurgului 
care se aşternea, în mijlocul acestui întuneric 
şi al acestei tăceri care avea un nu ştiu ce 
tragic si inspaimintator, şi prin care se 
simţea ceva inaintind, izolaţi, înarmaţi, 
hotariti, linistiti, aşteptară. 


VI 
IN ASTEPTARE 


Ce-au facut oare in ceasurile acelea de 
asteptare ? Trebuie s-o spunem, pentru ca 
această aşteptare e o pagina de istorie. 

Pe cînd bărbaţii făceau cartuşe şi femeile 
scamă, pe cînd pe o plită fumega o tingire 
mare plină cu plumb topit şi cositor pentru 
tiparul de gloanţe, pe cînd pe baricadă 
vegheau santinele cu arma în mînă, pe cînd 
Enjolras, neclintit, veghea la santinele, 
Combeferre,  Courfeyrac, Jean  Prouvaire, 
Feuilly, Bossuet, Joly, Bahorel si încă vreo 
cîţiva se căutară şi se adunară ca în cele 
mai linistite vremuri ale taifasurilor lor 
studenţeşti si într-un colt al cîrciumii 
acesteia, transformată în cazemată, Ia doi 
paşi de reduta ridicată de ei, cu armele 
încărcate şi cu capsa pusă, rezemate de 
spătarul scaunelor, tinerii aceştia fru- 
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mosi, în pragul orei supreme, Începură a 
spune versuri de dragoste. Ce versuri ? Iata- 
le : 


„Iţi mai aduci aminte de zimbitoarea 
viaţa, De anii noştri tineri ca pomii 
infloriti, Cînd asculttad fierbinte de-a 
inimii povata, N-aveam decît o grijă : 
să fim îndrăgostiţi? v 


Cînd vîrsta mea-mpreună cu vîrsta ta 
întreagă Nu dau la adunare nici 
patruzeci de ani, De se-arăta chiar 
iarna în casa noastră dragă. Credeam 
că-i primăvara cu umbra de castani! 


O, zilele frumoase, cu Manuel 
cuminte, Şi c-un Paris puternic şi 
vesel ca un zeu, Cu Foy, cel care- 
ntr-una ne fulgera-nainte, Şi cu 
agrafa-aceea ce ma-ntepa mereu ! 


Toti te priveau in juru-mi sub farmecul 
uimirii, Cind la Prado vreodata puteam 
minca si noi. Mi se parea ca pina si-n 
urma trandafirii isi intorceau spre tine 
invoaltele lor foi. 


O, cit e de frumoasa I sopteau atunci in 
pripa, Si ce frumos miroase, cu parul 
ei in vint! Sub pelerina are pesemne o 
aripa Ce pare ca n-asteapta decit sa-si 
ia avint. 


Cind, unul linga altul, pe ulita 
batrina, Noi rataceam adesea, in 
leganat sfios, Ar fi putut oricine sa 
spuna ca se-ngina Aprilie sagalnic 
cu maiul cel frumos. 


Stam fericiti in casa, cu usa 
incuiata, Muscind cu lacomie din 
bunul fruct oprit, iar gura mea o 
vorbă daca-ti şoptea, îndată A ta îi 
da răspunsul atît de mufi dorit. 
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Sorbonna era locul fermecător în care 

Te adoram din noapte şi pînă-n zori deplin; 
Iar hărţile iubirii găseau o aplicare 

în dragostele noastre pe un ţinut latin. 


O, pieţele iubite, Maubert, Dauphine 
şi-o casă Scăldată-n soare proaspăt şi 
cu ferestre mici I Cînd iti trăgeai 
ciorapul pe un picior de rasă 
Vedeam o stea în umbră, sau poate-un 
licurici. 


Eu am citit pe Platon, pe Lamennais, 
dar iată Că tu cu mult mai bine 
dumnezeiescul rai îmi demonstrai că 
este, dar nu ca învățată, Ci doar 
prin floarea mică pe care-o dărui ai. 


Ti-eram supus în toate, şi tu supusă-n 
toate... O I casă aurită în care te 
vedeam, Umblînd doar în cămaşă şi 
rezemată-n coate, Privindu-ti 
tinereţea în ciobul unui geam ! 


Şi cine poate-acuma să nu-şi aducă- 
aminte De timpurile-acelea c-un cer 
mereu senin, De panglici, flori, mătase, 
de-acele dulci cuvinte Cu care-amorul 
nostru venea cu sacul plin 1 


Grădina noastră toată: ghiveciul cu 
laleaua, Acopereai fereastra în 
grabă c-un jupon; lar ceaşca de 
argilă care era luleaua Ti-o 
prezentam drept ceaşcă de porțelan 
nipon. 


Si-atifea mari necazuri de care-am ris cit 
nouă, Mansonul ars şi blana pierdută de la 
gît, Cînd am vîndut portretul lui 
Shakespeare, cel drag nouă, Ca să uităm o 
seară de tot ce-a fost urit. 


Eu îţi cerşeam într-una, iar tu erai 
miloasă. Iti sărutam pe fugă un cald 
şi fraged braţ, Divina Comedie ne 
folosea drept masă La suta de 
castane mincate cu nesat. 
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Cînd pentru-ritiia oară, in mica 
mea odaie, Ti-am smuls o sărutare 
din gura ta de foc. Tu ai plecat 
zbirlita şi toată o văpaie, Eu, palid 
şi cucernic, am stat uimit pe loc. 


Iti mai aduci aminte de-atita 
fericire, De salurile-acelea ajunse 
cîrpe-acum ? O, lacrimile noastre 
de vis şi de iubire Au luat şi ele 
astăzi al vesniciei drum I..." 


Ora, locul şi aceste amintiri ce trezeau 
icoane din tinereţe, cîteva stele care 
străluceau sfioase pe cer, liniştea de moarte 
a străzilor pustii, apropierea de neînlăturat a 
neînduplecatei aventuri ce se pregătea dădeau 
un farmec nespus acestor versuri murmurate în 
&jnurg, cu glasul pe jumătate, de Jean 
Prouvaire, care, ourF* am spus, era un poet 
gingaş. 

Intre timp, în baricada cea mică se 
aprinsese un lam-pion, iar în cea mare o 
făclie de ceară, din cele care ard în faţă la 
trăsurile încărcate cu oameni mascaţi, cînd 
se duc la Courtille, în seara de lăsata secului. 
Făcliile acestea, după cum am văzut, veneau 
din cartierul Saint-Antoine. 

Făclia fusese aşezată într-un fel de colivie 
făcută din pavele şi închisă de trei părţi, ca să 
fie la adăpost de vînt şi îndreptată în aşa fel 
încît toată lumina să cadă pe drapel. Strada 
şi baricada rămîneau cufundate în întuneric 
şi nu se vedea decît drapelul roşu, luminat 
puternic ca de-o uriaşă lanternă acoperită. 

Această lumină rasfringea asupra 
steagului roşu nu ştiu ce nuanţă de purpura 
înfiorătoare. 


VII 
OMUL RECRUTAT IN STRADA BILLETIES 
Se făcuse noapte de-a binelea, dar 
deocamdată nu se intimplase nimic. Nu se 


auzeau decît zgomote nelămurite şi, din cînd 
în cînd, impuscaturi rare, slabe şi îndepăr- 
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tate. Acest răgaz care se prelungea era un 
semn că guvernul nu se grăbea şi îşi aduna 
forjele. Cei cincizeci de oameni aşteptau 
şaizeci de mii. 

Enjolras se simţi apucat de neastîmpărul care 
cuprinde sufletele tari în preajma 
evenimentelor de temut. Se duse să-l caute pe 
Gavroche, care, în sala de jos, la lumina 
slabă a două kiminari aşezate pe tejghea, din 
prevedere, ca să ferească pulberea risipită 
pe mese, începuse să fabrice cartuşe. Aceste 
două lumînări nu aruncau nici o rază în afară 
şi răsculații avuseseră grijă, de altfel, să nu 
aprindă lumina nici în caturile de sus. 

Gavroche era în aceasta clipă foarte 
preocupat. Dar nu chiar de cartusele lui. 

Omul din strada Billettes intrase în sala de 
jos şi se dusese să se aşeze la masa cea mai 
putin luminată. I se harazise o puşcă model 
mare, pe care o ţinea între picioare. 
Gavroche, absorbit pînă atunci de o mulţime 
de lucruri „distractive", nu apucase încă să-i 
vadă faţa. 

Cînd intră, Gavroche îl urmări fără să vrea cu 
privirea, admirîndu-i puşca, apoi, deodată, 
cînd omul se aşeză, băiatul se ridică. Cel ce 
l-ar fi pîndit pe omul acesta pînă în acea 
clipă l-ar fi văzut uitindu-se cu o ciudată luare- 
aminte peste tot, la b'aricadă, la grupul de 
răsculați ; dar de cînd intrase în sală era 
cuprins de un fel de reculegere şi părea că nu 
mai vedea nimic din ce se in-timpla. Băiatul 
se apropie de acest personaj ingindurat si 
începu a-i da tircoale, în vîrful picioarelor, 
cum umbli pe lîngă cineva pe care te temi să 
nu-l trezeşti. In acelaşi timp, pe chipul lui 
copilăresc, aşa de obraznic şi de cuminte 
totodată, aşa de uşuratic şi aşa de serios, aşa 
de vesel şi aşa de întristător, se perindau, 
ca pe faţa unui om bătrîn, toate acele 
schimonoseli care înseamnă : „Ei asta-i ! Nu 
se poate ! Am orbul găinilor ! Visez ! Nu 
cumva e ?... Nu, nue! Ba da ! Ba nu !" etc. 
Gavroche se legana pe calciie, isi stringea 
pumnii în buzunare, îşi mişca gitul ca o 
pasăre, îşi punea la grea încercare buza lui 
de jos, rasfringind-o cît putea mai tare. Era 
uimit, nesigur, nu-şi putea crede ochilor, era 
convins, era orbit. Avea mutra unui şef de 
eunuci care la tîrgul de sclave 
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ar fi găsit o Venera printre grăsane şi avea 
aerul unu? amator de artă în clipa cînd ar fi 
descoperit un tablou de Rafael într-o grămadă 
de mizgălituri. Totul se pusese în mişcare la 
el : instinctul care adulmecă şi inteligenta 
care tilcuieste. Netagaduit ca lui Gavroche i 
se întimpla ceva deosebit. 7 

Era in toiul acestei preocupări, cînd 
Enjolras se apropie de el. 

— Tu esti rnicut — zise Enjolras — n-au 
să te vadă. 
leşi din baricadă, strecoară-te de-a lungul 
caselor, du-te ‘ g 
pe străzi cam peste tot şi intoarce-te să-mi 
spui ce se 
petrece I 

Gavroche se înaltă din sale. 

— Va să zică tot sînt buni la ceva şi cei 
mici ! Slavă 
domnului ! Ma duc. Pînă atunci, incredeti-va 
în cei mici 
şi feriti-va de cei mari !.., 

Şi Gavroche, ridicînd capul şi coborind 
lasul, adăugă, făcînd un semn spre omul 
in strada Billettes ; 

— II vezi pe ăla mare de-acolo ? 

— Ei, şi? 

— E un spion. t 

— Eşti sigur ? 

— Nu sînt nici cincisprezece zile de cînd 
m-a ridicat 

de urechi de pe cornişa podului Royal, unde 
mă dusesem 
să stau la aer. | _ 

Enjolras părăsi în grabă pe strengar şi 
opti, foarte încet, citeva cuvinte unui 
ucrător din portul de vinuri, care se afla 
acolo. Lucrătorul ieşi din sală şi se înapoie 
aproape numaidecit, însoţit de alţi trei. Fără 
să facă nimic ce i-ar fi paul trezi luarea- 
aminte, aceşti patru bărbaţi, patru hamali 
lati în spate, se aşezară la spatele mesei la 
care şedea rezemat omul din strada 
PEES: Se vedea că erau gata să sară 
pe el. 

După ce luă aceste măsuri, Enjolras se 
apropie de el şi-l întrebă : 

— Cine esti ? 

La, întrebarea asta neasteptata, omul 
tresari. isi adinei privirea pina in fundul 
ochilor senini ai lui Enjolras si paru ca-i 
ghiceste gîndnl. 
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Surise, cu surisul cel mai dispretuitor, 
mai energic şi mai hotarit de pe lurne, şi îi 


aşa e! 
răspunse de sus şi cu gravitate : 

— Am înţeles despre ce e vorba... Ei 

— Eşti spion ? 

— Sint agentul autorităţii. 

— Te cheamă ? 

— Javert. 

Enjokas facu semn celor patru oameni. 
intr-o clipa, inainte ca Javert sa fi apucat sa 
se intoarca, fu luat de ceafa, pus la pamint, 
legat cobza şi scotocit prin buzunare. 

S-a găsit la el o cartulie rotundă, lipită 
între două geamuri, avînd pe o parte 
gravată stema Franţei, cu această INS CHD He 
: Supraveghere si vigilenta, si pe cealalta 
menjiunea : JAVERT, inspector de poliție, 
virsta 52 de ani si semnatura prefectului de 
politie de atunci, domnul Gisquet. 

Mai avea asupra lui ceasornicul si q 
punga in care erau citeva monede de aur. 
li lăsară ceasul şi punga. In dosul ceasului, 
piping. in fundul buzunarasului, au peste (0) 

îrtie într-un plic, pe care Enjolras o 
desfăcu şi unde citi aceste cinci rînduri 
scrise chiar de mîna prefectului de politie : 

„îndată ce-şi va fi îndeplinit misiunea sa 
politică, inspectorul Javert se va încredința, 
printr-o supraveghere specială, dacă într- 
adevăr răufăcătorii cutreieră malul drept al 
Senei pe lîngă podul lena." 

După ce-l scotociră cu de-amănuntul, îl 
ridicară pe Javert în picioare, îl legară cu 
braţele la spate, în mijlocul sălii de jos, de 
stilpul vestit de la care îşi trăgea circiuma 
numele. Gav.rcche, care fusese de fată la 
toată intimpla-rea aceasta şi incuviintase 
totul mişcînd tăcut din cap, se apropie de 
Javert şi îi spuse : 

— Şoarecele a prins pisica. 

Totul se făcuse aşa de repede, încît se şi 
ispravise pina să-şi dea seama cei din jurul 
pirciumii. Javert nu scoase nici un strigăt. 
Vazindu-l pe Javert legat de un stilp, 
Courfeyrac, Bossuet, Joly, Combeferre şi 
oamenii risipiţi prin cele două baricade 
veniră în goană. 
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Javert, cu spatele la stilp şi strîns în 
fringhii în aşa chip încît nu putea face nici o 
mişcare, îşi înălța capul cu seninătatea 
îndrăzneață a omului care nu a minţit 
niciodată. 

— E un spion, zise Enjolras. Şi 
întorcîndu-se spre 
Javert: Vei fi împuşcat cu două minute înainte 
de căderea 
baricadei. 

Javert întrebă, cu glasul său cel mai 
poruncitor cu putinţă : 

— De ce nu îndată ? , 

— Facem economie de pulbere. ° 

— Atunci isprăviţi-o cu un cuţit. mE" 

— Spionule — zise chipeşul Enjolras — noi 
sîntem 
judecători, nu ucigaşi. Apoi chemă pe Gavroche 
: Tu du-te 
la treaba ta. Fă ce ţi-am spus! 

~ Ma duc, strigă Gavroche. Şi, oprindu-se 
în clipa cînd să plece: Să nu uit ! Să-mi 
daţi pusca lui ! Si adauga : Vă las 
cintaretul, dar ii iau fluierul. 

Baiatul saluta militareste si trecu voios 
prin despica-tura baricadei celei mari. 


VIII ' 


CITEVA SEMNE DE ÎNTREBARE 
CU PRIVIRE LA NUMITUL LE CABUC, 
CARE POATE CA NU SE NUMEA LE CABUC 


Tragica descriere nu ar fi completă, iar 
cititorul nu ar vedea în adevărata lor lumină 
aceste mari clipe de zămislire socială, 
drînceput revoluționar, cînd frămîntarea se 
îmbinà cu strădania, dacă n-am pomeni în 
schița aşternută aici, din fuga condeiului, un 
incident străbătut de o groază epică şi de o 
măreție sălbatică, care s-a produs aproape 
îndată după plecarea lui Gavroche. 

Se ştie că tumultul creşte ca un bulgăre de 
zăpadă rostogolit prin omat, tirind în 
vălmăşagul lui tot alte şi alte cete zgomotoase 
de oameni. Aceşti oameni nu se întreabă 
niciodată unii pe alții de unde vin şi unde se 
duc. 


158 


Printre trecătorii care se alăturaseră grupului 
condus de Enjolras,  Combeferre _ si 
Courfeyrac, se afla unul îmbrăcat cu o bluză 
de hamal, roasă pe la umeri, care da din 
miini şi făcea gălăgie mai rau ca un betivan 
pornit pe gilceava. Acest om, numit sau 
supranumit Le Cabuc, altfel cu desavirsire 
necunoscut de cei care pretindeau că-l 
cunosc, beat, sau prefacindu-se numai, se 
asezase cu alti cîţiva inşi la o masă, pe care o 
scoseseră afară din circiumă. In timp ce 
îndemna la băutură pe cei care i se 
impotriveau, acest  Cabuc părea ca 
cerceteaza cu luare-aminte casa cea mare din 
fundul baricadei, ale cărei cinci etaje 
dominau tot cartierul, făcînd faţă străzii 
Saint-Denis. 

Deodată el strigă : 

— Stiji ce, tovarăşi 1 De aici, din casa asta, 
ar fi nime 
rit să tragem. Dacă stăm acolo, la ferestre, 
nici dracu 
n-o să mai poată înainta de-a lungul străzii. 

— Da, dar e o casă închisă, obiectă unul 

dintre băutori. 

— Să batem la uşă. 

— Nu ni se va deschide. 

— Atunci să spargem uşa. 

Le Cabuc dădu fuga spre poarta casei şi 
bătu în ea cu ciocanul masiv. Dar poarta nu 
se deschise. Batu a doua oară, dar nu 
răspunse nimeni. O a treia lovitură rămase 
tot fără răspuns. 

— Nu e nimeni aici ? strigă Le 

Cabuc. 

Nici o mişcare. 

Atunci luă o puşcă şi începu să izbească 

uternic cu patul. Era o poartă veche, 
erecată, boltită, joasă, îngustă, trainică, 
toată de stejar şi căptuşită înăuntru cu 
tablă groasă şi cu o armătură de fier, o 
adevărată poartă de cetate. Loviturile 
zguduiră casa, dar poarta rămase neclintită. 

Totuşi, părea că locatarii se treziseră, căci o 
ferestruică pătrată de la al treilea etaj se 
lumină şi se deschise. In cadrul ei aparu o 
lumînare aprinsă şi capul speriat al unui 
om cu părul cărunt. 

Era portarul. 

Cel care bătea se opri. 
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— Ce doriţi, domnilor ? întrebă portarul. 

— Deschide ! strigă Le Cabuc. 

— Asta nu se poate, domnilor! 

— Deschide, îţi spun ! 

— Cu neputinţă, domnilor I 

Le Cabuc ridică arma şi tinti spre portar. 
Dar din pricina depărtării şi a întunericului 
acesta nu-l văzu. 

— Deschizi ori ba ? 

— Nu, domnilor ! 

— Nu? 

— Nu, dragilor... 

Portarul nu sfirsi vorba. Glontul pomi si 
intrindu-i pa sub barbie îi ieşi prin ceafă. 
Batrinul se prabusi fara sa scoata un suspin. 
Luminarea cazu si se stinse. Nu se mai vedea 
acum decit un cap nemiscat atirnind pe 
marginea ferestrei si o fisie de fum albicios 
care se ridica spre acoperis. 

— Aşa ! făcu Le Cabuc, lăsînd sa cada patul 
pustii cu zgomot pe pavaj. 

Dar nu pronunta bine acest cuvint, cind simti 
pe umăr apăsîndu-l o mina grea ca o gheara 
de vultur. 

Un glas poruncitor îi strigă : 

— In genunchi! 

Ucigaşul se întoarse brusc şi văzu în faţa 
lui obrazul palid şi hotărît al lui Enjoiras. 

La zgomotul detunăturii, Enjoîras sosise în 
grabă, ti-nind pistolul în mîna dreaptă. Stînga 
şi-o infipse în gulerul lui Le Cabuc, prinzind 
între degete bluza, cămaşa si  breteaua 
derbedeului. 

— In genunchi ! repetă el. 

Şi cu un gest poruncitor, plăpîndul tînăr 
de douăzeci de ani îl sili pe hamalul noduros 
şi voinic să se plece ca o trestie şi apoi să 
îngenunche în noroi. Le Cabuc încercă să se 
împotrivească, dar mîna tînărului părea că avea 
o p>utere«“*upraomeneasca. 

Palid, cu gitul gol, cu părul răvăşit şi cu 
figura sa feminină, Enjoiras avea în acea 
clipă ceva din măreţia 
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aceste clipe asasinatul e o crimă mai mult 
ca orictnd. Ne aflăm sub faldurile revoluţiei. 
Sîntem preoţi ai republicii, sacrificați ai 
datoriei, şi lupta noastră nu trebuie să fie 
defăimată de nimeni. Deci, am judecat şi 
osîndit la moarte pe acest om. La rîndul meu, 
constrins să fac ceea ce am făcut, m-am 
judecat eu însumi şi veţi vedea îndată la ce m- 
am condamnat. Cei ce ascultau tresăriră. 

— Vom împărtăşi soarta ta ! strigă 

Combeferre. 

— Fie ! reluă Enjolras. încă un cuvînt. 
Executînd pe 
acest om m-am supus nevoii. Nevoia însă este 
un monstru 
al vechii lumi. Nevoia se numeşte fatalitate. 
Dar legea 
progresului spune că monştrii vor dispare în 
faţa îngeri 
lor şi că fatalitatea se va spulbera în faţa 
fraternității. 

Nu e bine ales momentul pentru a rosti 
cuvîntul iubire. 

Dar nu are a face ; îl rostesc şi îl 
preamăresc. Iubire, al 

tău e viitorul ! Moarte, mă servesc de tine, 
dar te urăsc! 

Cetăţeni, în viitor nu va fi nici întuneric, 
nici fulgere, 

nici ignoranță sălbatică, nici răzbunări 
sîngeroase. Nu 

vor mai fi nici diavoli şi nici arhangheli. In 
viitor nimeni 

nu va mai fi ucis, pămîntul va străluci de 
lumină, iar 

omenirea va iubi. Va suna ceasul, cetăţeni, 
cînd totul 

va fi înţelegere, armonie, lumină, bucurie şi 
viaţă. Ceasul 

acesta va veni! Şi pentru ca să vină ne vom 
da şi viaţa. 

Enjokas tăcu. Buzele sale de fecioară se 
strinsera. Ramase cîtva timp în picioare pe 
locul pe care vărsase sînge omenesc, într-o 
nemişcare de statuie. Privirea lui neclintită 
făcuse să amuţească  glasurile celor din 
jur. 

Jean Prouvaire şi Combeferre îşi stringeau 
mîinile în tăcere şi, sprijinindu-se unul de 
altul, în unghiul baricadei, priveau cu 
admiraţie şi cu oarecare compătimire pe 
acest tînăr grav, călău şi preot, limpede cum 
e cleştarul şi neclintit ca o stîncă. 

Putem spune, de altfel, că mai tîrziu, cînd, 
după acţiune, cadavrele au fost duse la morgă 
şi cercetate cu de-amănuntul, în buzunarele lui 
Le Cabuc s-a găsit o legitimatie de agent de 
poliţie. Autorul acestei cărţi a avut în mînă, 
în 1848, raportul special, datat : anul 1832, 
adresat în această privinţă prefectului de 
poliţie. 
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Să mai adăugăm că după un zvon ciudat, dar 
pare-se întemeiat, Le Cabuc nu era decît 
Claquesous. Fapt e că după moartea lui Le 
Cabuc nu s-a mai vorbit niciodată de 
Claquesous. El nu a lăsat după dispariţia 
sa nici o urmă ; parcă intrase în pămînt. 
Viaţa lui fusese întunecată, iar sfîrşitul i s-a 
pierdut în noapte. 

Ceata răsculaților era încă adînc miscata de 
această judecată tragică, atît de repede 
instruită şi atit de repede îndeplinită, cînd 
Courfeyrac zări din nou pe baricadă pe tînărul 
care de dimineaţă întrebase de Marius. 

Acest băiat, care avea o înfăţişare 
îndrăzneață şi ne-păsătoare, venise în toiul 
nopţii spre a intra în rîndul răsculaților. 


CARTEA A TREISPREZECEA 


MARIUS INTRA IN UMBRA 


I 


DIN STRADA PLUMET PINA IN 
CARTIERUL SAINT-DENIS 


Glasul acela care, in amurg, il chemase pe 
Marius la baricada dm strada Chanvrerie i se 
paruse acestuia ca e insusi glasul destinului. 
Voia sa moara, prilejul se ivea. Batea la 
poarta mormăitului, o mina din umbră Ti 
întindea cheia. Aceste lugubre căi care se 
deschid în întuneric în faţa deznădejdii sînt 
ispititoare. Marius dădu la o parte grilajul 
care îl lăsase de atitea ori să treacă, ieşi din 
grădină şi zise : ,Haidem !" 

Nebun de durere, fără un gînd călăuzitor în 
mintea lui pustiită, incapabil să mai aştepte 
ceva de la soartă după cele două luni 
petrecute în beţia tinereţii şi a iubirii, 
copleşit totodată de toate inchipuirile 
deznădejdii, Marius nu mai avea decît o 
dorinţă : un cît mai grabnic sfîrşit. 

începu să meargă repede. Era în adevăr 
înarmat cu pistoalele pe care i le dăduse 
Javert. 

In furnicarul străzilor îl pierduse din ochi 
pe tînărul pe care crezuse o clipă că-l zărise. 

Iesind din strada Plumet prin bulevard, 
străbătu Esplanada şi podul Invalizilor, şoseaua 
Champs-Elysees, Piaţa Ludovic al XV-lea şi 
pătrunse în strada Rivoli. Aici magazinele 
erau deschise, iar sub arcade erau aprinse 
lămpile de gaz. Femeile îşi făceau 
cumpărăturile prin prăvălii ; lumea lua 
îngheţată la cafeneaua Laiter, mînca prăjituri la 
cofetăria engleză. Cîteva diligente porneau în 
galop de la Hotel des Princes sau de la 
Hotel Meurice. 

Marius trecu prin pasajul Delorme şi ieşi în 
strada Saint-Honore. Aici magazinele 
fuseseră închise ; negus- 


164 


torii stăteau de vorbă în faţa uşilor 
întredeschise, trecătorii îşi vedeau de drum, 
felinarele erau aprinse si, ince-pind cu 
primul etaj, lumina ardea la toate ferestrele 
ca de obicei. In Piaţa Palais-Royal zări 
cîteva trupe de cavalerie. 

Marius o luă de-a lungul străzii Saint- 
Honore. Pe măsură ce se depărta de Palais- 
Royal, erau tot mai rare ferestrele 
luminate ; prăvăliile îşi traseră obloanele 
şi nimeni nu mai stătea de vorbă în prag. 
Strada se întuneca, iar rîndurile mulţimii se 
ingrosati. Căci trecătorii alcătuiau acum o 
mulţime în care nu vedeai pe nimeni vorbind, 
şi totuşi din rîndurile ei se ridica un vuiet 
surd şi adînc. 

Spre fintina de la Arbre-Sec se alcatuisera 
,cete", un fel de grupuri nemiscate şi 
incruntate, care în  forfoteala străzii 
semănau cu nişte pietre în albia unei ape 
curgătoare. 

La intrarea străzii Prouvaires mulţimea nu 
mai înainta. Era un bloc neclintit, greu de 
mişcat, trainic, îndesat, aproape de 
nepatruns, de oameni care, îndesaţi unii in 
alţii, vorbeau pe şoptite. Aproape că nu se 
mai vedeau haine negre şi pălării rotunde, 
numai straie de ţară, bluze de lucrători, 
şepci, capete zbirli.te si pamintii. Această 
mulţime tălăzuia nedesluşit in picla deasă 
a nopţii. Soapta ei se desluşea ragusit ca un 
foşnet. Cu toate că nimeni mi inainta, se 
auzea un tropot surd în noroi. Dincolo de 
această mulţime îndesată, în strada Roule, 
în strada Prouvaires şi în prelungirea 
străzii Saint-Honore, nu mai era nici o 
fereastra luminata. Se vedeau insa pierzindu- 
se tot mai adinc in aceste strazi sirurile 
singuratice si descresrinde ale felinarelor. 

Felinarele de pe vremea aceea semănau cu 
nişte stele mari roşii, spînzurate de sfoară, şi 
aruncau pe caldarim umbre care aveau 
forma unui păianjen uriaş. Aceste străzi nu 
erau pustii. Se vedeau pusti aşezate in 
piramida sclipiri de baionete şi trupe în 

ivuac. Nici un curios nu depăşea această 
margine. Acolo înceta circulația. Acolo se 
sfîrşeau valurile mulțimii şi începea armata. 
Marius avea în suflet hotărîrea omului care 
şi-a pierdut orice nădejde. Fusese chemat şi 
trebuia să se ducă. 
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El izbuti să treacă prin mulţime si prin 
bivuacul trupelor, se strecură printre patrule 
şi ocoli santinelele. Făcu un ocol, ajunse în 
strada Bethisy şi se îndreptă spre Hale. In 
colţul străzii Bourdonnais nu se mai vedea 
nici o lanternă. 

După ce trecuse de zona mulţimii şi depăşise 
linia armatei, se găsea acum într-un loc 
inspaimintator. Nici un trecător, nici un soldat, 
nici o lumină... Nimeni. Singurătate, tăcere, 
noapte, un fel de frig care îl cuprindea... Să 
intre într-o stradă era ca si cum ar fi 
coborit într-o pivniţă. 

Marius continuă să înainteze. 

Făcu cîţiva paşi. Cineva trecu în goană pe 
lingă el. Era un bărbat ? O femeie ? Erau mai 
mulţi ? N-ar fi putut să spună. Fantoma 
trecuse şi pierise în noapte. 

Din ocol în ocol ajunse într-o uliţă, pe care o 
luă drept uliţa Olarilor. Cam pe la jumătatea 
ei dădu de un obstacol, întinse mîinile. Era o 
căruţă răsturnată. Intră ou piciorul în nişte 
băltoace, gropi şi pietre de pavaj îngrămădite 
sau risipite. Era o baricadă începută şi 
părăsită. Marius escaladă mormanul de pietre 
şi trecu de cealaltă parte a barajului. îşi 
continuă drumul mergînd pe Ungă trotuare şi 
călăuzindu-se după zidurile caselor. Putin mai 
departe de baricadă i se păru că zăreşte în 
fata lui ceva alb. Apropiindu-se, acesta 
începu să capete formă. Erau doi cai albi — 
caii de la omnibusul deshămat dimineaţa de 
Bossuet — care rătăciseră la întîmplare din 
stradă în stradă si sfirsisera prin a se opri 
acolo, cu .răbdarea aceea trudnică a vitelor 
care nu înţeleg faptele omului, aşa după 
cum omul nu le înţelege pe ale providentei. 

Marius trecu de cei doi cai. In clipa cînd 
dădea într-o stradă care i se părea că este 
strada Contrat-Social, un glonţ de puşcă, 
venit cine ştie de unde, strapungind în- 
tunericul la întîmplare, suiera pe lîngă el şi 
găuri drept deasupra capului său talgerul de 
alamă atîrnat în faţa dughenii unui bărbier. 
Se mai vedea încă, în 1846, pe strada 
Contrat-Social, în colţul stilpilor de la Hale, 
talgerul acesta găurit. 
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Acest foc de armă era încă un semn de 
viată. După aceea nu mai intilni nimic. 

Tot drumul acesta îi păru o coborire pe 

trepte negre. Marius nu pregetă, totuşi, de 

a merge înainte. 


II 
PARISUL. NOAPTEA, VĂZUT DIN ZBOR 


Cineva care, în clipele acestea, ar fi plutit 
deasupra Parisului, cu aripi de liliac sau de 
bufnita, ar fi avut in fata ochilor o privelişte 
întunecată. 

Acest vechi cartier al Halelor, un fel de oraş 
în oraş, străbătut de străzile Saint-Denis şi 
Saint-Martin, cu mii de ulicioare încrucişate, 
şi din care răsculații îşi făcuseră reduta si 
fortăreaţa lor, i-ar fi apărut, în întregul lui, 
oa o groapă neagră şi enormă, săpată în 
mijlocul Parisului. Acolo privirea se afunda 
într-o prăpastie. Datorită felinarelor sparte, 
datorită ferestrelor închise, acolo înceta orice 
licărire de viaţă, orice zgomot, orice mişcare. 
Nevăzuta poliţie a revoltei veghea pretutindeni 
şi menținea ordinea, adică noaptea. Sa îneci 
micul număr într-un vast întuneric, să 
inmultesti fiece luptator prin toate 
posibilităţile pe care le oferă acest întuneric, 
e tactica necesară insurecției. La căderea 
nopţii, orice fereastră la care se aprindea o 
lumină primise un glonţ. Lumina fusese 
stinsă, cîteodată locatarul ucis. In chipul 
acesta, nimeni nu mişca. lar pe străzi, un fel 
de groază afurisită. 

Nu se zăreau nici măcar lungile şiruri de 
ferestre şi etaje, nici arhitectura dantelată a 
coşurilor şi a acoperişurilor, nici răsfrîngerile 
nelămurite lqcind pe caldarimul ud şi noroios. 
Ochiul care ar fi privit de sus aceasta in- 
gramadire de umbre ar fi intrezarit poate, ici 
si colo, din loc in loc, lumini nedeslusite, 
facind sa iasa in evidenta linii frinte, ciudate, 
profilul unor constructii curioase, ceva ce s- 
ar asemui unor făclii rătăcitoare prin ruine. 
Acolo erau baricadele. Restul alcătuia un 
lac imens de 
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bezne, cetos, apasator, funebru, deasupra 
căruia se înălţau siluetele nemişcate şi 
lugubre, turnul Saint-Jacques, biserica Saint- 
Merry şi alte două sau trei din acele mari 
edificii, din care oamenii fac uriaşi şi din 
care noaptea face fantome. 
In jurul acestui labirint pustiu si 
nelinistitor, prin cartierele unde circulaţia 
ariziană nu era suprimată şi unde tot mai 
can oiteva felinare, observatorul aerian 
ar fi putut prinde scinteierea metalica a 
săbiilor si a baionetelor, huruiala surdă a 
artileriei si forfota batalioanelor tacute 
ingrosindu-se din clipă în clipă ; brîu 
naprasnic care se stringea si se încheia încet 
în jurul răscoalei. 
Cartierul împresurat nu mai era decît un fel 
de peşteră 
monstruoasă. Totul părea adormit sau 
nemişcat şi, pre- 
' oum am spus, străzile ce duceau acolo erau 
numai beznă. 
O beznă sălbatică, plină de capcane, de 
primejdii necunoscute şi de temut, unde nu 
uteai pătrunde fara sa te ingrozesti şi să stai 
ără a te cuprindă spaima, unde cei ce 
intrau se infiorau dinaintea celor ce îi 
aşteptau, unde cei ce aşteptau tresăreau 
dinaintea celor ce urmau să vină. Luptători 
nevazuti, ascunsi la fiecare colt de stradă ; 
urile lacome ale mormintului pindind în 
întunericul nopţii. Totul era sfîrşit. Pe aceste 
locuri nu mai puteai nadajdui alta lumină 
decît fulgerele armelor de foc, decît ivirea 
neîncetată şi fără de veste a morţii. Unde ? 
Cînd ? Cum ? Nu se ştia, dar era sigur şi de 
neînlăturat. Acolo, în acel loc hotărit pentru 
Luptă, guvernul şi insurecția, garda naţională 
şi societăţile populare, burghezia şi răscoala 
veneau să se infrunte. Pentru unii, ca şi 
pentru ceilalţi, una şi aceeaşi necesitate. 
Biruinta sau moartea era singura ieşire cu 
putinţă. Situaţia era atit de încordată şi 
apăsarea întunericului a>tit de puternică, 
încît pînă şi cei mai sfioşi se simțeau plini de 
hotarire, iar cei indrazneti plini de spaimă. 
De altfel, în amîndouă taberele aceeaşi furie, 
aceeaşi inversunare, aceeaşi hotărîre. 
Pentru unii a înainta însemna a muri, şi 
nimeni nu se gindea să dea înapoi. Pentru 
alţii a rămîne pe loc însemna a muri, şi 
nimeni nu se 
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gîndea să fugă. Era neapărat necesar ca 
pina a doua zi totul să ia sfîrşit, ca izbinda 
să fie sau de o parte sau de alta, ca răscoala 
să fie o revoluţie sau o încăierare. Guvernul 
înţelegea acest lucru, ca şi partidele. Cel mai 
mărunt burghez o simţea şi el. De aici pornea 
acel gînd de groapa care se amesteca în 
întunericul de nepatruns al acestui cartier, 
unde trebuia să se hotărască totul. De aici 
pornea şi acea îngrijorare şi mai mare din 
jurul acestei tăceri, din care avea să iasă o 
catastrofă. Nu se auzea decît un singur 
zgomot, un zgomot sfişietor ca un horcăit, 
amenintator ca un blestem : clopotul de la 
Saint-Merry. Nimic nu era mai înfiorător 
decît vaierul ered al acestui clopot 
pierdut, deznadajduit, care se tinguia in 
intuneric. 

Si cum se intimpla adeseori, natura parea 
ca era de acord cu ceea ce oamenii puneau la 
cale. Nimic nu  stîn-jenea  armoniile 
aducătoare de nenorociri ale acestui concert. 
Stelele dispăruseră. Nari grei acopereau tot 
orizontul în faldurile lor triste. Era un cer 
negru deasupra acestor străzi moarte, de 
parcă un zăbranic uriaş se desfăşura peste 
acest uriaş mormint. 

In vreme ce o bătălie încă cu totul politică 
se pregătea pe acest loc, care văzuse şi în 
trecut atitea evenimente revoluţionare, în 
vreme ce tineretul, asociaţiile secrete, 
şcolile, în numele principiilor, şi clasa de 
mijloc, în numele intereselor, se apropiau 
pentru a se ciocni, a se strînge şi a se trinti 
la pămînt, în timp ce fiecare dorea şi chema 
ceasul cel din urmă si hotaritor al crizei, in 
depărtare si dincolo de acest cartier 
blestemat, în adîncuj hrubelor de nepătruns 
ale acestui batrin Paris mizerabil, care 
dispărea sub strălucirea Parisului fericit şi 
bogat, se auzea, urlînd înnăbuşit, glasul ca 
din adîncuri al poporului. 

Glas înspăiminiător şi sfint, în care se 
îmbină  răcnetul fiarei şi cuvîntul lui 
dumnezeu, glas care îngrozeşte pe cei slabi 
şi dă de veste celor înţelepţi, care vine, 
deopotrivă, de jos ca glasul leului şi de sus 
ca glasul tunetului. 
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Hi 


PE MARGINEA PRAPASTIEI 


Marius ajunse la Hale. 

Acolo totul era şi mai linistit, si mai 
întunecos, si mai nemiscat decît în străzile 
vecine. S-ar fi zis că pacea îngheţată a 
marmîntului ieşise din mormînt şi se 
raspindise sub cer. 

O pata rosie se desena in acest fond .negru 
pe acoperisul inalt al caselor care barau 
strada Chanvrerie dinspre Saint-Eustache. 
Era lumina rasfrinta a facliei care ardea in 
baricada din strada Corint. Marius se 
îndreptase spre această pată roşiatică. Ea îl 
dusese pina la Marche-aux-Poirees, de unde 
se zarea capătul întunecat al străzii 
Precheurs. Intră acolo. Santinela 
răsculaților, care pin-dea la celălalt capăt, 
nu-l văzu. Simtea că-i aproape de ceea ce 
căuta şi mergea în vîrful picioarelor. Ajunse 
astfel la colţul străzii Mondetour, acest 
crimpei de stradă care era, după cum ne 
amintim, singura legătură de comunicaţie 
păstrată de Enjolras cu lumea din afară. In 
colţul ultimei case, în stînga, el -întinse capul 
şi privi spre straduta Mondetour. Putin mai 
departe de unghiul pe ca-re-l face ulicioara 
cu strada Chanvrerie, care arunca o larga 
fisie de întuneric pe locul ce-l cuprindea si 
pe el, zari o licarire de lumina pe caldarim, 
venind cam dinspre cireiuma, mai indarat o 
lanterna care pilpiia -intr-un fel de zidarie 
neispravita si oameni stind ghemuiti, cu pus- 
tile pe genunchi. Toate acestea la vreo zece 
stinjeni de el. Era interiorul baricadei. 

Casele care margineau strada dinspre 
dreapta ascundeau restul  cî-rciumii, 
baricada cea mare şi drapelul. 

Marius nu mai avea decît un pas de făcut. 

Ajuns aici, nefericitul tînăr se aşeză pe o 
piatră, îşi încrucişa braţele şi se gîndi la 
tatăl său. 

Se gîndi la viteazul colonel Pontmercy, acel 
soldat mîn-dru, care păzise sub republică 
hotarele Franţei şi atinsese, sub împărat, 
graniţa Asiei ; care văzuse Genova, Alexan- 
dria, Milanul, Torino, Madridul, Viena, 
Dresda, Berlinul, 
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Moscova ; care lăsase pe toate câmpurile de 
biruinta ale Europei picături din acelaşi singe 
care curgea şi în vinele lui ; care albise înainte 
de vreme în disciplină şi ierarhie ; care îşi 
trăise viata cu centironul încins, cu epoletii 
pe umar, cu cocarda innegrita de pulbere, cu 
fruntea incruntata sub casca, prin baraci, in 
tabere, in bivuac, in ambulante, si care dupa 
douazeci de ani se ireintorsese din marile 
războaie cu obrazul crestat, cu fața 
zimbitoare, simplă, liniştită, admirabilă, 
nevinovat ca un copil, după ce făcuse totul 
pentru Franţa şi nimic împotriva ei. 

îşi zise că venise şi ziua lui, că ceasul lui 
sunase în sfîrşit, că după tatăl său îi venise si 
lui rîndul să fie viteaz, întreprinzător, îndrăzneţ, 
să înainteze sub ploaia de gloanţe, să intimpine 
cu pieptul baionetele, să-şi verse sîngele, să 
înfrunte pe duşman, să înfrunte moartea, să 
meargă la rîndu-i şi el la război, să coboare pe 
cîmpul de bătaie, şi că acest cîmp de bătaie pe 
care avea să coboare era strada, şi că acest 
război la care avea să ia parte W era războiul 
civil. Văzu războiul civil deschis ca o prăpastie 
în faţa lui şi simţi că aici îşi va găsi moartea. 

Gîndul acesta îl înfiora. 

îşi aduse aminte de sabia tatălui său, pe 
care bunicul o vînduse unui negustor de 
vechituri şi după care lui îi păruse atit de rău. 
îşi zise că bine făcuse aceasta vitează si 
curată sabie că fugise de el şi se pierduse, 
minioasa, în întuneric ; că, dacă fugise 
astfel, o făcuse pentru că era o sabie 
năzdrăvană şi prevăzuse viitorul, pentru că 
ea presimtise răscoala, războiul prin piraiele 
străzilor, războiul pavelelor, al împuşcăturilor 
prin ferestruici de pivniţă, al loviturilor date 
şi primite pe la spate ; pentru că, venind de 
la Marengo şi Friedland, nu voia să lupte în 
strada Chanvrerie, pentru că, după ceea ce 
făcuse cu tatăl, nu voia să facă acelaşi lucru 
cu fiul ! El îşi zise că dacă această sabie ar fi 
fost aici, dacă, ridicind-o de la căpătiiul 
tatălui său mort, ar fi îndrăznit s-o ia şi s-o 
aducă în această luptă de noapte între 
francezi, la o răs-pîntie, desigur că i-ar fi ars 
mîinile şi s-ar fi învăpăiat deodată în faţa lui, 
ca sabia de foc a arhanghelului. îşi zise că se 
socotea fericit că nu o avea, că o pierduse 
fără 
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urme, că era bine, că era drept aşa, că 
bunicul său, care o vînduse, fusese adevăratul 
păzitor al gloriei tatălui său ; că era mai bine 
că fusese strigată la licitaţie, vinduta Ia 
vechituri, aruncată la fier vechi, decît să facă 
să sînge-reze astăzi trupul patriei. 

Şi Marius se porni pe un plins amar. 

Era îngrozitor. Dar ce să facă ? Nu outea trăi 
fără Co-sette. De vreme ce ea plecase, el 
trebuia să moară. Nu-i dăduse oare cuvîntul 
lui de onoare că va muri ? Ea plecase, cu toate 
că ştia toate acestea. I-a.r fi plăcut deci ca 
Marius să moară. Şi apoi, era limpede că nu-l 
mai iubea de vreme ce plecase fără să-i dea de 
ştire, fără un ouvint, fără o scrisoare ; ea îi 
ştia adresa. La ce bun să trăiască ? Şi de ce sa 
mai trăiască acum ? Şi-apoi ce ? Să fi venit 
pînă aci şi să dea înapoi ? Să se fi apropiat de 
primejdie şi să fugă ? Să fi venit să se uite 
prin baricadă şi să se dea la o parte 
tremurind şi spunînd : de fapt sînt sătul de 
toate acestea. Am văzut şi mi-e destyl ; e un 
război civil şi-mi vad de drum. Sa-si 
părăsească prietenii care îl aşteptau, care 
aveau poate nevoie de el, prietenii lui care 
erau o mînă de oameni împotriva unei armate ? 
Să păcătuiască în acelaşi timp împotriva 
dragostei, a prieteniei, a cuvîntuhii dat ? Să- 
şi scuze mişelia prin patriotism ? Dar asta 
era cu neputinţă, şi dacă fantoma tatălui său 
s-ar fi ivit acolo, în întuneric, şi l-ar fi văzut 
dînd înapoi, l-ar fi lovit cu latul săbiei şi i-ar 
fi strigat : „Mergi înainte, miselule !" 

In prada acestui vălmăşag de gînduri, îşi 
lăsă capul în jos. 

Deodată însă îşi înălţă fruntea. Era ca si 
cum s-ar fi aprins o lumină în mintea lui. 
Gîndirea lui deveni larg cuprinzătoare, ca a 
celor care se află pe pragul mormin-tului. 
Apropierea morţii te face să vezi adevărul. 
Viziunea faptelor la care era pe punctul de a 
lua parte nu i se mai părea de plins, ci măreaţă. 
Lupta de stradă se preschimbă deodată, prin nu 
se ştie ce zbucium lăuntric, în faţa ochilor 
minţii sale. Tot zbuciumul întrebărilor 
tumultoase ale visării lui îi cotropi sufletul din 
plin, dar fără să-! tulbure, Şi nu lăsă nici una 
fără răspuns. 
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Oare de ce s-ar indigna tatăl său ? Nu sînt 
şi împrejurări cînd răscoala se ridică pînă la 
înălţimea datoriei ? Cu ce l-ar micşora pe fiul 
colonelului Pontmercy lupta la care e gata să 
ia parte ? Nu mai e vorba de Montmi-rail sau 
de Champaubert!. E altceva. Nu mai e vorba 
de un pămînt sfint, ci de o idee sfinta. Patria 
se plînge, să zicem ; dar omenirea aplaudă. 
Să fie adevărat, de altfel, că patria se 
plinge ? Franţa sîngerează, dar libertatea 
zimbeste ; si în fata zimbetului libertăţii 
Franta isi uita durerile. Si apoi, privind 
lucrurile si mai de sus, ce se poate spune 
despre razboiul civil ? 

Razboiul civil ? Ce inseamna asta ? Exista 
oare un razboi strain ? Au nu e fiecare razboi 
intre oameni un razboi intre frati ? Razboiul 
nu se poate califica decit prin scop. Nu exista 
decit razboi nedrept si razboi drept. Pina in 
ziua cind marea intelegere intre oameni va fi 
incheiata, razboiul acela cel putin, care este 
sfortarea viitorului grabindu-se împotriva 
trecutului care intirzie, poate fi necesar. Cei 
se poate imputa acestui război ? Războiul nu 
devine o ruşine, spada nu devine un pumnal 
decît atunci cînd  asasinează dreptul, 
progresul, rațiunea, civilizația, adevărul. 
Atunci fie că e vorba de război civil sau de 
război străin, el e nedrept şi se cheamă crimă. 
In afară de acest lucru sfînt, dreptatea, cu ce 
drept o formă de război ar disprețul pe alta ? 
Cu ce drept dreptatea, spada lui Washington, 
ar renega sulița lui Camille Desmou-lins ? 
Leoniida împotriva străinului, Timoleon ? 
împotriva tiranului. Care e mai mare ? Unul e 
apărătorul, celălalt e  liberatorul. Sa 
vestejim, fără a ţine seamă de scop, orice 
acţiune înarmată în interiorul cetăţii ? Atunci 
să socotim ca pe o ticăloşie fapta unui Brutus, 
a unui Mar-cellus, a unui Arnold de 
Blankenheim, a unui Coligny. Război de 
hatisuri, război de stradă ? De ce nu ? E răz- 


1 Ultimele victorii ale lui Napoleon I (februarie 1814) 
împotriva aliaţilor, care pătrunseseră in Franţa de 
nord. 

1 Personaj din istoria Greciei antice. A comandat 
armata care a eliberat Siracuza (Sicilia) de tiranii săi, 
lăsînd amintirea unui democrat convins, scrupulos în 
respectarea legalităţii. 
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boiul lui Ambiofix ', al lui Artevelde ?, al lui 
Maraiix *, al lui Pelage *. Dar Ambiorix lupta 
împotriva Romei, Artevelde îm- potriva Franţei, 
Marnix împotriva Spaniei, Pelage împotriva 
maurilor; toţi împotriva străinilor. Ei bine, 
monarhia este străinul ; asuprirea este 
străinul ; dreptul divin este străinul. 
Despotismul violează frontiera morală, după 
cum invazia violează frontiera geografică. A 
goni pe tiran sau a goni pe englez este, în am- 
bele cazuri, a libera teritoriul. Vine ceasul 
cînd a protesta nu mai e de ajuns. După 
filozofie trebuie să urmeze acţiunea. Forţa 
vie desăvirşeşte ceea ce a schiţat ideea ; 
Rrometeu inlantuit începe, Aristogiton 
sfârşeşte. Enciclopedia luminează sufletele, 
10 august le electrizează. După Eschyl, 
Thrasybul?; după Diderot, Dantan. Totdeauna 
mulțimile înclină să-şi primească stapinul. 
Masa lor depune apatie. O mulţime se 
integrează cu uşurinţă în supunere. Multimile 
-trebuie să le pui în mişcare, să le împingi, 
trebuie să tratezi cu asprime oamenii, chiar 
în avantajul propriei lor eliberări ; ochii lor 
trebuiesc orbiti de adevăr; să li se daruie 
lumina cu o mina care nu pregetă. Trebuie 
să fie ei înşişi intrucitva strafulgerati de 
propria lor izbăvire — orbiti de lumina, se 
trezesc. De 


1 Căpetenie a partidului naţional şi popular din Galia 
pe timpul lui 
Cezar. In anul 53î.e.n. a răsculat împreună cu 
Induciomar cele mai 
multe triburi galice 3in nord, abia supuse. 

> Căpetenie a răsculaților burghezi din Gand 
(Belgia) împotriva 
contelui de Flandra. 

s Nobil belgian din secolul al XVI-lea, calvinist şi agent 
diplomatic al lui Wilhelm de Orania In timpul răscoalei 
Ţărilor de Jos împotriva dominaţiei spaniole. Prins în două 
rînduri de spanioli, n-a trădat interesele poporului său. A 
luptat şi cu pana împotriva spaniolilor, scriind pamflete 
politice, în care le demasca intoleranta şi cruzimea. 

* Suveran vizigot al unei regiuni din nordul Spaniei, 
care a dat 
semnalul luptei de recucerire a Peninsulei Iberice 
ocupată de arabi 
(secolul al VUl-lea). 

* Prometeu înlănţuit, tragedie de Eschyl; conţine 
tirade insufletite 
împotriva tiraniei. Aristogiton, martir al libertăţii în Atena 
antică (se 
colul al Vl-lea î.e.n.). Thrasybul a trăit la Atena un secol 
şi jumătate 
mai tîrziu, cînd „cei 30 de tirani" (un grup de 
aristocrați ajunşi cu 
for(a Ia putere) persecutau partidul popular. Thrasybul a 
strîns o armată 
şii-a gonit, restabilind astfel regimul democratic. 
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aici nevoia de clopote de alarmă şi războaie. 
Trebuie să se ridice mari luptători, sa 
lumineze popoarele prin îndrăzneala lor şi să 
zgiltiie această tristă omenire învăluită de 
întunericul dreptului divin, de gloria 
împărătească, de forţă, de fanatism, de 
puterea iresponsabila si de  maiestăţile 
absolutiste ; gloata îndobitocită ce se îndelet- 
niceşte cu contemplarea întunecatelor izbînzi 
ale nopţii, în strălucirea lor de apus de 
soare. Jos tiranul ! Dar ce e ? De cine vorbiti 
? Numiţi tiran pe Ludovic-Filip ? Nu. Şi nici 
pe Ludovic al XVI-lea. Amîndoi sînt ceea ce 
istoria obisnuieste să numească regi buni ; 
dar principiile nu se farimiteaza, logica 
adevărului este rectilinie ; caracteristica 
adevărului este că nu urmăreşte să placă. 
Nici o concesie, deci. Orice încălcare a 
drepturilor omului trebuie să fie înfrîntă. 
Dreptul divin există şi în Ludovic al XVI-lea, 
există fiindcă e Burbon, şi în Ludovic-Filip. 
Amîmdoi reprezintă într-o oarecare măsură 
confiscarea dreptului şi, pentru a descurca şi a 
stîrpi uzurparea universală, trebuie să fie 
combatuti. Trebuie, pentru că Franţa înseamnă 
întotdeauna ceea ce începe. Cînd în Franţa stă- 
pînul se prăbuşeşte, el cade peste tot. De fapt, a 
restabili adevărul social, a restitui libertăţii 
tronul ei, a reda poporul poporului, a reda 
omului suveranitatea, a reaşeza coroana pe 
creştetul Franţei, a restaura în deplinătatea lor 
raţiunea şi echitatea, a nimici orice simbure 
de invrajbire, redînd fiecăruia propria sa 
fiinţă, a sfarima piedicile pe care regalitatea 
le pune in calea nemarginitei intelegeri 
universale, a pune din nou neamul omenesc la 
înălţimea dreptului său — ce cauză poate fi 
mai dreaptă şi, prin urmare, ce război poate fi 
mai mare ? Aceste războaie făuresc pacea. O 
fortăreață uriaşă de prejudecăţi, de privilegii, 
de superstiții, de minciuni, de jecmăniri, de 
abuzuri, de violențe, de nedreptati, de 
intuneric sta inca in picioare pe lume, cu 
turnurile ei de ura. Trebuie s-o da-rimam. 
Trebuie sa prabusim aceasta groaznica masa. 
A învinge la Austerlitz e mult, a lua Bastilia 
e imens. 

Nu e nimeni care sa nu fi observat asupra sa 
insusi ca sufletul — si in asta consta minunea 
unitatii sale intregita de omniprezenta — are 
acea insusire ciudata de 
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a-şi păstra o judecată aproape rece în 
situaţiile cele mai grele, şi se întimplă adesea 
ca patima întristată şi deznădejdea adîncă, 
chiar in orele de tragică şi întunecată 
frămîntare, cînd omul stă de vorbă cu sine 
însuşi, să dezvolte şi să discute fel de fel de teze 
şi subiecte. Logica şi zvircolirea se amestecă 
necontenit, iar firul silogismului pluteşte fără 
să se rupă în furtuna lugubră a gîndirii. 
Aceasta era starea de spirit a lui Marius. 

Tot gîndind astfel, coplesit dar hotărît, 
şovăind totuşi şi, într-un cuvînt, frematind în 
fata intimplarilor la care avea să ia parte, 
privirea sa rătăcea prin lăuntrul baricadei. 
Răsculaţii vorbeau cu voce înceată, fără sa 
facă vreo mişcare, şi fiecare simţea acea 
cvasităcere care marchează ultima fază a 
aşteptării. Deasupra lor, la o ferestruică de la 
etajul trei, Marius zări un fel de martor sau 
de spectator care i se părea ciudat de atent. 
Era portarul ucis de Le Cabuc. Privit de jos, 
sub răsfrîngerea luminii pornite din faclia 
înfiptă în mormanul de bolovani, capul acesta 
se vedea nedesluşit. Nimic mai straniu în 
bătaia acelor raze palide, şovăitoare, deoit 
această faţă galbenă, nemişcată, ciuruită, cu 
părul zbirlit, cu ochii holbati, incremeniti şi 
cu gura căscată, aplecată spre stradă şi 
parind că urmăreşte totul cu o vie 
curiozitate. 

S-ar fi zis că mortul se uita la cei ce aveau 
să moară. O lungă dira de sînge scurs din 
creştetul lui se prelingea rasfirindu-se in suvite 
subţiri roşiatice de la ferestruică pînă la 
înălţimea primului etaj, unde se oprea. 


CARTEA A PATRUSPREZECEA 


MĂREŢIA DISPERĂRII 


I 
DRAPELUL : PRIMUL ACT 


Nimic nu se Mimplase inca. La Saint- 
Merry sunase ora zece. Enjolras si 
Combeferre se postasera, cu carabinele in 
miini, aproape de curmătura baricadei celei 
mari. Nu-şi vorbeau ; ascultau cu încordare, 
căutînd să prindă chiar cel mai surd si 
depărtat zgomot de paşi. 

Deodată, în mijlocul acestei linişti de 
mormint, o voce limpede, tînără, veselă, care 
părea că vine dinspre strada Saint-Denis, 
începu să cînte desluşit un fel de parodie 
glumeata pe vechea arie populară La lumina 
lunii, această poezie terminată printr-un fel 
de strigăt semănând cu cîntecul cocoşului : 


„Nasul meu e-n 
lacrimi, Tu, Bugeaud, 
de-ai vrea. Trimite-mi 
jandarmii Să le spun 
ceva : îmbrăcată 
puica Pe cap cu 
covrigu, Uite şi 
bariera, Cucu- 
cucurigu I" 


îşi strinsera mina. 

— E Gavroche, zise Enjolras. 

— Ne dă de ştire, adăugă Combeferre. 

Tropot de paşi grăbiţi tulbură liniştea străzii 
pustii. O fiinţă mai sprintena ca o paiata se 
catara pe deasupra omnibusului şi Gavroche 
sări gifiind în baricada. 
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— Dati-mi puşca, zise el şi .adăugă : Iata-i ! 

Un fior electric străbătu toată baricada. Apoi 
se auzi mişcarea înfrigurată a miinilor care- 
şi luau puştile. 

— Vrei carabina mea ? întrebă Enjolras pe 

Gavroche. 

—W Vreau pusca cea mare, răspunse 

Gavroche. 

Şi luă puşca lui Javert. 

Două santinele se  xetrăseseră şi se 
întorseseră o dată cu Gavroche. Era 
santinela de la capătul străzii şi aceea de la 
Petite-Truanderie. Santinela din  straduta 
Precheurs rămăsese la postul său, ceea ce 
însemna că dinspre poduri şi Hale nu se 
apropia nimeni. Strada Chanvrerie, din care 
abia se vedeau cîteva pavele la lumina 
proiectată asupra drapelului, părea în ochii 
răsculaților ca o uriaşă poartă boltită si 
neagră, întredeschisă într-un nor de fum. 

Fiecare îşi luase poziţia sa de luptă. 

Patruzeci şi trei de răsculați, printre care 
Enjolras, Combeferre, Courfeyrac, Bossuet, 
Joly, Bahorel si Gavroche, stateau 
ingenuncheati in baricada cea mare, cu capul 
la înălţimea meterezului, cu ţevile pustilor si 
carabinelor sprijinite de pietrele de pavaj, ca 
de crenelurile unei cetati, atenti, tacuti, gata 
sa traga. Sase dintre ei, comandati de Feuilly, 
se postasera, cu pusca la ochi, la ferestrele 
celor doua etaje ale Corintului. 

Mai trecura citeva clipe, apoi un zgomot de 
paşi masurati, numeroşi, greoi se auzi 
desluşit dinspre strada Saint-Leu. Zgomotul 
acesta, mai întâi slab, pe urmă tot mai 
apăsat, mai sonor, mai puternic, se apropia 
încet, fără opriri şi întreruperi, cu o staruinta 
liniştită şi amenințătoare. Nu se mai auzea 
altceva. Ai fi zis că se aud deopotrivă şi 
tăcerea, şi zgomotul paşilor statuii Coman- 
dorului din Don Juan de Mo'liere, dar acest pas 
de piatră avea ceva uriaş si fără de număr, 
desteptind laolaltă ideea unei mulţimi si a unui 
strigoi. Credeai că „auzi mărşăluind cumplita 
statuie prefăcută în legiune. Acest pas se 
apropie, se apropie tot mai mult, apoi se 
opri. Părea că se aude, la capătul străzii, 
suflarea unei mulţimi. Nu se zărea nimic, 
totuşi se desluşea tot mai în fund, în întuneri- 
cul gros, o puzderie de fire metalice, subţiri 
ca nişte ace şi aproape de nevăzut, care se 
agitau ca acele reţele de 
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scînteieri care nu se pot descrie şi pe care în 
clipa cînd adormi le urmăreşti pe sub 
pleoapele închise, în prima ceafă a somnului. 
Erau baionetele şi ţevile armelor sub lumina 
şovăitoare a razelor depărtate ale făcliei. 

Se făcu tăcere, ca şi cum şi de o parte şi de 
alta toată lumea ar fi fost în aşteptare. 
Deodată, însă, din fundul întunericului, un 
glas, cu atît mai sinistru cu cît nu vedeai pe 
nimeni şi-ţi părea că însuşi întunericul 
vorbeşte, se auzi: 

— Cine-i ? 

în acelaşi timp, armele zăngăniră 

amenintator. Enjoiras răspunse min-dru : 

— Revoluţia franceză ! 

— Foc ! răsună glasul. 

Un fulger înroşi fațadele locuinţelor, ca şi 
cum uşa unui cuptor s-ar fi deschis şi s-ar fi 
închis deodată. 

O  detunătură îngrozitoare se auzi pe 
baricadă. Steagul roşu căzu. Descărcătura 
fusese atît de năprasnică, încît retezase 
prăjina drapelului, cu alte cuvinte, chiar 
capătul oistii omnibusului. Gloantele care 
ricosasera de pe ciu-bucurile caselor 
patrunsera in baricade si ranira citiva oameni. 

Impresia pricinuită de aceaista prima salva 
inghetase pe toti oamenii. Atacul era brutal 
si pusese pe ginduri pina si pe cei mai 
curajosi. Era vadit ca aveau de-a face cu cel 
putin un regiment întreg. 

— Camarazi ! strigă Courfeyrae. Sa nu 
irosim pulbe 
rea. Sa nu răspundem decit atunci cînd vor 
intra în stradă. 

— Dar mai înainte de toate — spuse Enjoiras 
— sări 
dicăm steagul ! 

Şi ridică drapelul care căzuse la picioarele 
sale. Din depărtare se auzea ciocănitul 
vergelelor în ţevile armelor. Soldaţii 
guvernului îşi încărcau pustile din nou. 
Enjoiras întrebă iar : 

— Cine are curajul ? Cine înfige -din nou 
steagul pe 
baricadă ? 

Nu răspunse nimeni. A urca pe baricadă 
acum, tocmai în clipa cînd armele erau 
îndreptate asupra ei, însemna 
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moarte sigură. Omul cel mai viteaz şovăie 
să se osîn-dească singur. 
Enjolras, el însuşi, se înfiora. Apoi repetă : 
— Nu se prezintă nimeni ? 


.V II 
DRAPELUL: ACTUL DOI 


De la sosirea la Corint si in timpul cit se 
construia baricada, nimeni nu se mai gândise 
la moş Mabeuf, deşi acesta nu părăsise mica 
trupă. El intrase în circiumă şi se aşezase 
după tejghea. Acolo căzuse pradă unei ade- 
vărate prabusiri lăuntrice. Părea că nu mai 
vedea şi nu mai auzea nimic. De cîteva ori, 
Courfeyrac şi ceilalţi îi dăduseră de ştire că se 
apropie primejdia şi-l indemnasera să se 
retragă. Dar el rămăsese nepăsător. Cînd nui 
se vorbea, buzele sale se mişcau ca şi cum 
răspundeau cuiva, dar de îndată ce i se vorbea 
de-a dreptul, ele rămîneau nemişcate, iar 
privirea i se atintea in gol, moartă, fara 
expresie. Cu ctteva ore înainte de atacul 
baricadei, încremenise într-o poziţie din care 
n-a mai ieşit: pumnii sprijiniți pe genunchi şi 
capul putin înclinat înainte, ca si cum ar fi 
privit într-o prăpastie. Nimic nu l-a putut 
scoate din starea aceasta. Gîndul lui nu părea 
să fie la baricadă. Cînd fiecare îşi luase postul 
în primire, în sala de jos nu mai rămăseseră 
decît Javert, legat de stilp, un insurgent cu 
sabia scoasă păzindu-l pe Javert, şi el, Mabeuf. 
In clipa atacului, cînd se auzise detunătura, 
zgu-duitura fizică îl zdruncinase şi, ca deşteptat 
din somn, se ridicase deodată, străbătuse sala 
şi pe cînd Enjolras îşi repeta chemarea 
„Nimeni nu se prezintă ?" batrinul se ivi in 
pragul cîrciumii. 

Prezenţa lui îi cutremură pe cei de faţă. Se 
ridică un strigăt: 

— E votantul ! E convenţionalul ! E 
reprezentantul poporului ! 

El, pesemne, nu auzea. 
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Se duse drept la Enjolras şi, în vreme ce 
razvratitii, cu o tainică teamă, se dădeau 
deoparte din faţa lui, îi smulse drapelul din 
mina. Enjolras, incremenit, dăduse un pas 
înapoi Apoi, fără ca cineva să îndrăznească 
a-l opri sau a-l ajuta, batrînul acesta de 
optzeci de ani, cu capul tremurind, cu 
mersul sigur, începu a urca încet scara de 
pavele ridicată în baricadă. Era ceva aşa de 
întunecat şi de inaltator, încît toţi cei din 
jurul lui strigară : „Descoperiti-vă !' Cu 
fiecare treaptă pe care o urca era mai 
inspaimin.tator : părul lui alb, fata zbircita, 
fruntea largă, pleşuvă şi plină de creturi, 
ochii adinciti în orbile, gura deschisă, parca 
de uimire, braţele lui slabe ridicînd drapelul 
roşu se iveau din umbră, mărite de lumina 
insingerata a tortei : părea ca vezi spectrul 
marii revoluţii de la '93 ieşind din pămînt, 
cu steagul teroarei în mînă. 

Cînd ajunse sus, pe ultima treaptă, cînd 
această cumplită fantomă se  înălţă, 
clătinîndu-se, pe maldarul de da-rimaturi, în 
fata celor o mie două sute de puşti din um- 
bra, în fata însăşi a morţii, ca şi cînd el ar 
fi fost mai tare decît ea, întreaga baricadă 
luă, în întuneric, o înfăţişare supranaturală 
şi măreaţă. 

Se făcu tăcere ca înaintea unei minuni. 

In mijlocul acestei taceri, batrinul flutură 
drapelul roşu şi strigă : 

— Trăiască revoluţia ! Trăiască republica ! 
Fraterni 
tate ! egalitate ! şi moartea ! 

Cei din baricadă auziră o şoaptă înceată si 
repezită ca murmurul unui preot cînd spune 
o rugăciune în pripă. Era, pesemne, 
comisarul de poliţie, care făcea somatiile 
legale la celălalt capăt al străzii. 

Apoi aceeaşi voce răsunătoare care 
strigase : „Cine-i ?" strigă : 

— înapoi 1 

Domnul Mabeuf, palid, cu privirea ratacita, 
cu ochii luminati de flăcările lugubre ale 
nebuniei, ridică drapelul deasupra capului şi 
strigă încă o dată : 

— Trăiască republica ! 

— Foc! zise vocea. 
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O a doua salvă, ca de mitralie | se abătu 
asupra baricadei. 

Bătrînul căzu în genunchi, apoi se ridică, 
scăpă drapelul din mînă şi căzu înapoi, pe 
spate, pe caldarim, ca o scîndură, întins cu 
braţele în cruce. 

Sîngele i se scurse in şuvoaie. Fata lui 
batrina, palidă şi tristă părea că priveşte la 
cer. 

Cuprinşi de una din acele emoţii care sînt 
mai presus de om şi îl fac să uite chiar să se şi 
apere, insurgenții se apropiară si ei de 
cadavru cu o spaimă plină de respect. 

— Ce oameni, regicizii ăştia ! spuse 

Enjolras. 

Courfeyrac se plecă la urechea lui. 

— Fie vorba între noi, fiindcă nu vreau să 
stric entu 
ziasmul, dar omul ăsta nu era de loc un 
regicid. L-am 
cunoscut. Se numea moş Mabeuf. Nu ştiu ce 
avea azi. Dar 
era un prostănac cumsecade. Uită-te la 
capul lui! 

— Cap de prostănac şi inimă de Brutus, 
răspunse En 
jolras. Apoi ridică vocea: Cetăţeni! Acesta e 
exemplul 
pe care batrinii îl dau celor tineri. Noi 
şovăiam, a venit 
el ! Noi dam înapoi, ela ieşit înainte ! Iată 
învăţătura pe 
care o dau cei ce tremură de batrinete celor 
care tremură 
de frică. Batrinul acesta e mare în fata 
patriei. El a avut 
o viaţă lungă şi o moarte strălucită. Acum să 
adăpostim 
cadavrul; fiecare dintre noi să apere pe 
bătrînul acesta 
mort, ca şi cum ar apăra viata tatălui sau, 
şi prezenţa 
sa în mijlocul nostru să facă baricada de 
necucerit. 

Un murmur de incuviintare, posomorit si 
hotarit, urma acestor cuvinte. 

Enjolras se pleca, lua intre miini capul 
batrinului şi, sălbatic, il sărută pe frunte, apoi, 
desfăcîndu-i braţele şi umblind cu acest mort 
cu o duioasă băgare de seamă, ca şi cînd s-ar 
fi temut să nu-i facă vreun rău, îi scoase 
haina, arătă tuturor celor de faţă găurile ei 
însîngerate şi spuse : 

— Iată acum drapelul nostru 1 


' încărcătură de alice, schije sl bucăţi de fier, băgată 
pe gura tunului, pentru tragere directă. 
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ob. III 
GAVROCHE AR FI FĂCUT MAI BINE ' 
SA PRLMEASCA CARABINA LUI ENJOLRAS 


Aruncară peste taica Mabeuf un şal lung şi 
negru al văduvei Hucheloup. Şase oameni 
făcură o targa din puştile lor, întinseră 
cadavrul pe ea, îl duseră, cu capetele 
descoperite, în pas rar şi solemn, în sala de 
jos şi-l puseră pe masa cea mare. 

Oamenii aceştia, cu totul absorbiți de 
pioasa lor faptă, nu se mai gindeau la 
primejdia în care se aflau. 

Gînd trecură cu cadavrul pe lingă Javert, 
rămas nepăsător ca pînă acum, Enjolras zise 
spionului : 

—e Acum iti vine rîndul şi tie. 

In timpul acesta, micului Gavroche, care 
singur nu-şi părăsise postul şi rămăsese de 
veghe, i se păru că vede nişte oameni 
apropiindu-se pe furiş de baricadă. El strigă 
deodată : 

— Bagati de seamă ! 

Courfeyrac, Enjolras, Jean Prouvaire, 
Combeferre, Joly, Bahorel, Bossuet ieşiră cu 
toţii în goană din circiumă. Era prea tîrziu. 
Deasupra baricadei se vedeau unduind în 
rînduri strînse baionete ce scînteiau la 
lumină. Ostaşi din garda municipală, înalţi la 
statură,  pătrundeau, unii sărind peste 
omnibus, ceilalţi prin deschizătură, împin- 
gînd înaintea lor pe băiat, care da înapoi, dar 
nu fugea. Momentul era critic. Era prima 
clipă de temut a revărsării, cînd fluviul se 
ridică la nivelul digului şi cînd apa începe să 
se strecoare prin crăpături. Un minut încă, şi 
baricada era luată. Bahorel se năpusti asupra 
celui dintîi soldat din gardă care intra şi, 
punindu-i carabina în piept, îl ucise dintr-o 
lovitură ; cel de-al doilea soldat îl ucise pe 
Bahorel cu o lovitură de baionetă. Un altul îl 
trîntise la pămînt pe Courfeyrac, care striga : 
„Ajutor !" Cel mai înalt dintre toţi, un fel de 
'uriaş, se indrepta spre Gavroche cu baioneta 
întinsă. Băiatul luă în braţele lui mici pusca 
enormă a lui Javert, ochi hotărît în uriaş si 
trase. Dar puşca nu luă foc. Javert nu şi-o 
încărcase. Soldatul izbucni in xis şi ridică 
baioneta asupra copilului. 
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înainte ca baioneta să-l fi atins pe 
Gavroche, pusca scăpă din mîinile soldatului ; 
un glonţ îl lovise drept în frunte şi el căzu pe 
spate. Un al doilea glonţ îl lovi în piept pe 
celălalt soldat, care-l atacase pe Courfeyrac, şi-l 
fcrinti la pămînt. 

II trăsese Marius chiar în clipa cînd 
intrase în baricadă. 


IV 
BUTOIUL CU PULBERE 


Marius, ascuns încă în cotul străzii 
Mondetour, fusese de faţă la începuturile 
luptei, nehotarit şi înfiorat. Totuşi, nu se 
putuse împotrivi multă vreme acestei ispite 
misterioase si atotputernice, pe care am 
putea-o numi chemarea prăpastiei. In fa'a 
primejdiei ce se apropia, în faţa morţii 
domnului Mabeuf, această taină întunecată, în 
faţa lui Bahorel ucis, a lui Courfeyrac 
strigind : „Ajutor !", în fata acestui copil 
ameninţat, în faţa prietenilor săi, care 
trebuiau ajutați sau razbunati, nu mai 
stătuse pe gînduri şi se aruncase în luptă cu 
pistoalele in miini. Cu prima lovitură il 
salvase pe Gavroche, cu cea de a doua il 
eliberase pe Courfeyrac. 

La zgomotul impuscaturilor, la strigătul 
soldaţilor răniţi, asediatorii se aruncaseră pe 
întărituTă, pe al cărei vîrf se vedea acum 
ceva mai mult de jumătatea trupelor. Erau 
mulţi la număr, soldaţi din garda municipală, 
soldaţi de infanterie, soldaţi din garda naţională 
din împrejurimi, toţi cu puştile in miini. 
Stapineau mai mult de două treimi din 
baricada, dar nu săreau înăuntrul ei, ca si 
cînd ar fi stat în cumpănă, temindu-se de vreo 
cursă. Priveau în baricada întunecată cum ai 
privi într-o vizuină de lei. Flacăra tortei nu 
lumina decît baionetele, căciulile şi partea de 
sus a fetelor nelinistite şi întărîtate. 

Marius nu mai avea arme, îşi aruncase 
pistoalele descărcate, dar zărise în sala de jos, 
lingă uşă, butoiasul cu pulbere. 

Pe cînd se întorcea pe jumătate, uitindu-se 
într-acolo, un soldat îl luă la ochi. In clipa în 
care acesta se pregătea 
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să tragă, o mînă se lipi de capătul ţevii şi o 
astupa. Cineva se repezise : era tinarul 
lucrător cu pantaloni de catifea. Glontul 
porni, strapunse mina, şi poaite şi pe lu- 
crător, căci el căzu, dar nu-l atinse pe 
Marius. Toate acestea se petreceau în 
mijlocul fumăraiei, mai degrabă întrezărite 
decît văzute. Marius, care intra în sala de jos, 
abia băgă de seamă ce se întâmplase. Totuşi 
el văzuse, nelamurit, ţeava de puşcă 
îndreptată spre el şi mîna care o astupase şi 
auzise împuşcătura. 

Dar în clipe ca acelea tot ce vezi şovăie, 
tremură şi se face nevăzut si nu te opresti la 
nimic. Te simţi împins spre tot mai mult 
haos şi totul e învăluit în neguri. 

Rasculatii, surprinşi, dar nu inspaimintati, 
se regrupasera. Enjolras strigase : ,,Stati, 
nu trageti la intim-plare I" intr-adevar, in 
prima Ca de zăpăceală s-ar fi putut răni 
unii pe alţii. Cei mai mulţi se urcaseră la 
fereastra primului etaj şi la mansarde, de 
unde dominau pe  asediatori. Cei mai 
hotariti, cu  Enjolras, Courfeyrac, Jean 
Prouvaire şi Combeferre, se lipiseră semeti, 
cu spatele, de casele din fund şi, fără nici o 
adăpostire, făceau fata rindurilor de soldaţi 
si e oameni din garda care incununau 

aricada. 

Toate acestea se îndepliniseră fără grabă, 
cu acea gravitate ciudată şi amenintatoare 
de dinainte de luptă. 

Din amindoua părţile se luau la ochi, ou 
pustile aproape piept la piept ; erau atit de 
aproape unii de alţii, incit şi-ar fi putut 
vorbi fără să ridice glasul. Cînd ajunseră la 
clipa în care scînteia e gata să scapere, un 
ofiţer cu apărătoare de oţel la git şi cu 
epoleti maxi îşi întinse sabia şi spuse : 

— Jos armele ! 

— Foc ! zise Enjolras. 

Cele două detunături izbucniră în acelaşi 
timp şi totul se învălui în fum. 

Fum acru şi innabusitor, în care se tirau cu 
gemete slabe şi surde muribunzi şi răniţi. 

Cînd fumul se risipi, se văzură de amîndouă 
pa combatanții cu şirurile rarite, dar pe 
acelaşi loc, încăr-cîndu-şi în tăcere armele, 
din nou. 
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Deodată se auzi o voce tunătoare, care 

striga : 

— Fugiti, sau arunc baricada în aer! 

Cu 'toţii se întoarseră spre partea de unde 

venea vocea. 

Marius intrase în sala de jos, luase de acolo 
butoiaşul cu pulbere, apoi, folosindu-se de fum 
şi de un fel de ceaţă întunecată ce umplea 
baricada, se strecurase de-a lungul ei pînă la 
grămada aceea de pavele în care era înfiptă 
torta. O smulse de acolo, puse în locul ei 
butoiaşul cu pulbere, împinse teancul de 
pavele sub butoiaş, care se desfundase imediat, 
cu un fel de supunere cumplită ; toate acestea 
Marius le săvirşise cît ai clipi din ochi ; iar 
acum, toată lumea, ostaşi din garda naţională, 
din cea municipală, ofiţeri, soldaţi, gramaditi la 
celălalt capăt al baricadei, se uitau incremeniti 
la el, cum, cu piciorul pe pietre, cu torta in 
mina, cu fata semeata, luminată de o hotarire 
neînduplecată, înclina flacăra tortei spre mor- 
manul de temut în care se vedea butoiaşul 
de pulbere spart şi striga cuvintele 
înspăimîntătoare : 

— Fugiti, sau arunc baricada în aer! 

Chipul lui Marius pe baricadă, după aceea 
al batrinu-lui octogenar, era viziunea tinerei 
revoluţii, după apariţia celei de altădată. 

— Arunci în aer baricada — ziise un 
sergent — şi pe 
tine cu ea ! 

Marius -raspunse : 

— Şi pe mine cu ea! 

Si apropie facla de butoiasul cu pulbere. 

Dar pe meterez nu mai era nimeni. 
Asediatorii, pără-sindu-şi morţii si ranitii, se 
retrasera, unii peste “alţii şi-n dezordine, spre 
capătul străzii, şi acolo se pierdură din nou 
în întuneric. Fugiră pînă la unul. Baricada 
era liberată. 


SFIRŞITUL VERSURILOR LUI JEAN 
PROUVAIRE 


Cu toţii se adunară în jurul lui Marius. 
Courfeyrac se aruncă de gitul lui. — Iata-te ! 
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— Ce noroc! exclamă Combeferre. 

— Ai venit la vreme ! făcu Bossuet. 

— Fără tine aş fi fost mort, reluă 

Courfeyrac. 

— Fără dumneavoastră as fi patit-o! 
adauga Ga- 
vroche. 

Marius intreba : 

— Unde e seful ? 

— Tu esti seful, spuse Enjolras. 

Toată ziua capul lui Marius fusese un 
cuptor, acum era un virtej. Virtejul acesta din 
el i se părea că e ceva din afară care îl 
poartă fără voia sa. I se părea ca se de- 
părtase cu totul de viata. Cele două luni atît 
de luminoase, pline de bucurie şi dragoste, şi 
care se  sfirşeau în această prăpastie 
îngrozitoare, pierderea Cosettei, baricada 
aceasta, domnul Mabeuf murind pentru 
republică, faptul ca ajunsese şef de 
insurgenți, toate acestea i se păreau un vis 
urît. Trebuia să facă o sfortare pentru a-şi 
aminti că tot ce-l înconjura era aievea. Marius 
trăise încă prea puţin pentru a putea şti că 
nimic nu e mai gata să ţi se întîmple decît 
ceea ce ti se pare cu neputinţă şi că ceea ce 
trebuie să prevezi totdeauna e tocmai nepre- 
văzutul. Era de faţă la propria lui dramă ca la 
o piesă pe care n-o înţelegi. 

In ceata asta care îi învăluia mintea, nu-l 
recunoscu pe Javert, care, legat la stilp, în 
timpul atacului nici nu clipise din ochi şi care 
se uita la revolta ce clocotea în jurul lui cu 
resemnarea unui martir şi cu maiestatea unui 
judecător. Marius nici nu-l văzu. 

Intre timp, asediatorii încetaseră orice 
mişcare. li auzeai umblind si forfotind la 
capatul strazii, dar nu mai inaintau, fie ca 
aşteptau ordine, fie ca aşteptau întăriri 
înainte de a năvăli din nou asupra acestei 
redute de  necucerit.  Răzvrătiţii puseseră 
santinele, şi cîţiva dintre ei, studenţi în 
medicină, se apucaseră să-i panseze pe răniţi. 

Aruncaseră afară din cu-ciumă toate mesele, 
pastrind numai două : una pentru scamă si 
cartuşe şi alta pe care zăcea moş Mabeuf ; le 
folosiseră la baricadă şi le înlo-cuiseră, în sala 
de jos, cu saltelele din paturile văduvei 
Hucheloup şi ale celor două servitoare. Pe 
aceste saltele 
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fură intinsi răniții. Cit despre cele trei 
sărmane creaturi care locuiau la Corint, 
nimeni nu ştia ce se întîmplase cu ele. Pînă 
la sfîrşit le găsiră, totuşi, ascunse în pivniţă. 

O emoție cumplită sfisie inimile tuturor si 
întunecă bucuria baricadei eliberate. 

Se făcu apelul. Unul dintre insurgenți lipsea. 
Şi cine ? Unul dintre cei mai dragi, unul 
dintre cei mai viteji : Jean Prouvaire. II 
căutară printre răniţi, nu era. II cau-tara 
printre morţi, nu era. Sigur că fusese făcut 
prizonier. Courfeyrac îi spuse lui Enjolras : 

— Au pus mîna pe prietenul nostru. Dar 
noi am pus 
mina pe agentul lor. Tii să moară acest spion 
? 


— Da — raspunse Enjolras — dar tin mai 
mult sa-l 
scap cu viata pe Jean Prouvaire. 

Aceasta se petrecea in sala de jos, linga 
stilpul lui Javert. 

— Ei bine — reluă Combeferre — îmi pun 
batista in 
virful bastonului si ma duc, in solie, sa le 
ofer pe omul 
lor in schimbul omului nostru. 

— Ascultă ! îl făcu atent Enjolras, punindu-i 
mina pe 
braţ. 
La capătul străzii se auzea un zăngănit de 
arme, plin de înţeles. Se auzi o voce 
bărbătească strigind : 

— Trăiască Franţa! Trăiască 

viitorul ! 

Recunoscură vocea lui Jean 

Prouvaire. 

Sclipi un fulger şi se auzi o 

detunătură. 

Se făcu din nou tăcere. 

— L-au ucis ! strigă 

Combeferre. 

Enjolras îl privi pe Javert şi-i 

spuse : 

— Prietenii tăi te-au împuşcat în clipa asta. 


VI 


AGONIA MORŢII DUPĂ AGONIA VIEŢII 
O caracteristică a acestui fel de război e ca 
atacul baricadelor se dă totdeauna din faţă şi 


ca, de obicei, asediatorii se feresc sa 
întoarcă poziţiile, fie că se tem de 
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trupe ascunse la pîndă, fie că nu se încumetă 
să se bage pe străzi întortocheate. Toată 
atenţia razvratitilor se îndreptă spre baricada 
cea mare, care, fireşte, era punctul cel mereu 
ameninţat şi unde, fără greş, trebuia să re- 
înceapă lupta. Marius, cu toate acestea, se 
gîndi şi la baricada cea mică şi se duse acolo. 
Era pustie şi păzită doar de lampionul ca.re se 
clătina între pietrele caldari-mului. De altfel, 
în ulicioara Mondetour, ca şi la răspîn-tiile de 
la Petite-Truanderie şi Cygne domnea cea mai 
adinca linişte. 

Tocmai cînd Marius, după ce-şi făcuse 
inspecția, se pregătea să plece, îşi auzi numele 
rostit de o voce slabă în întuneric. 

— Domnule Marius ! 

Tresări, căci recunoscu glasul care îl 
chemase cu două ore mai înainte prin 
grilajul din strada Plumet. 

Numai că glasul acesta nu mai era decit o 

suflare. 

Privi în jurul său şi nu văzu pe nimeni. 

Marius crezu că se înşelase şi că era numai 
o părere născocită de mintea lui printre 
realităţile nemaipomenite ce se ciocneau în 
jurul său. Făcu un pas ca să iasă din 
înfundătura retrasă, unde era baricada. 

— Domnule Marius ! repetă glasul. 

De astă dată nu se mai putea îndoi, auzise 
limpede : se uită şi nu văzu nimic. 

— La picioarele dumneavoastră, zise glasul. 

El se aplecă şi văzu că în întuneric o formă 
omenească se tira spre el. Se tira pe 
caldarim si ii vorbea. 

La lumina slaba a lampionului putu deslusi 
o bluza, un pantalon rupt de catifea groasa, 
picioarele goale şi ceva ce semana cu o 
baltă de sînge. 

Marius întrezări o faţă palidă care se ridica 
spre el şi care îi spuse : 

— Nu mă recunoasteti ? 

— Nu. i 

— Eponine. 

Marius se plecă repede. Era în adevăr acea 
copilă nenorocită, îmbrăcată în haine 
bărbăteşti. 

— Cum ai ajuns aici ? Ce faci acolo ? 
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— Mor, îi spuse ea. 

Sînt cuvinte şi întâmplări care trezesc pe 
cei coplesiti. Marius strigă ca tresărind din 
somn : 

— Eşti rănită ! Stai puţin, o să te duc în 
sală. O să te 
panseze. E grav ? Cum să te iau ca să nu-ți 
fac rău ? 

Unde te doare ? Ajutor! Doamne, 
dumnezeule ! Dar ce 
căutai aici ? 

Şi încercă să-şi treacă braţul sub ea ca s- 

o ridice. Ridicînd-o, îi atinse mîna. Ea dădu 

un strigăt slab. 

— Te-a durut ? întrebă Marius. 

— Putin. 

— Da>r nu ţi-am atins decît mîna. 

Ea îşi ridică mîna spre ochii lui, şi 
Marius văzu în mijlocul palmei o gaură 
neagră. 

— Dar ce ai la mînă ? spuse el. 

— E străpunsă. 

— Străpunsă ? 

— Da. 

— Dece? 

— De un glonţ. 

— Cum ? 

— Ati văzut o puşcă indreptindu-se spre 
dumnea 
voastră ? pa 

— Da, şi o mînă care i-a astupat ţeava. 

/ 

— A mea era. 

Marius se 

cutremură. 

— Ce nebunie ! Biata copilă! Dar cu atît 
mai bine. 

Dacă nu-i decît asta, nu-i nimic. Lasă-mă să 
te duc pe 

un pat. O să te panseze, n-ai să mori dintr- 
un glonţ în 

palmă. 

Ea sopti : 

— Glontul a trecut prin palma, dar mi-a 
iesit prin 
spate. Degeaba mă luaţi de aci. O sa va 
spun cum mă 
puteţi pansa mai bine ca un doctor. 
Aşezaţi-vă lîngă 
mine, pe piatra asta. 

El îi dădu ascultare ; ea îşi puse capul pe 
genunchii lui Marius şi, fără să-l privească, 
zise : 
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— O, ce bine ! Ce bine mă simt ! Uite ! Nu 
mă mai 
doare ! 

Tăcu o clipă, apoi îşi întoarse anevoie faţa 
şi se uită la Marius. 

— Ştiţi ceva, domnule Marius ? Cînd intraţi 
în grădina 
aceea, asta mă cam făcea să sufăr, era o 
prostie, de 
vreme ce tot eu vă arătasem casa şi apoi, la 
urma urmei, 
trebuia să-mi spun că un tînăr ca 
dumneavoastră... 

Tăcu o clipă si, trecând peste şirul 
întunecat al gin-durilor care, fără îndoială, 
se desfăşurau în mintea ei, reluă cu un suris 
sfişietor : 

— Vă par urita, nu-i 

aşa ? 

Apoi urmă : 

— Vă dati seama, sinteti pierdut! Nimeni 
n-are să 
mai iasă acum din baricadă. Eu v-am adus 
aici, iată ! 

O să muriti. Nu-mi pare rău. Şi totuşi, cînd 
am văzut că 

vă lua la ochi, am pus mîna pe gura ţevii. Ce 
caraghios ! 

Dar voiam să mor înaintea dumneavoastră. 
Cînd m-a 

lovit glontul, m-arn tirit pînă aici, nu m-au 
văzut, nu 

m-au ridicat. Vă aşteptam şi-mi spuneam : 
„Nu mai vine 

odată ?" Oh, dacă ati şti ! îmi muşcam buza. 
Mă durea 

aşa de tare... Acum mi-e bine. Vă aduceţi 
aminte de ziua 

cînd am intrat în camera dumneavoastră şi 
cînd m-am 

privit în oglinda dumneavoastră ? Şi de ziua 
cînd v-am 

întîlnit pe bulevard lîngă spălătorese ? Cum 
cîntau păsă 

relele ! Nu e mult de-atunci. Mi-ati dat cinci 
franci. Eu 

v-am spus : „N-am nevoie de banii 
dumneavoastră". V-aţi 

ridicat, cel putin, banii de pe jos ? Nu sinteti 
bogat. Nu 

m-am gindit sa va spun sa-i ridicati de pe 
jos. Era o zi 

cu soare, nu era frig. Va amintiti, domnule 
Marius ? Oh, 

sînt fericită ! Toată lumea o să moară. 

Avea un aer rătăcit, grav şi sfişietor. Bluza 
ruptă îi dezvelea pieptul gol. Vorbind, îşi 
apăsă mina străpunsă pe piept, unde era o 
altă gaura din care tisnea din cînd în cînd un 
val de singe, cum tisneste vinul dintr-o vana 
deschisa. 

Marius se uita la aceasta fiinta nenorocita cu 
o compatimire adinca. 
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— Oh — reluă ea deodată — iar începe ! Ma 
innabus ! 

îşi apucă bluza şi şi-o muşcă şi picioarele i 
se întin 

deau tepene pe pavaj. 

In clipa aceasta, glasul de cocosel al micului 
Gavroche rasuna în baricadă. Copilul se 
urcase pe o masa pentru a-şi încărca pusca şi 
cînta vesel cîntecul aşa de popular pe-atunci : 


„Cum il văd pe Lafayette, 

Ca jandarm viteaz repet: 

Hai să fugim ! hai sa fugim I hai să 
fugim 1" 


Eponine îşi săltă capul şi ascultă ; apoi 
şopti : 
— El e! Si întorcîndu-se spre Marius : 
Fratele meu 
e-acolo. Nu trebuie să mă vadă. Are să mă 


certe. 

— Fratele dumitale ? întrebă Marius, care 
se gindea 
cu toata amaraciunea si durerea inimii sale la 
obligatiile 


fata de Thenardier, pe care tatăl sau i le 
lasase moste 
nire. Cine e fratele dumitale ? 

— Baiatul. 

— Cel care cinta ? 

— Da. 

Marius facu o miscare. 

— Oh! Nu plecati ! se ruga ea. Acum n-o sa 
mai tina 
mult. 

Cu picioarele intinse pe pavaj, se ridicase 
aproape pe jumătate, dar glasul îi era slab si 
întretăiat de sughituri. Din cînd în cînd era 
întrerupt de un horcăit. îşi apropia cît putea 
mai mult fata de a lui Marius. Adauga cu o 
expresie ciudată : 

— Ascultati. Nu vreau să fac o glumă. Am 
în buzunar 
o scrisoare pentru dumneavoastră. De ieri. Mi 
se spusese 
să o pun la poştă. Am păstrat-o. Nu voiam să 
ajungă la 
dumneavoastră. Dar nu vreau să-mi purtaţi 
pică, în cu- 
rînd, cînd o să ne revedem. O să ne revedem, 
nu-i aşa ? 

Poftim scrisoarea ! 

Apucă, cu înfrigurare, mîna lui Marius cu 
mîna ei străpunsă, dar părea că nu mai simte 
durerea. Puse mîna lui Marius în buzunarul 
bluzei ei. Marius simţi acolo, în adevăr, o 
hîrtie. 
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— Luaţi-o ! spuse ea. 
V 


Marius luă scrisoarea. 


Ea făcu un semn de satisfacţie şi mulțumire. 
— Acum, pentru osteneala mea, fagaduiti- 
mi... , 

Si se opri. 

— Ce ? intreba Marius. 

— Fagaduiti-mi ! EAI 

— Iti făgăduiesc ! 

— Fagaduiti-mi să mă sarutati pe frunte 
cind voi fi 
moarta. O sa simt. 

isi lasa din nou capul sa-i cada pe 
genunchii lui Marius si pleoapele i se 
închiseră. El crezu că bietul ei suflet o 
părăsise. Eponine zăcea nemişcată. Deodată, 
tn clipa cînd Marius o credea adormită 
pentru vecie, ea deschise încet ochii în care 
se oglindea adîncul întunecat al morţii şi 
spuse cu un glas a cărui blindete părea că 
vine din altă lume : 

*— t>i-apoi, vedeţi, domnule Marius, cred 
ca eram si putin indragostita de 
dumneavoastra. 

Mai incerca o data sa surida si isi dadu 

sufletul. 


Vil 
GAVROCHE PROFUND CALCULATOR AL 
DISTANTELOR 


Marius îşi tinu făgăduiala. Sărută fruntea 
aceea invinetita sub broboanele de sudoare 
rece. Nu era o trădare faţă de Cosette. Era 
un rămas bun ingindurat şi blind. fata de un 
suflet fără noroc. 

Tresărise fără voie, luînd scrisoarea pe care i- 
o dăduse Eponine. Presimtise aici o întîmplare 
neobişnuită. Era nerăbdător s-o citească. Aşa e 
făcută inima omenească. Nefericita copilă abia 
închisese ochii si Marius se şi gin-dei sa 
desfacă hîrtia. O aşeză pe Eponine din nou 
uşor pe pămînt şi se depărta. Ceva îi spunea 
că nu trebuia să citească scrisoarea în faţa 
acestui trup neînsufleţit. Se apropie de o 
luminare din sala de jos. Era un biletel in- 
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doit şi pecetluit cu grija plină de gingăşie a 
femeilor. Adresa era scrisă de o femeie şi 
suna : 

„Domniei-sale domnului Marius Pontmercy, la 
domnul Courfeyrac, strada Verrerie, nr. 16." 

Desfăcu pecetea şi citi : 

„Scumpul meu, vai! tata vrea să plecăm 
numaidecit. Asta-seara vom fi în strada 
l'‘Homme-Arme, nr. 7. Peste opt zile vom fi la 
Londra. Cosette. 4 iunie." 

Atit de nevinovata era dragostea aceasta, 
incit Marius nici nu cunostea scrisul Cosettei. 

Cele intimplate pot fi spuse in citeva cuvinte. 
Eponine facuse totul. Dupa seara de 3 iunie, 
ea isi pusese in gind doua lucruri : sa 
zadarniceasca urzelile tatălui sau si ale 
banditilor asupra casei din strada Plumet si 
să-l despartă pe Marius de Cosette. 

Schimbase zdrentele de pe ea cu primul 
derbedeu intil-nit, căruia i se paru lucru de 
haz sa se imbrace femeieste in timp ce 
Eponine se deghiza in barbat. Ea fusese aceea 
care-i daduse lui Jean Valjean, pe Champs- 
de-Mars, sfatul si indemnul : ,Muta-te". Jean 
Valjean se intorsese in adevar acasa si 
spusese Cosettei: „Plecăm astă-seară si ne 
ducem cu Toussaint in strada l'Homme-Arme. 
Săp-tămîna viitoare vom fi la Londra." Cosette, 
doborita de această lovitură neasteptata, îi 
scrisese in graba citeva rinduri lui Marius. 
Dar cum sa trimita scrisoarea la posta ? Ea 
nu iesea niciodata singura si Toussaint, sur- 
prinsă de o astfel de însărcinare, ar fi arătat cu 
siguranta scrisoarea domnului Fauchelevent. In 
nelinistea aceasta, Cosette o zarise prin grilaj 
pe Eponine in haine barbatesti, care acum 
dadea tircoale gradinii. Cosette il chemase pe 
,tinarul lucrator", ii daduse cinci franci, spu- 
nîndu-i : „Du numaidecit scrisoarea aceasta 
la adresa ei". Eponine pusese scrisoarea in 
buzunar. A doua zi, în ziua de 5 iunie, se 
dusese la Courfeyrac să întrebe de Marius, 
nu pentru a-i da scrisoarea, ci — lucru pe 
care orice inimă geloasă şi îndrăgostită l-ar 
înţelege — „numai aşa, de curiozitate". Acolo 
îl aşteptase pe Marius, sau cel puţin pe 
Courfeyrac, tot numai „aşa". Cînd 
Courfeyrac ii spusese: „Ne ducem la 
baricade", un gînd 
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îi trecuse prin minte. Să se arunce în moartea 
aceea cum s-ar fi aruncat în oricare alta şi să-l 
împingă în ea şi pe Marius. II urmase pe 
Courfeyrac, se incredintase de locul unde se 


ridica baricada si, incredintata — deoarece 
Marius nu primise nici o instiintare, iar ea 
oprise scrisoarea — ca la caderea noptii el 


va veni la intilnirea din fiecare seară, se 
dusese in strada Plumet, il asteptase acolo pe 
Marius şi îi trimisese în numele prietenilor lui 
acea chemare care, socotea ea, trebuia să-l 
ducă la baricadă. 

Ea se bizuia pe deznădejdea lui Marius 
cînd n-o va mai găsi pe Cosette si nu se 
insela. 

Asa ca se întoarse şi ea în strada 
Chanvrerie. Am vazut ce facuse acolo. Murise 
cu bucuria aceea tragica a inimilor geloase, 
care tirasc in moartea lor fiinţa iubită si care 
spun : , Nimeni nu-l va avea 1" 

Marius acoperi cu  sărutări scrisoarea 
Cosettei. II iubea deci ! O clipa se gindi ca nu 
mai trebuia să moară. Apoi îşi spuse : „Ea 
pleacă. Tatăl ei o duce în Anglia, şi bunicul 
meu e împotriva căsătoriei noastre. Soarta nu 
s-a schimbat cu nimic." Visătorii ca Marius 
sînt supuşi acestor descurajări supreme, care 
duc la hotariri deznădăjduite. Povara vieţii e 
neîndurătoare, moartea e mai uşoară. 

Atunci se gîndi că îi mai rămîn două datorii 
de îndeplinit : s-o instiinteze pe Cosette despre 
moartea lui, tri-mitindu-i un ultim bun rămas, 
şi să-l salveze de la prăbuşirea de neînlăturat 
care se pregătea pe acest biet copil, fratele 
Eponinei şi fiul lui Thenardier. Avea la el un 
carnet, acelaşi în care aşternuse atitea 
gînduri de dragoste pentru Cosette. Desprinse 
din el o foaie şi scrise cu creionul aceste 
cîteva rînduri: 

„Căsătoria noastră era cu neputinţă. Am 
cerut bunicului meu încuviințarea şi el a 
refuzat. Eu sînt sărac si tu la fel. Am alergat 
acasă la tine si nu te-am mai găsit. Stii 
cuvîntul pe care fi-l dădusem. II tin. Mor. Te 
iubesc. Cînd vei citi aceste rînduri, sufletul 
meu va fi lîngă tine şi-ţi va zimbi." 

Neavind cu ce pecetlui această scrisoare, 
se mulţumi s-o îndoaie în patru şi puse pe 
ea această adresă: 
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„Domnişoarei Cosette Fauchelevent, la dl. 
Fauchelevent, strada l'Homme-Arme, nr. 7." 

După ce împături scrisoarea, rămase o clipă 
pe gînduri, îşi scoase din nou carnetul, îl 
deschise şi scrise cu acelaşi creion, pe prima 
pagină, aceste patru rînduri : 

„Mă numesc Marius Pontmercy. Duceti-mi 
cadavrul acasă la bunicul meu, domnul 
Gillenormand, strada Filles-du-Calvaire, nr. 6, 
în cartierul Marais." 

Puse carnetul la loc, în buzunarul hainei, 
apoi chemă pe Gavroche. La glasul lui 
băiatul veni în fugă, cu faţa lui veselă şi 
credincioasă. 

— Vrei să-mi faci un bine ? 

— Orice, spuse Gavroche. Doamne, 
dumnezeule, fără 
dumneavoastră eram doar pierdut 1 

— Vezi scrisoarea asta ? 

— Da. 

— Ia-o ! leşi îndată din baricadă (Gavroche, 
neliniştit, 
începu să se scarpine pe după ureche) şi 
mîine dimineaţa 
o duci la adresa ei, domnisoarei Cosette, 
la domnul 
Fauchelevent, strada rHomme-Arme, nr. 7. 

Viteazul copil răspunse : 

— Bine, dar în vremea asta vor lua 
baricada şi eu nu 
voi fi aici. 

— Baricada nu va fi atacată, după cum se 
vede, decît 
în zorii zilei şi nu va fi cucerită decît cel 
mult mîine la 
amiază. 

Asediatorii dădură în adevăr un nou răgaz 

baricadei. 

Era la mijloc una din acele întreruperi care se 
întîmplă adesea în luptele de noapte, urmate 
totdeauna de o înverşunare sporită. 

— Ei bine — făcu Gavroche — dacă m-aş 
duce sa duc 
scrisoarea dumneavoastra miine dimineata ? 

— Va fi prea tirziu. Baricada poate ca va fi 
blocata, 
toate strazile vor fi pazite si nu vei mai putea 
iesi. Du-te 
numaidecit! 

Gavroche nu gasi nici un raspuns ; sta pe 
loc, ne-hotarit si scarpinindu-se trist dupa 
ureche. Deodata, cu una din miscarile lui 
zburatoare, lua scrisoarea. 

— Bine ! spuse el. 
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Şi plecă alergind prin ulicioara Moadetour. 

Gavroche avusese deodată un gînd care îl şi 
hotarise, dar pe care nu-l spusese, de teamă ca 
Marius să nu se împotrivească : 

Iată gîndul acesta : 

„Abia e miezul nopţii, strada l'Homme-Arme 
nu e departe, mă duc să duc scrisoarea chiar 
acum şi am să fiu înapoi la vreme." 


CARTEA A CINCISPREZECEA 


STRADA L'HOMME-ARME 


I 
6DGATOAREA TRADATOARE 


Ce inseamna zvircolirile unui oras pe linga 
razvratirile unui suflet ? Omul este si mai 
adinc decit poporul. in acea clipa chiar Jean 
Valjean era prada unei revolte 
inspaimantatoare. Se deschideau din nou intr- 
insul prapastii fara fund Si tremura si el ca si 
Parisul, in pragul unei rascoale uriase si 
întunecate. Citeva ore fuseseră de ajuns. 
Soarta şi conştiinţa lui se învăluiseră dintr-o 
dată în întuneric. Despre el, ca şi despre 
Paris, puteai spune : Cele două puteri stau 
fata-n fata. îngerul alb şi îngerul negru se vor 
lua la trîntă pe puntea de peste prăpastie. 
Care din ei îl va prăvăli pe celălalt ? Cine va 
învinge ? 

In ajunul aceleiaşi zile de 5 iunie, Jean 
Valjean, însoţit de Cosette şi de Toussaint, se 
mutase în strada l'Homme-Arme. O întîmplare 
neprevăzută îl aştepta acolo. 

Cosette nu părăsise strada Plumet fără o 
oarecare împotrivire. Pentru prima oară de 
cînd trăiau unul lîngă altul, voinţa Cosettei şi 
voinţa lui Jean Valjean fuseseră deosebite: 
Chiar dacă nu se ciocniseră, avuseseră altă 
părere. De o parte a fost o opoziţie faţă de 
propunere, de cealaltă hotarire nestramutata. 
Sfatul neaşteptat: ,Mu-ta-te", aruncat de un 
necunoscut lui Jean Valjean, îl speriase pînă 
intr-atit încît îl făcuse neînduplecat. Se 
credea descoperit şi urmărit. Cosette 
trebuise să se supună. 

Amîndoi sosiseră în strada rHomme-Arme 
fără să-şi descleşteze dinţii şi fără să-şi spună 
un cuvînt, adinciti fiecare în grijile sale 
propriii. Jean Valjean atît de ne- 
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liniştit, încît nu vedea tristeţea Cosettei. 
Cosette atît de tristă, încît nu vedea 
neliniştea lui Jean Valjean. 

Jean Valjean adusese cu ei pe Toussaint, 
ceea ce nu mai făcuse niciodată în călătoriile 
lui de pînă atunci. El întrevedea ca ar fi fost 
cu putinţă să nu se mai întoarcă în strada 
Plumet şi nu putea nici s-o lase pe Toussaint 
în urma lui, nici să-i dezvăluie taina sa. De 
altfel, o simţea credincioasă şi sigură. De la 
slugă la  stăpîn trădarea începe prin 
curiozitate. Iar Toussaint, ca si cum ar fi fost 
sortita sa fie slujnica lui Jean Valjean, nu era 
curioasa. Ea spunea gingavind si in graiul ei 
de taranca din Bar-neville : „Eu sînt la fel, la 
fel ; un lucru, fapta mea ; ramasita nu-i 
munca mea". (Asa sint eu ; imi fac treaba mea 
; celelalte nu ma privesc.) 

Cu prilejul acestei plecări din strada 
Plumet, care fusese aproape o fugă, Jean 
Valjean nu luase nimic altceva decît micul 
cufăraş parfumat, botezat de Cosette 
,nedespartitul". Cuferele pline ar fi trebuit 
duse de hamali, şi hamalii înseamnă martori. 

Trimiseseră după o trăsură la. poarta din 
strada Ba-bylone şi plecaseră. 

Cu mare greutate căpătase Toussaint 
învoirea de a împacheta puţină rufărie, ceva 
haine şi cîteva lucruri de toaletă. Cosette nu- 
şi luase decît hîrtia de scris si mapa cu hîrtie 
sugătoare. 

Pentru a spori taina şi umbra acestei 
plecări, Jean Valjean făcuse în aşa fel încît să 
nu părăsească pavilionul din strada Plumet 
decît în amurg, ceea ce dăduse Cosettei 
răgaz ca să-şi scrie biletul către Marius. Cînd 
ajunseră în strada  rHomme-Arme se 
înnoptase de tot. 

Se culcaseră în tăcere. 

Locuinta din strada rHomme-Arme era 
asezata intr-o curte din fund, la etajul al 
doilea, si era alcătuită din două camere de 
culcare, dintr-o sufragerie şi dintr-o 
bucătărie alăturată sufrageriei, cu o camaruta 
de scînduri deasupra, în care se afla un pat 
de campanie pentru Toussaint. 
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Sufrageria era totodată şi anticameră şi 
despartea cele două odăi de dormit. 
Apartamentul era înzestrat cu toate lucrurile 
de trebuinta. 

Aşa e firea omului : se potoleşte aproape tot 
aşa de nebuneşte după cum se alarmează. 
Abia se văzu Jean Valjean în strada PHomme- 
Arme, că îngrijorarea începu a se potoli şi, 
încet-încet, se risipi. Sînt unele lucruri care 
te imbie la odihnă şi au o inriurire oarecum 
mecanică asupra sufletului. O stradă obscură, 
oameni paşnici. Jean Valjean simţi că se 
molipseşte de liniştea acestei ulicioare a 
vechiului Paris, ulicioară atît de strimtă încît 
e închisă pentru trăsuri printr-o grindă 
pusă pe doi stilpi de-a curmezisul, mută si 
surda in mijlocul orasului zgomotos, 
intunecoasa in plina zi, pasnica si ferita de 
framintarile lumii, intre cele doua siruri de 
case inalte, vechi de o suta de ani si care tac 
ca niste batrine ce sint. In aceasta strada 
dăinuia parcă o uitare incremenita. Jean 
Valjean răsufla uşurat. Cum ar mai putea fi 
găsit aici ! 

Prima lui grijă fu să-şi pună 

,nedespartitul" lîngă el. 

Dormi bine. Noaptea te sfătuieşte ; putern 
adauga : noaptea te linisteste. A doua zi 
dimineaţa se destepta aproape vesel. 
Sufrageria hidoasa, mobilată cu o masa 
veche, rotunda, cu un bufet scund, deasupra 
caruia atirna o oglinda inclinata, cu un 
fotoliu ciuruit de carii si citeva scaune pline 
cu pachetele lui Toussaint, i se paru plina de 
farmec. Intr-unul din aceste pachete se zarea, 
printr-o ruptura a hirtiei, uniforma de guard 
national a lui Jean Valjean. 

Cit despre Cosette, ceruse lui Toussaint sa- 
i aducă o supa in camera ei si nu aparu 
decit seara. 

Catre ora cinci, Toussaint, care umbla de 
colo pina colo, trebăluind prin mica ei 
gospodarie, asezase pe masa din sufragerie o 
friptura rece de pasare, la care Cosette, din 
respect pentru tatăl ei, binevoise să se uite. 

După aceea, Cosette, născocind o durere de 
cap îndărătnică, spusese bună seara iui Jean 
Valjean şi se închisese în camera ei de 
dormit. Jean Valjean mîncase cu poftă o 
aripă de pui, inseninîndu-se treptat. Stătea 
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coatele sprijinite de masă şi simţea cum 
liniştea pune tot mai mult stăpînire pe el. 

In timpul acestei mese cumpătate, i se păru 
că auzise, în două-trei rînduri, glasul gîngav 
al lui Toussaint, care îi spunea : „Domnule, e 
zarvă mare, în Paris e razmerita". Dar, adincit 
în tot felul de gînduri care-l frămîntau, n-o 
luase în seamă. La drept vorbind, nici n-o 
auzise. 

Se ridică şi începu să se plimbe de la 
fereastră la uşă şi de Ia uşă la fereastră, din 
ce în ce mai împăcat. 

O dată cu liniştea, grija lui de căpetenie, 
Cosette îi răsărea din nou în minte. Nu doar 
că l-ar fi speriat această migrenă, o mică 
criză de nervi, nazuri de fată tînără, un nor 
trecător din care nu mai rămîne nimic într-o 
zi sau două ; dar se gindea la viitor şi, ca de 
obicei, la acest viitor se gindea cu duiosie. La 
urma urmei, nu vedea nici o piedică pentru 
ca viaţa lor fericită să-şi reia cursul. Sînt 
ceasuri cînd totul pare cu neputinţă, alteori 
totul pare uşor. Jean Vaijean era într-unui 
din aceste ceasuri bune. Ele vin de obicei 
după cele rele, ca ziua după noapte, prin 
acea lege de succesiune şi contrast care este 
însuşi fondul naturii şi pe care cei cu o 
judecată grăbită o numesc antiteză. în strada 
aceasta liniştită în care se adăpostise Jean 
Vaijean se desprindea de tot ceea ce îl 
neliniştise în timpul din urmă. Tocmai pentru 
că văzuse atita întuneric, începuse să 
zărească acum puţin cer albastru. Faptul că 
părăsise strada Plu-met fără încurcături şi 
piedici era un pas bun înainte. Poate că ar fi 
înţelept să părăsească ţara, chiar pentru 
cîteva luni, şi să plece la Londra. Ei bine, 
vor pleca. A fi în Franţa, a fi în Anglia, ii era 
totuna, numai s-o aibă pe Cosette Iinga el. 
Cosette era ţara lui. Cosette era de ajuns 
pentru fericirea lui. Gîndul că el poate nu era 
de ajuns pentru fericirea Cosettei, gîndul 
acesta, care altădată îi pricinuia zbucium şi 
nesomn, nici nu-i mai trecea prin minte. 
Pierduse cu totul conştiinţa durerilor lui tre- 
cute şi se afla într-o stare de optimism 
deplin. Cosette lîngă el i se părea a lui; un 
efect de optică pe care toată lumea l-a 
încercat. El pregătea în gînd, cu tot felul de 
înlesniri posibile, plecarea în Anglia 
împreună cu Co- 
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sette şi, în depărtările visului, îşi vedea 
fericirea reclâ-dindu-se oriunde. 

In timp ce se plimba domol, de la un 
capăt la altul al camerei, privirea sa intilni 
deodată ceva ciudat. 

Zări în faţa lui, în oglinda înclinată care 
atirna deasupra bufetului, şi citi limpede 
aceste patru rinduri : 

„Scumpul meu, vai! tata vrea să plecăm 
numaidecit.  Astă-seară vom fi în strada 
l'Homme-Arme, nr, 7. Peste opt zile vom ti la 
Londra. Cosette. 4 iunie." 

Jean Valjean se opri cu privirea rătăcită. 

Cosette pusese la sosire mapa de scris pe 
bufet, in fata oglinzii si, stapinita de 
nelinistea ei dureroasa, o uitase acolo, fara 
sa-si dea seama ca o lasase deschisa tocmai 
la pagina pe care apasase pe sugătoare, 
pentru a le usca, cele patru rinduri scrise de 
dinsa si încredințate tinarului lucrător ce 
trecea pe strada Plumet. Scrisul ei se intipa- 
rise pe  sugătoare. Oglinda rasfringea 
rîndurile scrise. 

Rezulta de aici ceea ce în geometrie se 
numeşte imagine simetrică ; astfel încît 
scrisul inversat pe sugătoare se rasfringea în 
oglindă îndreptat, infatisindu-se în starea lui 
de la început; şi Jean Valjean avea în faţa 
ochilor biletul scris în ajun de Cosette lui 
Marius. 

Era simplu şi fulgerător. 

Jean Valjean se apropie de oglindă. Reciti 
cele patru rînduri, dar nu-şi crezu ochilor. 
Era ca şi cînd ele ar fi apărut în lumina de 
fulger. O halucinație. Un lucru cu neputinţă. 
Nu se putea. 

Putin cite putin, mintea i se limpezi. Se uită 
la mapa Cosettei şi se trezi la realitate. Luă 
sugătoarea şi spuse : „Aceasta vine de aici". 
Cercetă cu înfrigurare cele patru rînduri 
întipărite pe ea ; răsturnarea literelor făcea 
din ele o rnizgalitura ciudată si el nu văzu 
acolo nici un înţeles. Atunci îşi spuse : „Dar 
asta nu înseamnă nimic, aici nu e scris 
nimic". Şi răsuflă adînc, cu o uşurare nespusă. 
Cine nu a avut astfel de bucurii neroade în 
clipele lui de chin ? Sufletul nu se lasă pradă 
deznădejdii înainte de a fi epuizat toate 
iluziile. Tinea sugătoarea în mina şi o privea 
îndelung, cu o fericire prostească, aproape 
gata sa rida de halucinatia care îl păcălise. 
Deodată pri- 
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virea îi căzu din nou pe oglindă şi încă o 
dată avu aceeaşi vedenie. Cele patru 
rînduri se desenau acolo cu o claritate 
neinduplecata. Ds astă dată nu ma'i era un 
miraj. Recidiva unei vedenii e o realitate, 
era ceva care se putea pipăi, era scrisul 
îndreptat în oglindă. înţelese. 

Jean Valjean se clătină, scapa sugatoarea 
din rnina si se prăbuşi in fotoliul de lîngă 
bufet, eu capul in piept, cu privirea sticloasa, 
ratacit. isi spuse ca era evident si ca lumina 
lumii se intunecase pentru totdeauna, ca 
acestea le scrisese Cosette cuiva. Atunci isi 
auzi sufletul, salbaticit din nou, scotind in 
umbră un racnet. încercaţi să smulgeti 
leului cîinele pe care îl are in cusca sa! 

Lucru ciudat şi trist; în clipa aceea 
Marius nu avea încă scrisoarea Cosettei ; 
hazardul trădător o adusese lui Jean Valjean 
înainte de a o preda lui Marius. 

Pînă în ziua aceea Jean Valjean nu fusese 
doborit de suferinţă. Fusese pus la încercări 
îngrozitoare. Nici o lovitură a nenorocului 
nu-l crutase; sălbăticia soartei, înarmată cu 
toate răzbunările şi cu toată desconsiderarea 
societăţii, pusese stapinire si se îndiîrjise 
împotriva lui. Nimic nu-l făcuse să dea înapoi 
sau să îngenuncheze. Indurase, ori de cîte ori 
trebuise, orice acte de violenţă, îşi jertfise 
drepturile Iui de om, cucerite prin luptă, îşi 
dăruise libertatea, îşi rișcase voii pierduse 
totul, suferise totul şi rămăsese dezinteresat 
şi stoic în aşa măsură, încît în unele clipe l- 
ai fi putut crede străin de el însuşi, ca un 
martir. Constiinta sa, calita în toate 
asalturile posibile ale nenorocirilor, putea să 
pară pentru totdeauna de neînvins. Ei bine, 
dacă cineva ar fi privit în sufletul lui, ar fi 
fost silit să recunoască faptul că acum 
slăbea. 

Căci din toate chinurile la care fusese 
supus în mucenicia aceasta lungă la care îl 
osindise ursita, acesta era cel mai de temut. 
Niciodată nu fusese strîns într-un astfel de 
cleşte. încerca o tulburare tainică a tuturor 
simtirilor care dormeau în el. Simti 
zvicnirea fibrei necunoscute. Vai, incercarea 
cea de pe urma, mai bine spus singura 
încercare adevărată, este pierderea fiinţei 
iubite! 

Jean Valjean, bietul batrin, n-o iubea 
desigur pe Cosette altfel ca un tata ; dar, 
cum am arâtat mai sus, în 


golul vieţii lui, aceasta iubire părintească 
imbratisase ioaie iubirile ; o iubea pe Cosette 
ca pe copilul sau, o iubea ca pe o mama şi o 
iubea ca pe o soră. Şi cum nu avusese 
niciodată nici amantă, nici soţie, cum natura 
este un creditor care nu acceptă nici un 
protest, şi acest sentiment, cel mai tare dintre 
toate, era amestecat cu celelalte, nelămurit, 
neştiut, fără prihană din pricina neprihănitei 
Iul orbiri, nevinovat, ceresc,  îngeresc, 
dumnezeiesc ; mai mult un instinct decît un 
sentiment, mai mult un farmec decît un 
instinct, nesimtit şi nevăzut, dar adevărat — 
iubirea propriu-zisă făcea şi ea parte din 
nemărginita şi duioasa lui dragoste pentru 
Cosette, precum filonul de aur face parte din 
munte, întunecat şi neatins de mîna omului. 

Să ne amintim de această stare sufletească 
de care am mai vorbit. Nici o căsătorie nu 
era cu putinţa între ei ; nici măcar aceea a 
sufletelor, şi totuşi e sigur că ursita îi 
insotise. în afară de Cosette, adică în afară 
de UR copil, Jesn V'aljean nu cunoscuse în 
lunga sa viata nimic din ceea ce poate fi 
iubit. Patimile şi iubirile care se perindă una 
după alta nu izvodiseră în el acele nuanţe 
de verde care fac ape, verdele duios şi 
verdele sumbru de pe frunzele plantelor de 
Iarnă si din sufletele bărbaţilor ce trec de 
cincizeci de ani. 

Intr-un cuvînt, şi ani stăruit nu numai o 
dată asupra acestui lucru, toată această 
contopire lăuntrică, tot acest vălmăşag de 
simtiri a cărui urmare era o înaltă virtute, 
făceau din Jean Valjean un părinte pentru 
Cosette. Părinte neobişnuit, întruchipat din 
bunicul, din fratele şi dîn soţul care se 
contopeau in Jean V'aljean ; părinte cart? era 
şi mamă, părinte care o iubea pe Cosette, 
care o adora, părinte pentru care acest copil 
era lumina, căminul, familia, patria şi 
raiul. 

De aceea, cînd văzu că totul se sfirsise cu 
adevărat, că o pierdea pe Cosette, că li scăpa 
din ttfiini, că nu mai era decît un nor, decît 
un talaz ; cînd avu în faţa ochilor adevărul 
acesta zdrobitor şi de netăgăduit, şi anume 
că un altul e alesul inimii ei, altul este dorinţa 
vieţii ei, cînd nu mai putu pune nimic la 
îndoială, îşi zise : „îşi air© 


iubitul, eu nu-Sint decît tatăl ! Eu nu mai sînt 
pe lume !" Cînd nu mai putu să se îndoiască, 
cînd îşi spuse ; „Va pleca de la mine !", 
durerea pe care o simţi trecu peste puterile 
sale. Să fi făcut tot ce făcuse ca să ajungă 
aici.' Şi la ce ? Să nu fie nimic ! Atunci, după 
cum am spus-o, el avu din crestet pina-n tălpi 
o cutremurare de revoltă. Simti, pina si în 
fiecare fir de păr, uriaşa trezire a egoismului 
şi toată fiinţa lui fu numai un urlet în abisurile 
sufletului. 

Sînt unele prabusiri lăuntrice. O convingere 
deznădăjduită nu pătrunde în inima omului 
fără a înlătura si sfarima unele temelii adinci, 
care sînt uneori omul însuşi. Durerea, cînd 
ajunge la culme, este o destrămare a tuturor 
forţelor conştiinţei. Acestea sînt raspintii 
primejdioase. Puţini dintre noi ies din ele 
asemenea lor înşişi si neclintiti fata de 
datoria lor. 

Cind limita suferintei e depasita, virtutea cea 
mai statornica îşi pierde cumpătul. Jean 
Valjean relua sugătoarea şi se convinse inca o 
data ; ramase aplecat si ca impietrit, cu 
privirea atintita asupra celor patru rînduri ne- 
îndurătoare ; şi în el pogori o negură atît de 
deasă, incit păru că sufletul i se surpă din 
temelii. 

Cercetă această descoperire, exagerarea 
visării, cu (0) linişte aparentă şi 
înspăimîntătoare, căci este de temut cînd 
liniştea omului ajunge la nemişcarea statuii. 

Măsură pasul groaznic pe care soarta sa îl 
făcuse fără ca el să bănuiască ; îşi aminti de 
temerile din vara trecută, risipite atît de 
uşuratic ; recunoscu prăpastia ; era aceeaşi, 
numai că Jean Valjean nu se mai afla pe mar- 
gine, ci în adînc. 

Lucru cumplit şi nemaiauzit ; căzuse în ea 
fără să-şi dea seama. Toată lumina vieţii lui 
pierise, pe cînd el credea că vede mereu 
soarele. 

Instinctul sau înțelese îndată. Apropie 
anumite întîm-plări, anumite date, anumite 
îmbujorări şi anumite palori ale Cosettei şi îşi 
spuse ; „El e". Darul de a ghici al deznădejdii e 
un fel de arc misterios care nu-şi greseste 
niciodată ţinta. De la prima sa bănuială puse 
ochii pe Marius. Nu-i cunoştea numele, dar 
găsi îndată omul. Ii 
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apăru limpede, în fundul necruţătoarei 
evocări a amintirii, plimbaretul necunoscut 
din grădina Luxembourg, acel ticălos 
căutător de iubiri uşoare, acel pierde-vară 
romantios, nataraul, mişelul acela, căci este 
o mişelie să vii să faci ochi dulci fetelor 
care au lîngă ele un tată care le iubeşte. 

După ce se încredința că în miezul acestei 
situaţii era tînărul acela şi că totul venea de 
aici, el, Jean Valjean, omul renăscut, omul 
care se trudise atita să-şi educe sufletul, 
omul care făcuse atitea sfortari pentru a 
rezolva viaţa în general, toată mizeria şi 
toată nenorocirea în dragoste, privi în el 
însuşi şi zări acolo un strigoi : Ura. 

Durerile mari sînt istovitoare. li taie 
curajul de a trai. Omul în sufletul căruia se 
cuibăresc simte ca ceva îl părăseşte. In 
tinereţe ivirea lor e tristă, mai tirziu e înspăi- 
mintatoare. Vai ! Dacă atunci cînd sîngele e 
fierbinte, cînd părul e negru, cînd capul stă 
drept pe umeri ca flacăra pe faclă, cînd 
fuiorul soartei e încă aproape întreg, cînd 
inima, plină de o dragoste pătimaşă, are încă 
bătăi cărora li se poate răspunde, cînd ai 
înaintea ta răgazul ca să-ţi îndrepţi 
greşelile, cînd toate femeile te înconjoară, 
şi toate zimbetele, şi tot viitorul, cînd toată 
zarea e deschisă şi puterea vieţii întreagă, 
dacă şi atunci deznădejdea e un lucru 
îngrozitor, ce poate fi la bătrinefe, cînd anii 
se grămădesc din ce în ce mai searbezi, în 
ceasul acesta de amurg, cînd încep sa se 
zărească stelele mor-mintului ! 

In timp ce sta dus pe gînduri, intră 
Toussaint. Jean Valjean se ridică şi o 
intreba : 

— In ce parte e ? Ştii ? 

Toussaint, încremenită, nu-i putu 

răspunde decit: 

— Poftim ? 

Jean Valjean continuă : 

— Nu mi-ai spus adineauri că se bat? 

— Ah ! da, domnule, răspunse Toussaint. 
Spre Saint- 

Merry. 

Există un fel de mișcare automatică, pornită 
fără ştire, pornită fara ştirea noastră din 
străfundul cel mai adinc al gîndurilor 
noastre. Sub îndemnul unei astfel de miş- 
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cari, fără îndoială, şi de care abia îşi dădea 
seama, Jean Valjean se afla după cinci minute 
în stradă. 

Cu capul gol, se asezase pe stilpul din 
poarta casei sale. Părea că ascultă. 

Se înnoptase. 


II 
STRENGARUL, DUSMAN AL LUMINILOR 


Cîtă vreme trecu astfel ? Care au fost 
fluxurile şi refluxurile acestei tragice 
meditații ? 

îşi veni in fire ? Rămase aplecat sub 
povară ? Să fi fost atît de doborit încît era 
zdrobit de tot ? Se putea încă ridica şi găsi un 
punct de sprijin în conştiinţa lui ? Pesemne 
că nici el n-ar fi putut-o spune. 

Strada era pustie. Citiva cetăţeni îngrijoraţi, 
care se întorceau în grabă acasă, abia îl zăriră. 
Fiecare îşi poartă grija în vremuri de 
restrişte. Lampagiu! de noapte veni ca de 
obicei să aprindă felinarul care era aşezat 
tocmai în fata porţii de la nr. 7 şi plecă. Cine 
l-ar fi privit pe Jean Valjean în umbra aceasta 
ar fi jurat că nu-i un om viu. Se afla acolo, 
aşezat pe piatra de la poartă, nemişcat, ca o 
arătare de gheaţă. Deznădejdea te 
încremeneşte. Se auzea clopotul de alarmă şi 
zgomote nedeslusite ca de furtună. La 
zbuciumul clopotului şi la vuietul răscoalei se 
adăugă sunetul ornicului de la Saint-Paul, 
care batu de unsprezece ori, grav, fara sa se 
grabeasca. Caci clopotul de alarma e omul ; 
ceasul e dumnezeu. Trecerea vremii îl lăsa 
rece pe Jean Valjean ; rămase nemişcat. 
Deodată, aproape în aceeaşi clipă, o 
detunătură scurtă răsună dinspre Hale; oa 
doua urmă, mai înfiorătoare ; era pesemne 
atacul asupra baricadei din strada Chan- 
vrerie, care, după cum am văzut, fusese respins 
de Marius. La auzul acestor îndoite salve, a 
căror furie părea sporită in incremenirea 
nopţii, Jean Valjean tresări ; se ridică, 
întorcîndu-se înspre partea de unde venea 
zgomotul ; apoi 
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se prăbuşi din nou pe stilp, îşi încrucişa 
braţele şi capul îi căzu iarăşi încet în piept. 
Şi din nou începu a tăinui cu sine însuşi. 
Deodată ridica ochii. Cineva trecea pe stradă. 
Auzi paşi. în apropiere şi, la lumina 
felinarului care străjuia partea străzii care dă 
la arhive, zări o fata galbenă, tinara şi plină 


AEAEE noche, care tocmai ajunsese în strada 
Belong iu privea pe sus si parea sa caute 
ceva. II vedea bine pe Jean Valjean, dar nu-l 


lua in seama. A i! : 
Dupa ce se uita o vreme in sus, isi indrepta 


privirile cu atentie in jos ; ridicindu-se in virful 
picioarelor, incepu sa pipaie usile si ferestrele 
e jos ale caselor ; toate erau inchise, incuiate 
şi erecate. După ce cercetase cinci sau şase 
atade baricadate astfel, ştrengarul dădu din 
umeri şi intră în vorbă cu sine însuşi cam în 
felul acesta : — Drace ! 

Apoi începu din nou să privească pe sus. | 
Jean Valjean, care, cu o clipă mai înainte, în 
starea sufleteasca în care se afla, n-ar 
vorbit, nici n-ar fi răspuns măcar, nimănui, se 
simţi impins să vorbească numaidecit acestui 
copil. 

— Pustiule mnie SF el — ceai? du 

TAN că. rni-i foame, răspunse tăios 
Gavroche Și ti 
adaugari sti est dumneata | ; 
Jean, Valjean Vixi ming An uzunarul vestei 
şi- scoase © piesă de cinci franci. 

Dar Gayroche, care era un neam de 


codobatură si care trecea repede de la un 
gest la altul, ridicase o piatră de pe jos. 


arige felinarul ie eee i 
— la te uită ! Pe aici, aveţi încă felinare ! 
Nu sinteti in regulă, dra ii mei sta se 
cheamă dezordine, fa’sa le spargem|! . 

Şi aruncă piatra în felinarul al cărui geam 
căzu cu un zgomot aşa de mare, încît cîţiva 
cetăţeni, ghemuiti după perdele in casa din 
fata, strigară : ,,S-a întors '93 I" 

Felinarul se clatina tare si se stinse. 

Strada se intuneca deodata. 
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— Aşa, uliţă batrina — făcu Gavroche — 
pune-{i scu 
fia de noapte ! Si intorcindu-se spre Jean 
Valjean : Cum 
îi ziceti monumentului aceluia uriaş pe care-l 
aveţi colo, 
la capătul străzii ? Astea-s arhivele, nu ? 
Coloanele alea 
grosolane, dacă le-am mototoli niţel, ce mai 
baricadă am 
face din ele f 

Jean Valjean se apropie de Gavroche. 

— Sărmanul de el — zise cu vocea pe 
jumătate, vor 
bind pentru sine — îi e foame ! 

Şi îi puse în mina piesa de cinci franci. 

Gavroche ridică nasul, mirat de mărimea 
acestui gologan ; se uita la el pe întuneric şi 
strălucirea lui îi luă ochii. Cunoştea piesele 
de cinci franci numai din auzite ; se bucurau 
de o mare faimă ; fu încîntat să vadă una de 
aproape şi exclamă : 

— la să vedem lighioana ! Cîteva clipe se 
uită la ea 
ca vrăjit, apoi, întorcîndu-se spre Jean Valjean, 
îi întinse 
moneda şi îi spuse cu demnitate : 
Burghezule, prefer să 
sparg felinare. Luati-va lighioana înapoi .' Pe 
mine nu mă 
cumpără nimeni. O fi avînd ea cinci gheare, 
dar pe mine 
nu ma zgirie. 

— Ai mama ? intreba Jean 

Valjean. 

Gavroche raspunse : 

— Poate mai mult ca dumneavoastra. 

— Ei bine — spuse Jean Valjean — 
pastreaza banul 
pentru maica-ta. 

Gavroche se simţi induiosat. De altfel, 
tocmai bagase de seama ca omul care ii 
vorbea era cu capul gol, si aceasta îi 
inspirase incredere. 

— Adevarat ? spuse el. Nu mi-i dati ca sa 
nu mai 
sparg felinarele ? 

— Sparge tot ce vrei. 

— Sintefi un om cumsecade, zise 
Gavroche. Si puse 
piesa de cinci franci intr-unui din buzunare. 
increderea 
lui crescind, adauga : Sinteti de pe strada 
asta ? 

— Da, dece? 

— Ati putea să-mi arătaţi unde e numărul 

şapte ? 

— Ce ai cu numărul şapte ? 


)4 


209 


Aici copilul se opri, se temea că a spus prea 
mult, îşi înfipse cu putere degetele în păr şi 
se mulţumi sâ răspundă : 

— Asa! 

Un gind trecu prin mintea lui Jean Valjean. 
Nelinistea are sclipiri de felul acesta. El 
spuse copilului : 

— Tu îmi aduci scrisoarea pe care o aştept? 

— Dumneavoastră ? zise Gavroche. 
Dumneavoastră nu 
sinteti femeie. 

— Scrisoarea este pentru domnişoara 
Cosette, nu-i 
aşa ? 

— Cosette... mormăi Gavroche. Da, cred că 
e numele 
asta caraghios. 

— Ei bine — spuse Jean Valjean — eu 
trebuie să-i 
predau scrisoarea. Dă-mi-o ! 

— Atunci trebuie să ştiţi şi că sînt trimis 
de la ba 
ricadă ? 

— Fără îndoială, zise Jean Valjean. 
Gavroche îşi viri mîna în fundul celuilalt 
buzunar al său şi scoase din el o hîrtie 
împăturită în patru. Apoi salută militareste. 

— Onor la depeşă ! spuse el. Vinedela 
guvernul 
provizoriu. 

— Dă-o încoace ! zise Jean Valjean. 

Gavroche tinea scrisoarea ridicată 

deasupra capului. 

— Să nu vă inchipuiti că e vorba de un 
biletel dulce. 

E pentru o femeie, dar e pentru popor. Noi 
ne batem şi 

respectăm femeile. Noi nu sîntem ca cei din 
lumea mare, 

unde domnisorii trimit cite un răvaş 
puicutelor. 

— Da-mi-o ! 

— într-adevăr, pareti un om cumsecade. 

— Da-mi-o repede ! 

— Poftiti 1 Şi dădu scrisoarea lui Jean 
Valjean. Si 
grabiti-va, domnule Cutare, pentru ca 
domnisoara Cuta 
rica asteapta. 

Gavroche fu ineintat de spiritul pe care il 

facuse. Jean Valjean intreba : 

— La Saint-Merry trebuie sa duc raspunsul 

? 
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— Ai face o boroboata din cele mai mari I 
striga Gavroche. Scrisoarea vine de la 
baricada din strada Chanvrerie si eu ma 
întorc acolo. Bună seara, ceta{ene ! 

După ce spuse acestea, Gavroche plecă, 
sau mai bine zis îşi reluă zborul său de 
păsărică scăpată din colivie spre locul de 
unde venise. Se scufundă iarăşi în întuneric, 
ca şi cînd ar fi făcut o gaură în el, cu iufeala 
unui proiectil ; straduta l'Homme-Arme fu 
din nou tăcută şi pustie ; cît ai clipi din ochi, 
copilul acesta ciudat, plămădit din umbră şi 
vis, intrase în negura acestor şiruri de case 
întunecate şi se pierduse în ea ca fumul în 
noapte. L-ai fi putut crede risipit şi împrăştiat, 
dacă peste cîteva clipe un zgomot răsunător 
de geamuri sparte şi bufnetul straşnic al unui 
felinar prăbuşindu-se pe pavaj n-ar fi trezit din 
nou, dintr-o data, pe burghezii miniosi. 
Gavroche trecea prin strada Chaume. 


III 
IN VREME CE COSETTE ŞI TOUSSAINT DORM 


Jean Valjean se intoarse in casa cu 
scrisoarea lui Marius. 

Urca scara pe dibuite, bucuros de intuneric 
ca bufnita care isi tine prada, deschise si 
inchise incet usa camerei sale, asculta daca 
nu se aude vreun zgomot, se incredinta ca, 
dupa cit se părea, Cosette si Toussaint 
dormeau. Mina ii tremura atit de tare, incit 
trebui sa strice trei sau patru chibrituri pina 
sa scapere scinteia din bricheta Fumade ; 
ceea ce facuse el era un fel de furt. In sfirsit, 
aprinse luminarea, se aseza cu coatele 
rezemate de masa, desfăcu hirtia si citi. 

Cînd esti foarte tulburat nu citeşti, 
chinuieşti hirtia pe care o tii în mînă, o 
sugrumi ca pe o victimă, o mototoleşti, îţi 
înfigi in ea unghiile miniei sau bucuriei 
tale ; te repezi la sfîrşitul ei, sari la început; 
atenţia e cuprinsă de friguri, înţelege una 
peste alta cam despre ce e vorba, 
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prinde o parte şi tot restul se pierde. In 
biletul lui Marius către Cosette, Jean Valjean 
nu văzu decît aceste cuvinte : 

„...Mor. Cînd vei citi acestea, sufletul meu 
va fi lingă tine." 

In fata acestor două rînduri, avu o clipă de 
ameteala groaznică ; rămase un moment ca 
zdrobit de prefacerea ce se ivea în tulburarea 
lui. Se uita la biletul lui Marius, uluit, ametit; 
avea în faţa ochilor lucrul acesta minunat, 
moartea fiinţei pe care o ura. 

Scoase un groaznic strigăt lăuntric de 
bucurie. Aşadar, se sfirsise. Deznodamintul 
sosea rnai repede decit ar fi indraznit el sa 
nadajduiasca. Fiinta care se asezase in calea 
destinului sau disparea. Pleca singur, liber, 
din propria sa vointa. Fara ca el, Jean 
Vaijean, sa fi facut ceva pentru asta, fara sa 
se fi facut vinovat cu nimic, ,omul acesta" 
avea sa moara. Poate ca si murise. Aici. 
infrigurat, incepu sa socoteasca. Nu, nu a 
murit inca. Era vadit ca scrisoarea a fost 
scrisa ca sa fie citita de Cosette a doua zi de 
dimineata ; de la cele doua salve ce s-au 
auzit intre orele unsprezece si miezul noptii 
nu a mai fost nimic ; baricada nu va mai fi 
atacata serios decit in zorii zilei; dar n-are a 
face, din moment ce ,acest om" e amestecat 
in razboiul acesta, e pierdut ; e prins in 
angrenaj. Jean Valjean se credea mintuit. O 
să fie deci iarăşi singur cu Cosette. 
Concurenta inceta ; viitorul incepea din nou. 
N-avea decit sa pastreze biletul in buzunarul 
sau. Cosette nu va sti niciodată ce s-a 
intimplat cu ,acest om". ,Ajunge sa lasi 
lucrurile sa se implineasca. Omul acesta nu 
poate scapa. Daca nu a murit inca, e sigur 
ca va muri. Ce fericire !" 

Dupa ce-si spuse toate acestea, se intuneca. 

Apoi cobori şi-l trezi pe portar. 

Cam după o oră, Jean Valj-ean ieşea pe 
poartă, în uniformă completa de guard 
naţional şi înarmat. Portarul îi găsise cu 
uşurinţă prin vecini cu ce să-i completeze 
echipamentul. Avea o puşcă încărcată şi o 
leduncă plină cu cartuşe. Se îndreptă spre 
Hale. 
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IVEXCESELE DE 
ZEL ALE LUI GAVROCHE 


în timpul acesta, lui Gavroche i se 
întîmplase ceva neobişnuit. 

După ce spărsese, cu toată 
conştiinciozitatea, felinarul din strada 
Chaurrie, Gavroche o luă pe strada Vieilles- 
Haudriettes si, nevazind nici ,tipenie de 
om", gasi bun prilej ca sa intoneze toate 
cintecele pe care le stia. Pasul lui, in ioc sa se 
incetineasca prin cintec, se iutea in ritmul 
lui. Si începu să semene de-a lungul caselor 
adormite sau înspăimîntate aceste cuplete 
incendiare : 


„Birfea pe-aleile 
umbroase O pasăre 
pe Atala C-ar fi 
plecat c-un rus, aşa. 
O, unde-s fetele 
frumoase, 
Lon la. 


Spui vorbe, Pierrot, 
geloase, Fiindcă- 
alaltăieri Mila, In geam 
bătîndu-mi, mă striga. O, 
unde-s fetele frumoase, 
Lon la. 


Stricatele sînt 
gratioase, Otrava lor 
ce ma-mbata Va 
ameti si pe-Orfila. O, 
unde-s fetele 
frumoase, 
Lon la. 


Vreau dragostele nazuroase. 
Pe Agnes si pe Pamela, 
Pe Lise ce se aprinse-n ea, I 
O, unde-s fetele frumoase, 
Lon la. 


Vazindu-ti haina de 
matase, Tot sufletu-mi, 
o, Zeila, 
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în cutele ei se pierdea. O, 
unde-s îeteie frumoase, Lon 
Ia. 


Amorul cu miini luminoase 
Iti pune flori In păr. 
Lola, In locul lui m-aş 
blestema. O, unde-s fetele 
frumoase, Lon la. 


Privea-n oglinda cea 
lucioasă... Cînd o zări 
inima mea. La Jeana se 
duse şi ea. O, unde-s 
fetele frumoase, 

Lon Ia. 


In serile misterioase Cu 
stelele vorbeam aşa : 
Priviţi şi voi la Stela mea. 
O, unde-s fetele frumoase, 
Lon la." 


Gavroche cînta cu mimică şi gesturi. Gestul 
e punctul de sprijin al refrenului. Chipul său, 
nesecat repertoriu de măşti, se schimonosea 
făcînd strimbaturi mai ciudate şi mai 
zbuciumate decît găurile unei rufe zdrentuite 
în bătaia lUiîiui vînt turbat. Din nenorocire, 
fiind singur şi pe întuneric, toate acestea nici 
n-au fost văzute, nioi nu se puteau vedea. Sînt 
şi astfel de bogății pierdute. 

Deodată se opri. 

— Să întrerupem romanta, spuse el. 

Ochii lui de pisică descoperisera in 
fundătura unei porţi mari ceea ce în pictură 
se numeşte o compoziţie, adică o fiinţă şi un 
lucru : lucrul era un cărucior de împins cu 
ming, ființa era un auvergnat care dormea în 
el. 

Bratele caruciorului se sprijineau de pavaj, şi 
capul auvergnatului pe marginea căruciorului. 
Trupul i se ghe-muia pe acest plan înclinat, şi 
picioarele îl atingeau pămîntul. 
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Gavroche, cu experienţa sa în ce priveşte 
lucrurile acestei lumi, recunoscu în el un 
betiv. 

Era vreun comisionar din colt, care bause 
prea mult si care dormea prea bine. 

„lată la ce sînt de folos nopţile de vară, se 
gîndi Gavroche.  Auvergnatul doarme în 
caruciorul lui.  Luăm caruciorul pentru 
republică şi lăsăm pe auvergnat monarhiei." 

Un gînd năstruşnic îi fulgeră prin minte : 

„Căruciorului i-ar sta foarte bine pe 

baricada noastră I" 

Auvergnatul sforăia. 

Gavroche trase încetişor căruciorul înapoi şi 
pe auvergnat înainte, adică de picioare ; şi, 
după o clipă, auvergnatul  netulburat se 
odihnea de-a dreptul pe pavaj. 

Caruciorul era în mîinile lui. 

Gavroche, obişnuit să întîmpine în orice fel 
neprevăzutul, avea întotdeauna asupra lui 
tot ce-i trebuia. Căută  într-unui din 
buzunare şi scoase din el un petic de hîrtie 
şi un capăt de creion roşu, şterpelit de la vreun 
dulgher, şi scrise : 

„Republica franceză Primit 

căruciorul tău." Şi iscăli : 

„ Gavroche". 


După asta, puse hîrtia în buzunarul vestei 
de catifea a auvergnatului, care sforăia 
înainte, apucă hulubele cu amîndouă mîinile şi 
plecă spre Hale, îrnpingînd înaintea lui, în 
galop, căruciorul, cu o larmă asurzitoare. 

Lucrul era primejdios. La Imprimeria 
regală era un post de santinelă. Gavroche 
nu se gîndea la aceasta. Postul era ocupat de 
guarzii naționali aduşi de la periferie. 
Căprăria începuse să se trezească neliniştită 
şi capetele se ridicau pe paturile de campanie. 
Două felinare sparte unul după altul, cîntecul 
acela cîntat în gura mare erau prea mult 
pentru nişte străzi aşa de fricoase, care se 
culcă o dată cu asfintitul si care suflă în 
luminări aşa de devreme. De un ceas, 
ştrengarul făcea în acest cartier gălăgia unei 
musculite într-o sticlă. Sergentul asculta. 
Aştepta. Era un om prevăzător. 
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Huruitul turbat ai căruciorului intrecu 
măsura aşteptării şi-l hotari pe sergent sa 
încerce o recunoaştere. 

— Acolo trebuie să fie o ceată întreagă ! 
spuse el. Să 
mergem cu băgare de searnă. 

Era limpede că hidra anarhiei ieşise din 
ascunzătoarea ei şi-şi făcea de cap prin 
cartier. 

Şi sergentul îndrăzni să iasă din post cu paşi 

innabusiti. 

Deodata, Gavroche, impingind caruciorul, in 
clipa cind era gata sa iasa din strada Vieilles- 
Haudriettes, se gă”i fata in fata cu o 
uniforma, un chipiu, un parnpon si o 
pusca. 

Pentru a doua oara, se opri. 

— Uite — zise Gavroche — ea e ! Salut, ordine 

publică i 

Mirările lui Gavroche erau scurte şi 

se lamureau 


repede. 
— Unde te duci, pungaşule ? strigă 
sergentul. 
— Cetatene — zise Gavroche — eu încă nu 
ţi-am zis 


burghez. De ce mă insulti ? 

— Unde te duci, caraghiosule ? 

— Domnule — relua Gavroche — poate ca 
ieri ai fost 
un om de duh, dar ai fost destituit azi- 
dimineata. 

— Te intreb unde te duci, 

derbedeule ? 

Gavroche i-o intoarse : 

— Ce dragut vorbesti ! Drept sa-ti spun, nu 
ti s-ar da 
virsta pe care o ai. Ar trebui sa-ti vinzi parul 
cu o suta 
de franci firul. Ai avea cinci sute de franci. 

— Unde te duci ? Unde te duci ? Unde te 
duci, ban 
ditule ? 

Gavroche nu se lasa intimidat: 

— Ce vorbe urite ! Prima oară cînd ti s-o 
da să sugi, 
să te şteargă mai bine la gură! 

Sergentul îndreptă baioneta spre el. 

— Nu-mi spui odată unde te duci, 

ticalosiile ? 

— Domnule general — zise Gavroche — ma 
duc sf 
caut doctorul pentru soţia mea, care e în 
durerile facerii. 

— La arme ! strigă sergentul. 

Să te salvezi tocmai prin ceea ce te-a 
pierdut, ăsta e meşteşugul oamenilor tari ! 
Dintr-o ochire, Gavroche îşi 
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dădu seama de situaţie. Căruciorul îl pusese în 
primejdie, căruciorul trebuia să-l apere. 

In clipa cînd sergentul era gata să se 
năpustească asupra lui Gavroche, căruciorul, 
preschimbat în proiectil şi aruncat cu toată 
puterea, se rostogolea cu furie şi sergentul, 
lovit drept in pîntece, cădea pe spate în sant, 
în timp ce pusca se descărca în aer. 

La strigătul sergentului, oamenii din post 
ieşiră grămadă ; impuscatura stirni o salva 
generala, la intimplare, dupa care incarcara 
armele din nou şi începură iarăşi. 

Tragerea aceasta de-a baba-oarba tinu un 
sfert de ora si sparse cîteva gemulete. 

Intre timp, Gavroche, care se intorsese din 
drum, fugind cit il tineau picioarele, se opri 
la cinci-şase străzi de acolo şi se aseza gifiind 
pe stilpul de la coltul Enfants-Rouges. 

Ciuli urechile. 

Dupa ce rasufla putin, se intoarse inspre 
partea unde impuscaturile continuau cu 
furie, isi ridică mina stingă la înălţimea 
nasului şi şi-o avîntă de trei ori înainte, pe 
cînd cu dreapta se lovea în teasta capului, 
mai sus de ceafă; gest atotcuprinzător în 
care ştrengărimea pariziană a concentrat 
ironia franceză, gest vădit prielnic, deoarece 
dăinuie de o jumătate de veac. 

Veselia aceasta fu tulburată de o 

cugetare amară : 

„Da — îşi zise el — eu pufnesc, ma strimb 
de ris, nu mai pot de bucurie, dar mă 
rătăcesc, va trebui să fac un ocol. Numai de- 
as ajunge la timp la baricada !" 

Si o luă iarăşi la goană. 

„Ei, unde rămăsesem ?" spuse el alergind. 

Şi începu din nou să-şi cînte cîntecul, 
pierzîndu-se repede în furnicarul străzilor, în 
vreme ce cîntecul lui se auzea din ce în ce 
mai slab, în întuneric : 


„Mai rarnin si bastilii 
hidoase, Dar rniine tot 
se va schimba In 
ordinea de astăzi grea. 
O, unde-s fetele 
frumoase, Lon la. 
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Iti plac popicele batoase, 
Dar lumea veche va cadea 
Cînd va intra o bilă-n ea. 
O, unde-s fetele frumoase, 
Lon la. 


O, bun popor cu cirji 
gheboase, Să spargem 
Luvru-n care, da, Monarhia 
se înzorzona. O, unde-s 
fetele frumoase, 

Lon la. 


Am rupt zăbrelele prea 
groase, Azi Carol cel al 
zecelea Se simte rău şi 
va zbura. O, unde-s fetele 
frumoase, 

Lon la." 


Acţiunea postului n-a rămas fără urmări. 
Căruciorul a fost cucerit şi betivul facut 
prizonier. Cel dintîi fu virit în depozit şi cel 
de-al doilea fu, mai tîrziu, urmărit puţin, ca 
părtaş, de consiliul de război. Ministerul 
public de atunci dădu dovadă, în această 
împrejurare, de zelul său neobosit întru 
apărarea societăţii. 

Isprava lui Gavroche, rămasă în tradiţia 
cartierului Temple, e una din cele mai 
groaznice amintiri ale bătri-nilor burghezi din 
Marais şi în memoria lor poartă numele 
Atacul nocturn asupra postului de la 
Imprimeria regală. 


RTEA A 
C INCE 


JEAN VALJEAN 


CARTEA INTI1 


RĂZBOIUL INTRE PATRU PEREŢI 
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INTRE CARIBDA MAHALALEI SAINT- 
ANTOINE ŞI SCILLA MAHALALEI 
TEMPLE » 


Cele doua baricade mai vrednice de tinut 
minte, pe care un observator al bolilor sociale 
ar putea sa le pomeneasca, nu apartin epocii 
in care se petrece actiunea acestei carti. 
Aceste doua baricade, amindoua simboluri, 
sub două aspecte diferite, ale unei situaţii 
înfricoşătoare, ieşiră ca din pămînt în 
momentul razmeritei fatale din iunie 1848, 
adică a celei mai mari lupte de stradă din 
cîte a cunoscut vreodată istoria. 

Se întîmplă uneori ca, în ciuda principiilor, 
în ciuda libertăţii, a egalităţii şi a 
fraternității, în ciuda chiar şi a votului 
universal şi a guvernului prin şi pentru popor, 
golănimea, această mare disperată, să 
protesteze din strafundurile zbuciumului ei, 
din strafundurile  descurajărilor, lipsurilor, 
febrelor, deznădejdilor, duhorilor, ignorantelor 
şi întunericului ce o bintuie, şi gloata sa 
deschidă focul împotriva poporului. 

Derbedeii atacă dreptul comun ; ochlocratia 
se ridică împotriva demosului?. 

Asemenea zile sînt grozave, pentru că şi în 
nebunie există totdeauna o anumită parte de 
dreptate, pentru că 
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1 Scilla şi Caribda — stinca şi vîrtej din strimtoarea 
Messinei, între 
Italia şi Sicilia ; navigatorii din antichitate, pe corăbiile 
lor mici, se 
temeau deopotrivă de aceste două piedici şi ziceau că, 
dacă scapi de 
una, cazi negreşit victimă celeilalte; de aici 
expresia „din Scilla în 
Caribda" (din lac în put). 

2 Formă de guvernare în care puterea este exercitată 
de gloată (din 
limba greacă : ochlos — gloată şi cratos — putere). 

3 Popor (în limba greacă). 


în acest duel există şi o parte de sinucidere ; 
şi cuvinte care vor să fie de ocara, ca 
derbedei, golanime,  ocblo-cratie,  gloată, 
mărturisesc, vai ! mai degrabă greşeala 
privilegiaţilor decît a dezmostenitilor. 

In ce ne priveşte, noi nu rostim niciodată 
aceste cuvinte fără suferinţă şi fără respect, 
pentru că atunci cînd filozofia adînceşte faptele 
cărora ele le corespund, găseşte adesea, alături 
de mizerie, multă măreție. Atena era o 
ochlocratie ; Olanda a fost faurita de 
golănime '; mulţimea a salvat nu o dată Roma 
; şi gloata l-a urmat pe Hristos. 

Nu există gînditor care să nu fi contemplat 
vreodată maretiile din strafunduri. 

Fără îndoială ca sfîntul Ieronim? se gindea 
la golănimea asta şi la toţi aceşti bieţi 
oameni, la toţi vagabonzii şi nenorocitii din 
care s-au ridicat apostolii şi martirii, cînd 
rostea cuvintele pline de taină : Fex urbis, lex 
orbis *. 

Disperarea acestei mulţimi care suferă şi 
sîngerează, violențele ei fără rost împotriva 
principiilor care-i sînt însăşi viaţa, căile sale 
de fapt împotriva legilor constituie loviturile 
de stat populare şi trebuie înnăbuşite. Omul 
cinstit pricepe acest lucru şi, tocmai din 
dragoste pentru mulţime, o combate. Dar cît 
de mult o iartă în timp ce-i tine piept ! Cit de 
mult o slăveşte în timp ce i se împotriveşte 1 
Iată unul din rarele momente în care, făcînd 
ceea ce trebuie să faci, simţi ceva care-ţi 
tulbură convingerile şi aproape că te 
sfătuieşte sa nu mergi mai departe ; 
stăruieşti însă, pentru că trebuie, dar 
conştiinţa 


1 Simplu joc de cuvinte care trimite Ia punctul de plecare al 
răscoalei Tarilor-de-Jos spaniole împotriva lui Filip al II- 
lea, In 1566 un grup de nobili şi burghezi din Flandra 
şi Olanda s-au întrunit la Breda şi au hotărît să lupte 
pentru înlăturarea inchizitiei spaniole. Putin după aceea, 
o delegaţie s-a prezentat regentei Margareta de Parma, 
sora lui Filip al II-lea. Un curtean al acestuia îi trata 
obraznic pe postnlantl drept gueux (calici, golani). 
Rasculatii adoptară aceasta insulă ca o denumire cu 
care se mîndreau. 

3 Scriitor creştin din secelul al IV-Ie», 

* Drojdia cetăţii, legea lumii (in original in limba 

latină). 
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împăcată e tristă şi îndeplinirea datoriei se 
impleteste cu o stringere de inimă. 

Iunie 1848 a fost, ne grabim s-o spunem, un 
eveniment deosebit şi aproape cu neputinţă de 
categorisit în filozofia istoriei. Trebuie să 
lăsăm la o parte tot ce am spus în trecut, 
cînd e vorba de această răscoală 
extraordinară, în care s-a simţit sfinta 
nelinişte a muncii care-şi cere drepturile. A 
trebuit să fie combătută, aşa cum se cuvenea, 
de vreme ce răscoala ataca însăşi republica. 
Dar, de fapt, ce a însemnat acel iunie 1848 ? O 
răzvrătire a poporului împotriva lui însuşi. ' 

Cînd subiectul nu este pierdut din vedere, nu 
există digresiune. Aşadar, fie-ne îngăduit să 
oprim o clipă atenţia cititorului asupra celor 
două baricade, cu totul excepţionale, despre 
care am pomenit şi care au caracterizat 
această răscoală. Una astupa intrarea în 
cartierul Saint-Antoine, cealaltă împiedica 
apropierea de cartierul Temple ; niciodată 
nu le vor uita cei în faţa cărora s-au înălţat 
aceste două inspaimintatoare capodopere ale 
războiului civil, sub cerul albastru, strălucitor 
al lui iunie. 

Baricada Saint-Antoine era monstruoasă ; 
înaltă de trei caturi şi lată de şapte sute de 
picioare?. închidea de la un capăt la altul 
răscrucea prin care se intra în mahala, adică 
trei străzi ; brăzdată de şanţuri, de tăieturi, 
dantelată, crestată, crenelată de o despicătură 
uri.işă, susţinută de movile de pămînt, care 
erau şi ele bastioane, cu capete care ieşeau în 
afară ici-colo, proptită solid de cele două 
promontorii ale caselor din mahala, ea 
apărea ca o ridicătură ciclopică * în fundul 
faimoasei pieţe care a văzut ziua de 14 iulie. 
Pe străzile din spatele acestei baricade 
principale se ridicau, una peste alta, înaintînd, 
nouăsprezece baricade. Era destul să le vezi, 
ca să simţi 


1 Această caracterizare a revoluţiei maselor 
muncitoreşti pariziene 
din iunie 1848 dovedeşte că Victor Hugo nu i-a înţeles 
cîtuşi de putin 
sensul social; de fapt, proletariatul a luat atunci 
armele Impofrlva 
burgheziei. 

2 Veche măsură franceză, echivalentă cu 0.324S m. 

8 Care, prin proporţiile ei, pare a fi opera unor ciclopi ; 
aceştia erau, după legenda mitologică, nişte uriaşi. 
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nesfirşita suferință, agonia mahalalei, 
ajunsă in acel ultim ceas in care deznădejdea 
vrea să se schimbe în catastrofă. Din ce era 
făcută baricada ? Din prăbuşirea a trei case 
cu şase etaje, dărîmate anume, pretindeau unii. 
Din minunea săvirşită de toate mîinile, 
spuneau alţii. Avea înfăţişarea jalnică a 
tuturor construcţiilor urii : era o ruină. Ai fi 
putut întreba : cine a clădit aşa ceva ? Dar ai 
fi putut întreba tot atît de bine : cine a distrus 
asta ? Clocotul improvizase. lată ! Poarta asta ! 
grilajul ăsta ! streaşină asta ! pervazul asta ! 
plita asta sfarimata ! oala asta hirbuita ! Dati 
tot! Azvirliti tot! impingeti, rostogoliti, 
sapati, darimati, rasturnati, surpati tot! Se 
insoteau aici pavajul, piatra de constructie, 
grinda, drugul de fier, peticul, geamurile 
scoase din cercevele, scaunele desfundate, 
capatinile de varza, cirpele si blestemele. Era 
ceva maret si totodata meschin. Un talmes- 
balmeş care parodia adincul. Masa lîngă 
atom ; pereti smulsi si strachini sparte ; toate 
cioburile isi dadeau mina, amenintatoare ; 
Sisif îşi aruncase acolo stînca', iar Iov’, hirbul. 
Intr-un cuvînt: înfiorător ! Era acropola 
golanilor. Po-virnisul era rascolit din pricina 
unor carute rasturnate ; un carucior intins 
de-a curmezisul, cu osia spre cer, parea o 
cicatrice pe aceasta fatada chinuita, un 
omnibus impins in gluma cu umarul pina la 
vîrful grămezii, ca şi cum arhitecţii acestei 
sălbăticii ar fi vrut să adauge spectacolului 
înspăimîntător o notă ştrengărească, isi 
întindea oiştea fără hamuri spre nu ştiu ce cai 
ai văzduhului. Această grămadă uriaşă, această 
aluviune a răscoalei părea Ossa peste Pelion? 
a tuturor revoluțiilor; '93 peste '89, 9 
termidor peste 10 august, 18 brumar peste 


1 Personaj mitologic, condamnat de zei sa împingă 
în infern o 
stîncă care se rostogolea fără încetare înapoi. Stînca lui 
Sisif simboli 
zează o muncă grea şi neproductiva. 

> Personaj biblic menţionat de Vechiul Testament: un 
bogatas arab, 
bun credincios al lui Iehova. Legenda spune că acesta 
l-a sărăcit ca 
să-l încerce, îmbolnăvindu-l totodată de lepră. 

3 Ossa şi Pelion, munţi în Tesalia. Mitologia spune că 
uriaşii, răscu- 
lindu-se împotriva lui Jupiter, au pus muntele Ossa peste 
Pelion. Expre 
sia e folosită cînd e vorba de greutăţi şi sfortari 
inutile. 
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21 ianuarie, vandemiar peste preria 1', 1848 
peste 1830. Piaţa merita osteneala şi baricada 
aceasta era demnă să apară chiar pe locul de 
pe care dispăruse Bastilia. Dacă oceanul şi-ar 
face diguri, aşa şi le-ar construi. Pe această 
îngrămădeală diformă era întipărită furia 
valului. Care val ? Mulțimea. Ai fi crezut că e 
un vuiet împietrit, sau că auzi, pe deasupra 
acestei baricade, zumzetul albinelor uriaşe şi 
întunecate ale progresului violent, ca şi cum 
acolo le-ar fi fost stupul. Era un mărăciniş ? o 
bacanală ? o fortăreață ? Parcă ar fi 
construit-o un virtej, în goană. In această 
redută era ceva de cloacă, şi în această de- 
zordine ceva olimpian. Puteai să vezi, în acest 
vălmăşag disperat, grinzi de acoperisuri, 
frinturi de mansardă cu tapetele lor, 
cercevele de ferestre înfipte în darimaturi cu 
geamurile neatinse, aşteptând tunul, vetre 
scoase din loc, dulapuri, mese, bănci, o 
harababură care urla, şi mii de lucruri 
mizere, gunoaie pe care le azvirle şi un cerse- 
tor, care au în ele ceva de furie şi de neant. 
Ai fi spus că sînt zdrentele unui popor, 
zdrente de lemn, de fier, de bronz, de piatră, 
şi că mahalaua Saint-Antoine şi le-ar fi 
aruncat acolo, la porţile ei, azvirlindu-le cu o 
lovitură de tîrn uriaşă şi ar fi facut baricada 
din propria ei mizerie. Blocuri ca nişte 
buturugi, lanţuri smulse, pari cu coltare ca 
niste spinzuratori, roti orizontale iesind din 
darimaturi adăugau acestui edificiu al 
anarhiei întunecata imagine a vechilor 
chinuri îndurate de popor. Baricada Saint- 
Antoine făcea din orice o armă; de acolo 
ieşea tot ce poate să arunce un război civil în 
capul societății ; mu era o luptă, ci un paroxism 
; carabinele care apărau această redută, 
printre care cîteva espingole?, 


1 Date importante, cotituri în mersul revoluţiei din 
Firanta; în 
17S9 a izbucnit revoluția; anul 1793 a adus dictatura 
iacobină, pre 
gătită de răsturnarea monarhiei la 10 august 1792; la9 
termidor grupul 
reactionar al Conventiunii a smuls puterea din mîinile lui 
Robespierre ; 
vandemiar şi prerial sînt încercări de răsturnare a 
Conventiunii teimi- 
doriene, care pregătea directoratul (1795—1799) — una 
regalista, cealaltă 
populară, numite astfel, ca şi termidor şi brumar, după 
lunile calen 
darului republican ; directoratul a fost desfiinţat prin 
lovitura de stat 
de la 18 brumar (1799) a lui Napoleon. 

> Puşcă veche, scurtă, numită şi tromblon. 
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aruncau cioburi de faianţă, oscioare, nasturi 
de haină, pînă şi rotile de la picioarele unor 
noptiere, proiectile primejdioase datorită 
aramei. Baricada aceasta era smintită ; 
uneori, cînd arunca o provocare armatei, 
forfotea şi bubuia ; arunca pînă la cer un 
zgomot care nu poate fi redat în cuvinte ; o 
încorona o grămadă de capete arzătoare ; o 
umplea un furnicar ; avea o creastă spinoasă 
de puşti, săbii, ciomege, securi, sulițe şi 
baionete ; un uriaş drapel roşu flutura cu 
plesnet în vînt; dinăuntrul ei se auzeau 
strigăte de comandă, cîntece de atac, 
răpăituri de tobă, plînsete de femei şi 
hohotele de rîs întunecate ale flămînzilor. 
Era nemăsurată şi vie ; şi, ca din spinarea 
unui animal electrizat, ieşeau din ea vîlvătăi 
de fulger. Duhul revoluției acoperea cu norii 
lui creştetul baricadei, pe care vuia glasul 
poporului, asemănător cu acela al lui 
dumnezeu ; o măreție ciudată se desprindea 
din acest uriaş coş cu moloz. Era un maldăr de 
gunoi şi totodată era Siniaiul. 

Aşa cum am arătat mai sus, ea ataca în 
numele revoluției, dar ce ? Revoluția. Ea, 
baricada  -asta, întîmplarea, dezordinea, 
tulburarea, neintelegerea, necunoscutul, avea 
în faţa ei adunarea constituantă, suveranitatea 


poporului, votul universal, națiunea, 
republica ; era Carmagnola' care sfida 
Marseieza. 


Sfidare nesăbuită, dar eroică, deoarece 
mahalaua asta veche e un erou. 

Mahalaua şi reduta ei se ajutau una pe alta. 
Mahalaua se rezema pe redută, reduta se 
proptea pe mahala. Uriaşa baricadă se întindea 
ca un mal stîncos, de care se sfârî-mase 
strategia generalilor Africii?. Văgăunile, 
ridicătu-rile, umflăturile, cocoaşele ei se 
strîmbau, ca să spunem 


1 Cîntec revoluționar din 1792, care evoca 
desființarea monarhiei. 
Prin cupletele ei antimonarhice, a fost mai populară 
dectt Marseieza 
lui Rouget de l'lsle. Sub Ludovic-Filip masele 
populare manifestau 
dispreț față de Marseieza, devenită imn al monarhiei 
burgheze. 

? Generalii de care burghezia franceză s-a servit 
pentru a înnăbuşi 
In sînge insurecția muncitorească din iunie 1848 se 
făcuseră cunoscuţi 
în expedițiile colonialiste pentru cucerirea Algeriei. 
Astfel, Cavaignac 
fusese guvernator al noii colonii, iar Lamoriciere 
avusese acolo un 
înalt comandament. 
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aşa, şi rînjeau pe sub fum. Mitralia se pierdea 
în această masă lipsită de formă, obuzele se 
înfundau în ea, se scufundau, se pierdeau ; 
ghiulelele nu izbuteau să treacă decit prin 
găuri ; la ce bun să tragi cu tunul în haos? 
Şi regimentele, obişnuite cu cele mai fioroase 
privelişti ale războiului, căutau cu ochi 
nelinistiti la acest soi de reduta-fiara, zbirlita 
ca un porc mistreţ şi uriaşă cit un munte. 

La un isfert de leghe de acolo, în colţul 
străzii Temple, care iese în bulevard aproape 
de Château-d'Eau, dacă scoteai capul mai cu 
îndrăzneală dincolo de colţul  vitrinei 
magazinului Dallemagne, zăreai în depărtare, 
dincolo de canal, pe strada pe care urca 
panta Belleville ', în vîrf de tot, un zid ciudat, 
pînă la etajul al doilea al fațadelor, un fel de 
trăsură de unire între casele din dreapta şi 
cele din stânga, ca şi cum strada şi-ar fi 
îndoit singură zidul ei cel mai înalt, ca să se 
înfunde dintr-o dată. Zidul acesta era ridicat 
din pietre de caldarim. Era drept, corect, 
rece, perpendicular, nivelat cu echerul, tras 
cu sfoara, aliniat cu firul de plumb. Ii lipsea, 
fără îndoială, cimentul, dar, ca la unele ziduri 
romane, asta nu-i tulbura teapana 
arhitectură. Ii ghiceai grosimea dupa inal- 
time. Cornisa era matematic paralelă cu 
soclul. Din loc în loc, distingeai pe suprafaţa 
lui cenuşie deschizături aproape nevăzute, ca 
nişte fire negre de aţă. Aceste deschizături erau 
despărțite unele de altele prin spaţii egale. 
Strada era pustie cît vedeai eu ochii. Toate 
ferestrele şi toate porţile erau închise. Iar în 
fund se ridica acest spectacol care înfunda 
strada ; zid nemişcat şi liniştit ; nu vedeai 
acolo pe nimeni, nu auzeai venind de acolo 
nimic ; nici un strigăt, nici un zgomot, nicio 
suflare. Un mormînt. 

Strălucirea soarelui de iunie scălda în lumină 
această privelişte cumplită. 

Era baricada mahalalei Temple. 


1 Temple, Château-d'Eau, Belleville — puncte din 
Paris în jurul cărora s-au dat lupte aprige în iunie 1848. 
Sînt situate în est, în cartiere muncitoreşti. 
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Dar cum ajungeai în locul acela şi o 
zăreai, oricît ai fi fost de îndrăzneţ, era cu 
neputinţă să nu ramii pe gin-duri in fata 
acestei aparitii misterioase. Era ceva ajustat, 
îmbucat, bine prins, reotiliniu, simetric şi 
funebru. O împletire de ştiinţă şi beznă. 
Simteai că stapinul acestei baricade era ori 
un geometru, ori un strigoi. Te uitai la ea şi 
vorbeai în şoaptă. 


Din cînd în cînd, dacă cineva — vreun 
soldat, vreun ofiţer sau vreun reprezentant al 
poporului — îndrăznea să treacă pe 


acel.drum singuratic, se auzea un fluierat 
ascuţit şi slab, şi trecătorul cădea rănit ori 
mort, sau, dacă scăpa teafăr, vedeai un glonţ, 
alteori un proiectil biscaian * înfundîndu-se 
într-un oblon tras, între două pietre de 
construcţie, sau în tencuiala unui zid. Căci 
oamenii baricadei îşi făcuseră două tunuri mici 
din două trunchiuri de ţeava de fontă, 
astupate la un capăt cu cilti şi cu lut. Nu 
risipeau zadarnic praful de puşcă. Mai toate 
proiectilele îşi atingeau ţinta. Ici-colo eiteva 
cadavre, şi pe stradă bălți de sînge. Mi-aduc 
aminte de un fluture alb, care zbura încoace 
şi încolo pe stradă. Vara îşi vedea de treabă. 

In împrejurimi gangurile caselor erau 
intesate de răniţi. 

Te simteai ochit de cineva pe care nu-l 
vedeai şi simteai că toată lungimea străzii 
servea drept ţintă. 

îngrămădiţi îndărătul povirnisului pe care 
podul boltit al canalului îl face la intrarea în 
mahalaua Temple, soldaţii coloanei de atac 
observau, gravi şi reculeşi, această redută 
lugubră, aceasta incremenire, aceasta 
nepasare, de unde venea moartea. Unii 
dintre ei se tirau pe burta pina in susul 
curbei podului, avirad grijă să nu li se za- 
reasca chipiele. 

Viteazul colonel Monteynard admira baricada 
si se infiora. ,,Ce bine-i cladita I" spunea el 
unui deputat. „Nici o piatră nu iese mai în 
afară decît alta. Parcă e de porțelan." In acel 
moment, un glonţ îi sfarima decorația de pe 
piept, şi el căzu. 


1 Glont de calibru mare, tras de o puşcă de meterez 
sau de un tun. 
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— Laşii! spuneau unii. Să se arate odată! 
Să-i vedem ! nu îndrăznesc ! Se ascund ! 
Baricada mahalalei Temple, apărată de optzeci 
de oameni, atacată de zece mii, rezistă trei zile. 
In cea de-a patra se procedă ca la Zaacea şi la 
Constantine', se străpunseră casele, 
oamenii se suiră pe acoperişuri, şi baricada 
fu luată. Nici unul din cei optzeci de laşi nu se 
gîndi să fugă ; fură ucişi cu toţii, afară de şeful 
lor, Barthelemy, despre care vom vorbi 
îndată. 

Baricada Saint-Antoine era lăcaşul tunetelor; 
baricada Temple era însăşi tăcerea. Diferenţa 
între aceste două redute era de la cumplit la 
înfiorător. Una părea un bot de fiară; 
cealaltă, o mască. 

Admitind că răscoala uriaşă şi întunecată 
din iunie a fost alcătuită din minie şi din 
ceva neînțeles, simteai că în prima baricada 
sălăşluieşte balaurul, iar îndărătul celei de- 
a doua, sfinxul. 

Aceste două întărituri au fost ridicate de 
doi oameni, şi anume de Cournet şi de 
Bairthelemy. Cournet făcuse baricada Saint- 
Antoine, Barthelemy, pe cea de la Temple. 
Fiecare din ele era imaginea celui ce-o 
ridicase. 

Cournet era un barbat inalt, cu umeri 
largi, rosu la fata, cu pumnul puternic, cu 
inima îndrăzneață, cinstit la suflet, cu 
privirea sinceră si  înfricoşătoare. Activ, 
energic, mînios, furtunos, el era cel mai 
inimos dintre oameni şi cel mai temut dintre 
luptători. Războiul, luptele, încăierările erau 
însuşi aerul pe care îl respira şi îl înveselea. 
Fusese ofiţer de marină şi, după gesturi, 
după voce, ghiceai că ieşea din ocean şi că 
venea din furtună ; ducea mai departe vijelia, 
în luptă. Dacă l-am asemui cu un geniu, 
Cournet ar avea în el ceva din Danton, aşa 
cum, asemuit cu o divinitate, Danton ar avea 
în el ceva din Hercule. 

Barthelemy, slab, şubred, palid, tăcut, era 
un fel de baietandru întunecat, care, pălmuit 
o dată de un gardian, îl pîndise, îl aşteptase 
şi-l omorise. Astfel, la şaptespre- 


1 Localităţi din Algeria, apărate cu indirjire de arabi 
în rezistenţa lor faţă de coloniştii francezi. Constantine 
a căzut în 1837, în urma unui lung asediu, iar Zaacea în 
1849. 
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zece ani fusese trimis la ocnă. Iesise de acolo şi 
ridicase baricada. 

Mai tîrziu, printr-o ciudatenie a soartei, la 
Londra,  proscrişi şi unul şi celălalt, 
Barthelemy îl ucise pe Cour-net. Fu un duel 
tragic. După puţin timp, prins în angrenajul 
uneia dintre acele misterioase aventuri în care 
se amesteca şi patima, catastrofe în care 
justiţia franceză găseşte circumstanţe 
atenuante, iar cea engleză nu vede decit 
moartea, Barthelemy fu spânzurat. Mohorita 
orîn-duire socială e construită în aşa fel înot, 
datorită unui deznodamint material şi 
multumita intunecarii morale, acest nenorocit 
in care exista fara doar si poate o inteligenta 
sigura, poate chiar o inteligenta mare, a 
trebuit să înceapă cu ocna in Franţa si sa 
sfirseasca cu spânzură-toarea în Anglia. 

In orice împrejurare, Barthelemy nu arbora 
decît un singur drapel : drapelul negru. 


II 


CE POŢI FACE INTR-O 
PRAPASTIE, DACA NU SA STAI 
DE VORBA? 


In educaţia subterană a răscoalei, 
şaisprezece ani contează, şi iunie 1848 ştie 
mai multe deoit iunie 1832. Tot aşa, baricada 
din strada Chanvrerie, desi nu era decît o 
schiţă, un embrion faţă de cele două 
baricade-coloşi, despre oare am pomenit, 
era totuşi de temut în acel moment. 

Rasculatii, sub privegherea lui Enjolras, 
pentru ca Marius nu se mai ocupa de nimic, 
se folosisera de intunericul noptii. Baricada 
nu numai ca fusese reparata, ci si marita. O 
inaltasera cu două picioare. Drugii de fier, 
infipti in pavajul strazii, pareau lanci de 
pază. Tot felul de sfarimaturi, adăugate si 
aduse din toate partile, complicau impletitura 
ei exterioara. Reduta fusese prefacuta, in chip 
iscusit, In zid pe dinauntru si in desis tepos 
pe din afara. 


230 


Scara de piatră, pe care te puteai sui pe 
baricadă ca pe un zid de cetate, iusese şi ea 
refăcută. 

Văzuseră şi de gospodăria baricadei. Sala 
cea joasă fusese descurcată, bucătăria fusese 
prefăcută în ambulanţă, pansarea răniților 
fusese isprăvită, pulberea de puşcă risipită pe 
jos şi pe mese fusese adunată, gloantele 
fuseseră topite, se fabricaseră cartuşe, se 
făcură scame, se împărţiseră armele căzute 
pradă, se curatise interiorul redutei, se 
strînseseră cioburile, se căraseră 
cadavrele. 

Morţii fuseseră puşi grămadă, pe strada 
Mondetour, care era încă în mâinile lor. 
Pavajul a rămas multă vreme roşu în locul 
acela. Printre morţi erau patru inşi din 
garda naţională a suburbiei. Enjolras dădu 
ordin să li se pună deoparte uniformele. 

Enjolras sfătuise oamenii să doarmă două 
ceasuri. Un sfat de-al lui Enjolras era ordin. 
Cu toate astea, numai vreo trei-patru 
profitară de el. Feuil'ly folosi aceste două ore 
pentru a săpa o inscripţie pe zidul din faţa 
cîrciumii : 

TRĂIASCĂ POPOARELE 1 


Aceste două cuvinte, săpate cu un cui în 
piatră, se mai puteau citi în 1848 pe acel 
zid. 

Cele trei femei se folosiseră de răgazul 
nopţii ca să se facă nevăzute, ceea ce îi făcea 
pe răsculați să respire mai în voie. 

Ele găsiseră mijlocul să se adăpostească într- 
o ca.să învecinată. 

Cea mai mare parte din răniţi puteau şi încă 
voiau să lupte. Pe un culcuş făcut dintr-o 
saltea şi două grămezi de paie, în bucătăria 
ambulantei, se aflau atunci cinci oameni grav 
răniţi, dintre care doi din garda municipală. 
Cei din garda municipală fură pansati mai 
întîi. 

Nu mai rămaseră în sala cea joasă decît 
Mabeuf, sub giulgiul lui negru, şi Javert, 
legat de stîlp. 

m— Asta e sala morţilor, spuse Enjolras. 

Aşa cum stăteau înăuntrul acestei săli abia 
luminate în fund de tot de o candelă, masa 
mortuară ca o linie orizontală îndărătul 
stilpului, Javert in picioare, iar Mabeuf 
culcat, desenau un fel de cruce mare, 
nelamurita. 
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Oiştea omnibusului, deşi trunchiată de 
împuşcături, era încă în picioare, si-ai fi 
putut agăța de ea un steag. 

Enjolras, care avea acea calitate a 
conducătorilor de a face întotdeauna ceea 
ce spunea, atârnă de prăjină haina găurită 
şi însângerată a bătrânului ucis. 

Nu mai era chip să mănânce. N-aveau nici 
pâine, nici carne. Cei cincizeci de oameni ai 
baricadei, de şaisprezece ceasuri de cînd erau 
acolo, isprăviseră repede slabele provizii ale 
cârciumii. La un moment dat, orice baricadă 
care rezistă se preschimbă fără scăpare în 
pluta Meduzei. Trebuiră să primească foamea 
cu resemnare. Era în primele ceasuri ale 
acelei zile spartane de 6 iunie, cînd în 
baricada  Saint-Merry, muncitorul Jeanne, 
înconjurat de răsculații care cereau pîine, le 
strigă tuturor : „De ce ? E ora trei. La patru 
vom fi morţi cu toţii !" 

Pentru că mu mai puteau să mănânce, 
Enjolras îi opri să bea. Interzise vinul şi 
drămui rachiul. 

Găsiseră într-o pivniţă vreo cincisprezece 
sticle pline, astupate ermetic. Enjolras şi 
Combeferre le cercetara. Pe cînd urca, 
Combeferre spuse : „E din vechile rezerve ale 
lui moş Hucheloup, care a fost mai întâi 
bacan". „Trebuie să fie un vin bun, observă 
Bossuet. Bine că Grantaire doarme. Dacă ar fi 
în picioare, n-am salva noi sticlele astea cu 
una, cu două." In ciuda murmurelor, Enjolras 
nu dădu voie să se atingă nimeni de cele cinci- 
sprezece sticle şi, pentru ca nimeni să nu 
cuteze, ca să fie oarecum sfintite, le puse sub 
masa pe care zăcea moş Mabeuf. 

Pe la orele două noaptea se numărară. Mai 
erau treizeci şi şapte. 

începea să mijească de ziuă. Stinsera torta 
şi o puseră la loc în firida ei de piatră. 
Interiorul baricadei, un fel de curticică 
furată străzii, era înecat în beznă şi semăna, 
în acea nelămurită sipaimă a zorilor, cu 
puntea unei corăbii părăsite în voia valurilor. 
Luptătorii se mişcau încoace şi încolo, ca nişte 
umbre negre. Deasupra acestui înfricoşător 
cuib de întuneric, etajele caselor mute se 
schitau vinete; sus de tot, păleau hornurile. 
Cerul avea acea nuanta fermecatoare, care e 
poate alb, poate albastru. 
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Zburau păsări, ciripind a fericire. Casa înaltă 
care servea de fundal baricadei, întoarsă 
cum era spre răsărit, avea pe acoperiş un 
reflex roz. La ferestruica celui de-al treilea cat, 
vîntul dimineţii flutura părul cărunt de pe 
capul mortului. 

— Sînt încîntat că am stins torta, îi spunea 
Courfeyrac 
lui Feuilly. Torta asta zbuciumată de vînt ma 
siciia. Iti 
facea impresia ca-i e frica. Lumina tortelor 
seamana cu 
intelepciunea lasilor : lumineaza prost pentru 
ca tremura. 

Zorii trezeau spiritele, asa cum trezeau din 
somn pasarile ; toti stateau de vorba. 

Joly, văzînd o pisică ce se tot învârtea de-a 
lungul unui jgheab, scoase de aici latura 
filozofică. 

— Ce e aia o pisică ? strigă el. Un corectiv. 
După ce 
E l-a făcut pe şoarece, bunul dumnezeu a 
apus : „Uite, am 
făcut o prostie". Şi a făcuta pe pisică. Pisica 
este erata 
şoarecelui. Şoarecele şi apoi pisica sînt 
şpaltul revăzut 
şi corectat al creatiunii. 

Combeferre, înconjurat de studenţi şi de 
muncitori, vorbea despre morţi, de Jean 
Prouvaire, de Bahorel, de Mabeuf şi chiar de 
Gabuc, şi de aspra tristeţe a lui Enjol-ras. 
Spunea : 

— Harmodius şi Ari'stogiton, Brutus, 
Chereas, Stepha- 
nus, Cromwell, Charlotte Corday, Sand, 
toţi au avut, 
după actiune', o clipă de spaimă. Inima 
noastră e atît 
de sensibilă şi viata omenească e atît de 
misterioasă, 
încît, chiar într-o crimă civică, chiar în cazul 
unei crime 
liberatoare, dacă aşa ceva există, remuşcarea 
de a fi lovit 
un om întrece bucuria de a fi servit specia 
umană. 

Şi iată meandrele vorbelor schimbate o 
clipă mai tîr-ziu, cînd versurile lui Jean 
Prouvaire schimbară subiec- 


1 „Acţiunile" lor sînt uciderile unor tirani sau ale unor 
personaje politice. (Asupra lui Harmodius şi Aristogiton, 
Brutus, Cromwell şi Charlotte Corday, vezi explicaţiile 
anterioare.) Casius Chereas, tribun din garda pretoriană 
romană, l-a ucis pe împăratul nebun Caligula (anul 41), 
încercînd apoi să restabilească republica. Karl Sand, 
student german, l-a ucis, în 1829, pe scriitorul reactionar 
Kotzebue, agent al Sfintei Alianțe. Fapta lui, evocată de 
Puşkin în poemul Pumnalul, a fost socotită ca un 
avertisment dat reac(iunii monarho-feudale de Qupă 
caderea lui Napoleon t. 
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tul, şi Combeferre compara între ei pe 
traducătorii Georgicelor, pe  Raux cu 
Cournand, pe Cournand cu Delille, aratind 
pasajele traduse de Malfilatre, mai ales 
minunata moarte a lui Cezar ; si prin acest 
cuvint, Cezar, conversatia se intoarse la 
Brutus. 

— Cezar — spunea Combeferre — a căzut 
pe drept 
cuvint. Cicero a fost aspru cu Cezar, sia 
avut dreptate. 

O astfel de asprime nu este o diatriba’. 
Gind Zoii îl 

insulta pe Homer, cind Maevius il insulta pe 
Vergiliu, 

cind Vise il insulta pe Moliere, cind Pope il 
insulta pe 

Shakespeare, cind Freron 
Voltaire, se ma 

nifesta vechea lege a invidiei si a urii ; 
geniile atrag in 

jurii, oamenii mari simt mai mult sau mai 
putin huiduiti. 

Dar Zoii si Cicero nu sint acelasi lucru. 
Cicero este un 

fauritor de dreptate prin gandire, asa cum 
Brutus este un 

fauritor de dreptate prin :spada. Eu o infierez 
pe cea din 

urma, adica spada ; antichitatea insa o 
ingaduia. Cezar, 

care a violat Rubiconul si a impartit, ca si cum 
„ar fi venit 

de la el, demnitatile care veneau de la popor, 
Cezar, care 

nu se ridica în picioare la intrarea senatului, 
făcea, aşa 

cum spune Eutropiu, lucruri regeşti şi 
aproape tiranice, 

regia ac pene tyrannica. A fost un om mare ; 
cu atît mai 

rău, sau cu atît mai bine ; lecţia e mai înaltă. 
Cele două 

zeci şi trei de răni ale lui mă mişcă mai 
puţin decît 

scuipatul de pe fruntea lui Hristos. Cezar e 
înjunghiat de 

senatori ; Hristos e pălmuit de servitori. Cu 
cît ocara e 

mai mare, cu atît simţi mai mult divinitatea. 

Bossuet, care îi domina pe vorbitori din 
virful unei gramezi de pietre, strigă, cu 
carabina în mînă : 

— O, Cydathenaeum ! O, Myrrhinus ! O, 
Probailinthus ! 

O, haruri ale Aeantidei ! ° Ah! cine ma va 
face să ros 

tesc versurile lui Homer, ca un grec din 
Latirium sau din 

Edapteon * ? 

“1 Pamflet violent, 

3 Zoii, Maevius, Vise, Pepe, Fre>on — critici 
rauvoitori, veninosi, care au atacat opere si autori de 
seama. 

3 Forme latine ale numelor unor localităţi situate in 
diferite puncte 
ale Aticii. 

1 Regiuni din Grecia antică, renumite pentru minele 


lor de metale 
preţioase. 


2 <îl insultă pe 
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Ill 
LUMINA SI INTUNECARE 


Enjolras plecase in recunoaştere. Iesise prin 
strada Mondetour, furisinidu-se de-a lungul 
caselor. 

Trebuie să spunem că răsculații erau plini 
de nădejde. Felul în care respinseseră atacul 
de noapte mai că-i făcea să dispretuiasca de 
mai înalinte atacul din zorn de zi. II aşteptau 
zimbind. Nu se indoiau de izbinda lor, aşa cum 
nu se îndoiau de cauza lor. De altfel, fără 
îndoială că aveau să le vină ajutoare. Se 
bizuiau pe asta. Cu uşurinţa profetică si 
biruitoare, care e una din forţele luptătorului 
francez, ei împărțeau ziua, care începea în 
trei faze sigure : la şase dimineaţa un 
regiment „care a fost lucrat" va da înapoi; 
la amiază, răscoala întregului Paris ; la 
asfintitul soarelui, revoluţia. 

Se auzea clopotuil de alarmă de la Saint- 
Merry, care nu încetase nici o clipă din ajun; 
dovadă că cealaltă baricadă, cea mare, aceea 
a lui Jeanne, rezista mai departe. 

Toate speranţele acestea treceau de la un 
grup la altul într-un fel de murmur vesel şi 
amenintator, care semana cu zumzetul de 
război al unui stup de albine. 

Enjolras se întoarse. Se înapoia din 
posomorita lui preumblare vultureasca in 
intunecimea din afara. Asculta o clipa toata 
aceasta bucurie, cu bratele incrucisate, cu o 
mina la gura. Apoi, proaspat si imbujorat in 
lumina crescinda a diminetii, le spuse : 

— Toata armata Parisului lupta. O treime din 
aceasta armata apasa asupra baricadei in 
care va aflati. Pe deasupra mai e si garda 
naţională. Am văzut chipiele celui de-al 
cincilea regiment de linie si steguletele le- 
giunii a sasea. Intr-o ora veti fi atacati. In ce 
priveste poporul, a clocotit ieri ; dar in 
dimineata asta nu se clinteste ! Nu-i nimic de 
aşteptat, nimic de nadajduit. Nici o mahala 
şi nici un regiment. Sinteti parasiti ! 

Vorbele acestea căzură asupra zumzetului 
grupelor şi avură acelaşi efect pe care îl are 
prima picătură a fur- 
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tunii asupra roiului. Amutira cu toţii. Fu un 
moment de spaimă nespusa, in care ai fi 
putut auzi moartea plutind. 

Clipa aceasta ‘fu scurta. 

Din fundul grupelor întunecate un glas 
strigă luii Enjolras : 

— Fie ! Să ridicăm baricada la o înălţime de 
douăzeci de picioare şi să raminem aici. 
Cetăţeni, să murim aki cu toţii ! Să arătăm 
că, atunci cînd poporul îi părăseşte pe 
republicani, republicanii nu părăsesc poporul 
! 


Cuvintele acestea desprindeau gîndul 
tuturor din norul greu al mîhnirilor 
individuale. Fură primite cu un strigăt de 
entuziasm. 

Nu s-a ştiut niciodată numele celui care a 
vorbit astfel : era un muncitor, neştiut, 
necunoscut, uitat, un trecător erou; un mare 
anonim amestecat totdeauna în crizele 
omeneşti, în genezele sociale, şi care, după ce 
la un moment dat a rostit într-o formă supremă 
cuvîntul hotărî tor» după ce a reprezentat o 
clipă, cît ai clipi din ochi, poporul şi pe 
dumnezeu, s-a pierdut în beznă. 

Această hotărâre nestrămutată era atît de 
mult în atmosfera zilei de 6 iunie 1832, încît, 
aproape la aceeaşi oră, în baricada Saint- 
Merry, răsculații scoteau acest strigăt rămas 
istoric şi consemnat la proces : „Fie că ne vin 
în ajutor, fie că nu ne vin, e totuna ! Să ne 
lăsăm ucişi pînă la unul!" 

După cum se vede, cele două baricade, deşi 
erau izolate în spaţiu, comunicau între ele. 


IV 
CINCI MAI PUŢIN, UNUL MAI MULT 


După ce acel necunoscut, oare hotărise „să 
moară acolo cu toții", sfirsise de vorbit si 
exprimase ceea ce era în sufletul tuturor, din 
toate gurile ieşi un strigăt ciudat de mulţumit 
şi înspăimîntător, cu un înţeles funebru sj cu un 
accent de biruinta : 
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— Trăiască moartea f Rămînem aici" cu toţii 

t 

— De ce toti ? spuse Enjolras. 

— Toţi! toţi! 

Enjolras vorbi din 

nou : 

— Poziţia e bună, baricada e frumoasă. 
Ajung treizeci 
de oameni. De ce să jertfim patruzeci ? 

Ei îi răspunseră : 

— Pentru că nici unul n-o să vrea să plece. 


— Cetăţeni — strigă Enjolras, şi vocea 
lui vibra 
aproape minioasa — republica nu e atît de 
bogată în 
oameni încît să-i cheltuim fără folos. Gloria 
uşoară eo 


risipă. Dacă datoria le cere unora să plece, 
să-şi îndepli 
nească această datorie ca pe oricare alta. 

Enjolras, omul-principiu, avea asupra 
coreligionarilor săi acea atotputernicie care 
se desprinde din absolut. Totuşi, oricît de 
mare era atotputernicia lui, se  auziră 
murmure. 

Şef pina în virful unghiilor, văzînd că 
ceilalţi murmură, el stărui. începu iar cu 
autoritate : 

— Cei cărora le e frică să raminem numai 
treizeci s-o 
spună ! 

Murmurele se intetira. 

— De altfel «— observa o voce dintr-un grup 
— e uşor 
să vorbeşti de plecare. Baricada e 
încercuită. 

m— Dar nu dinspre Hale, spuse Enjolras. 
Strada Monrie'-tour e liberă, si prin strada 
Precheurs poţi ajunge în piaţa Innocents. 

— Şi acolo — urmă o altă voce din grup — 
te înhaţă. 

O să nimeresti drept într-un post de pază al 
liniei sau al 

suburbiei. O să-l vadă trecînd pe unul cu 
bluză şi şapcă. 

Mă, de unde vii tu ? Nu cumva de la baricadă 
? Şi-o să 

se uite la imiinile tale. Miroşi a praf de puşcă ? 
împuşcat! 

Fără să răspundă, Enjolras atinse umărul 
lui Combe-ferre, şi amindioi intrară in sala 
cea scundă. 

leşiră după o clipă. Enjolras întindea cu 
amîndouă mîinile cele patru uniforme pe care 
le pusese deoparte. Combeferre îl urma, 
ducind centurile şi chipiele. 

— Cu uniforma asta — spuse Enjolras W— te- 
amesteci 
în rînduri şi soapi. Oricum, uite, pentru 
patru oameni. 
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Şi aruncă pe pământul jupuit de pavaj cele 
patru uniforme. 
Stoicul auditoriu nu se clinti. Combeferre luă 
cuvîntul : — Haideţi ! spuse el. Trebuie sa vă 
fie puţin milă. Ştiţi voi despre ce e vorba aici ? 
E vorba de femei. lată ! Există femei, da sau nu 
? Copii, da sau nu ? Mame care împing 
leagănele cu piciorul şi oare au in jurul lor o 
droaie de copii, da sau nu ? Cine dintre noi n- 
a văzut niciodată pieptul unei femei care 
alăptează, acela sa ridice mina. Aşa ! Vreti 
să vă lăsaţi ucişi, asta vreau si eu, eu, care vă 
vorbesc, numai că .nu vreau să simt în jurul meu 
stafiile femeilor i'rîngîndu-şi mâinile. Vreti sa 
muriti, fie, dar nu-i faceţi si pe alţii sa 
moară ! Sinucideri ca aceasta care se va 
savirsi aici sînt sublime, dar sinuciderea e 
limitată, nu vrea să fie extinsă, şi, de îndată 
ce se întinde şi la cei din jurul vostru, 
sinuciderea devine asasinat. Ginditi-va la 
capetele mici, bălaie, şi la părul cărunt. la 
ascultați ! Acum câteva minute Enjolras mi-a 
spus că a văzut în colţul străzii Cygne o 
fereastră luminată, o candela la o biată 
fereastră de la al cincilea etaj şi, în dreptul 
geamului, umbra tremurătoare a capului unei 
femei batrine, care părea să-şi fi petrecut 
noaptea acolo, aşteptând. Era ;poate mama 
unuia dintre voi. Ei bine, acesta să plece, să 
se grăbească să se ducă şi să-i spună maică- 
si: „lată-mă, mama !" Să n-aibă nici o grijă, o 
să ne descurcam şi fără el. Gind îi sustii cu 
munca ta pe cei din jur, n-ai dreptul să te 
sacrifici. Asta ar însemna să-ţi părăseşti 
familia. Şi cei care au fete, care au surori! 
Vă gândiţi voi ? Lăsaţi să vă ucidă ! iată-va 
morţi ! Foarte bine, şi mîine ? Fete tinere care 
n-au ce mînca — e ceva îngrozitor ! Un bărbat 
mai cerşeşte, o femeie mai vinde ceva. Vai ! 
aceste făpturi încântătoare, atît de mlădioase, 
atît de blinde, cu bonete de Hori, care cântă, 
flecă-resc, umplu casa cu nevinovatie, aceste 
făpturi care sînt ca o mireasmă vie, care 
dovedesc că îngerii din ceruri există prin 
nevinovăția fecioarelor de pe pămînt, Jeanne, 
Lise, sau Mimi, făpturi îneîntătoare, cinstite, 
care sînt binecuvintarea si mindria voastră, 
vai, dumnezeule, lor să le fie foame ! Ce 
vreţi să vă mai spun ? Există un 
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negot ide carne omenească şi n-o să le 
împiedicaţi să se vîndă, cu mîinile voastre de 
umbre, tremuratoare. Gindi-ti-va la stradă, la 
trotuarul plin de trecători, la prăvăliile prin 
faţa cărora femeile trec încoace şi încolo, 
decoltate si întinate. Si ele au fost odată 
neprihănite. Cei care au surorii să se 
gîndească la ele. Mizeria, prostituţia, ser- 
gentii de stradă, Saint-Lazare!, iată în ce au 
să cadă fetele acestea gingaşe îşi frumoase, 
fragile minuni de sfială, de bunăvoință şi de 
frumuseţe, mai proaspete de-cit liliacul de 
mai. Vai ! v-aţi lăsat ucişi ! Vai ! nu mai 
sinteti ! Foarte bine ; ati vrut să scăpaţi 
poporul de regalitate şi v-aţi dat fetele pe 
mîna poliţiei. Prieteni, luaţi seama, fie-vă milă 
! Femeile, nenorocitele de femei, nimeni nu 
se gîndeşte la ele ! Ne bizuim pe faptul că 
nu li s-a dat educaţia noastră, a bărbaţilor, le 
împiedicăm sa citească, le impiedicam să 
cugete, le împiedicăm să facă politica ; Ie veţi 
împiedica voi, oare, diseară, să meargă la 
morgă şi să vă recunoască cadavrele ? Ce 
naiba, cei ce iau familie trebuie să fie oameni 
de înţeles, să ne stringa mina, să plece şi să 
ne lase să ne vedem singuri de treabă. Ştiu 
bine ca-ti trebuie curaj ca să pleci, că e greu, 
dar, cu oit e mai greu, cu atît meritul e mai 
mare. Voi ce spuneţi ? Am o puşcă, sânt pe 
baricadă, ce-o fi o fi, rămîn ! Ce-o li >o fi, 
spuneţi voi la repezeală. Prieteni, există un 
mâine. Miine voi nu veţi mai fi, dar familiile 
voastre vor continua să fie. Si cîte suferinţe ! 
Uite, un copilaş frumos, sănătos, cu obrăjorii ca 
nişte mere, care gingureste, ţipă, trancaneste, 
ride, pe care, cînd îl saruti, îl simţi fraged, ei 
bine, ştiţi voi ce se întîmplă cu el cînd îl 
parasiti ? Am văzut eu unul, mic de tot, cam 
atît de inaltut. Taică-său murise. Nişte oameni 
sărmani îl luaseră de milă, dar n-aveau nici 
ei destulă pîine. Copilului îi era mereu 
foame. Era iarna. Nu plingea. II vedeai du- 
cîndu-se lingă soba cu un coş de lut, în care 
focul nu ardea niciodată. Copilaşul 
desprindea cu degetelele lui cîte putin 
pământ dintr-ăsta şi-l rnînca. Avea răsuflarea 
răguşită, fata vinata, picioarele moi si 
burta mare. Nu 


închisoare din Paris destinată femeilor delicvente. 
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spunea nimic. Dacă-i vorbeai, nu-ţi răspundea. 
A murit. L-au adus să moară la ospiciul 
Necker, unde l-am văzut eu. Eram intern 
acolo. Acum, dacă sînt printre voi taţi, taţi a 
căror fericire e să se plimbe duminica tinind 
în mina lor puternică minuta copilului lor, să- 
şi închipuie fiecare dintre ei că copilaşul acela 
e al lor. TJincul ăsta, săracul, mi-aduc 
aminte, ;parca-I văd and l-au pus în pielea 
goală pe masa de anatomie, avea coastele 
ieşite pe sub piele, ca mormintele pe sub 
iarbă într-un cimitir. l-au găsit un fel de 
noroi în stomac. Printre dinţi avea cenuşă. 
Haide, să ne întrebăm cugetele şi să ne 
sfătuim cu inima noastră ! Statisticile constată 
că mortalitatea copiilor parasiti este de 
cincizeci şi cinci la sută. Repet, e vorba de 
femei, de mame, de fete tinere, de tinci. 
Cine vă vorbeşte despre voi ? Se ştie tune 
cine sinteti ; se ştie bine că sunteţi cu toţii 
viteji, pentru dumnezeu ! Se ştie bine ca 
sufletele voastre sînt .pline de bucuria şi de 
mîn-dria de a vă da viaţa pentru marea 
noastră cauză ; se ştie bine ca vă simtiti 
aleşi pentru o moarte folositoare şi măreaţă, 
şi că fiecare dintre voi vrea partea lui de glo- 
rie. Foarte bine. Numai ca nu sinteti singuri 
pe lumea asta. Mai sînt şi alţii la care 
trebuie să ne gindim. Nu trebuie sa fim 
egoisti ! 

Toti isi plecara capetele ingindurati. 

Ciudate sint contradictiile sufletului 
omenesc in clipele lui cele mai sublime ! 
Combeferre, care vorbea astfel, nu era orfan. 
isi aducea aminte de mamele celorlalti si o 
uita pe a lui. Mergea la moarte. Era 
»egoist", 

Marius,  fiărnînd, zbuciumat, desprins, 
rând ,pe rînd, de orice speranţă, naufragiat 
pe malurile întunecoase ale durerii, sătul de 
emoţii puternice şi simțind ca se apropie 
sfîrşitul, se adîncise din ce iîn ce mai mult în 
acea incremenire halucinata, care precede 
intotdeauna ora fatala, acceptata de bunavoie. 

Un fiziolog ar fi putut studia, asupra lui, 
sirnptomele in crestere ale acelei cufundari in 
sine, pline de infrigurare, cunoscuta si clasata 
de stiinta, si care este pentru suferinta ceea 
ce. este voluptatea pentru plăcere. Dez- 
nădejdea îşi are extazul ei. lată unde 
ajunsese Marius. 


Lua parte la tot ce se petrecea ca un privitor; 
după cum am spus, lucrurile care se petreceau 
în jurul lui îi păreau îndepărtate ; desluşea 
întregul, dar nu-şi dădea seama de amănunte. 
Pe cei ce treceau încoace şi încolo îi vedea ca 
într-o strafulgerare. Ii iauzea vorbind ca din 
fundul unei prapastii. 

Totuşi, scena aceasta îl mişcă. Era într-însa 
o emoție care-l străpunse şi îl trezi. Nu mai 
avea decît un singur gînd, să moară, si nu 
voia să se gindeasea la altceva ; dar, în 
starea asta ide întunecată rătăcire, îi veni în 
minte că, atunci cînd te pierzi pe tine însuţi, 
nimic nu te opreşte să scapi pe un altul. 

Ridică vocea : 

— Enjokas şi Combeferre au dreptate, spuse 
el. Să nu 
facem jertfe inutile ! Mă alătur lor, şi itrebuie 
să ne gră 
bim. Combeferre v-a spus lucruri 
convingătoare. Sînt 
printre voi unii care au familie, mame, 
surori, neveste, 
copii. Să iasă din rînduri ! 

Nimeni nu se clinti. 

— Bărbaţii insurati şi oapii de familie afară 
din rîn 
duri ! repetă Marius. 

Avea o mare autoritate. Dacă Enjolras era 
şeful baricadei, Marius era cel care o 
salvase. 

— Vă ordon ! strigă Enjolras. 

— Vă rog, spuse Marius. 

Atunci, zguduiti de vorbele lui Combeferre, 
rascoliti de ordinul Iui Enjolras, miscati -de 
rugămintea lui Marius, eroii aceia începură să 
se denunțe unii pe alţii : „Aşa e ! spunea unul 
mai tînăr, altuia mai copt. Esti tata de fa- 
milie. Du-te !' „Ba mai degrabă tu — îi 
răspunse celălalt — ai două surori pe care le 
intretii." Şi începu o luptă nemaipomenită. Se 
întreceau care pe care să nu se lase daţi 
afară din mormint. 

— Să ne grăbim, spuse Courfeyrac. Intr- 
un sfert de 
oră va fi prea tîrziu. 

— Cetăţeni — urmă Enjolras — aici e 
republică şi 
domneşte votul universal. Aratati-i voi .pe 
aceia care tre 
buie să plece. 
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II ascultară. După cîteva minute, cinci inşi, 
aratati de toţi ceilalţi, ieşeau din rînduri. 

— S;înt cinci ! strigă 

Marius. 

Nu erau deoit patru 

uniforme. 

— Foarte bine, raspunsera cei cinci. 
Trebuie ca unul 
dintre noi să rămînă. 

Se întreceau acum care să rămînă şi care să 
găsească motive pentru ca ceilalţi să plece. 
Cearta generoasă începu din nou: „Tu ai o 
nevastă care te iubeşte". „Tu ai o mamă 
batrina." „Tu nu mai ai părinţi, dar ce-au sa 
se facă cei trei fratiori ai tăi ?" „Tu esti 
tatăl a cinci copii." „Tu ai tot dreptul să 
trăieşti, ai  şaptesprezece ani. E prea 
devreme." 

Aceste mari baricade revoluţionare erau 
locul de intil-nire al eroismului. Lucrurile cele 
mai greu de închipuit deveneau aici simple. 
Oamenii aceştia nu se minunau unii de alţii. 

— Hai, repede ! repeta Courfeyraic. 

Unii îi strigara, din rânduri, lui Marius : 

— Numeste-l dumneata pe cel care trebuie 

să rămînă ! 

— Da, spuseră cei cinci. Alege ! Te 

ascultăm ! 

Marius nu credea să mai poată avea 

emoţii. Cu toate 
acestea, la gîndul că trebuie să aleagă un om 
pentru a-l da morţii, tot sîngele îi năvăli spre 
inimă. Dacă ar fi fost cu putinţă, ar fi pălit şi 
mai tare. 

înainta spre cei cinci care-i zîmbeau, îşi 
fiecare, cu ochii plini de aicea licărire care în 
străfundurile istoriei străluceşte asupra 
Termopilelor, îi strigau : 

— Eu ! eu ! eu! 

Şi Marius numără prosteşte ; erau mereu 
cinci ! Apoi privirea i se lăsă un jos, spre cele 
patru uniforme. 

In clipa aceea, ca din văzduh, o a cincea 
uniformă căzu peste cele patru. 

Cel de-al cincilea om era salvat. 

Marius ridică ochii şi-l recunoscu pe domnul 
Fauche-levent. 

Jean Valjean intrase în baricadă. 

Fie că se informase, fie din instinct, fie din 

întîmplare, 


sosea prin ulicioara Mondetour. Mulțumită 
uniformei sale de guard naţional, trecuse cu 
uşurinţă. 

Paza pusă <de răsculați pe strada Mondetour 
nu dăduse semnalul de alarmă pentru un simplu 
soldat al gărzii nationale. II lăsase să o ia pe 
stradă, spunîndu-şi : Poate că e o întărire, 
sau, în cel mai rău caz, un prizonier. Clipa 
era prea gravă pentru ca santinela să se 
distragă de la datorie şi de la postul său de 
observaţie. 

In clipa în care Jean Valjean pătrunsese în 
redută nu-l observase nimeni, deoarece toate 
privirile erau atintite asupra celor cinci ialesi 
şi spre cele patru uniforme. Jean Valjean, însă, 
văzuse şi auzise, şi în linişte îşi scosese 
hainele si le aruncă ipeste gramada 
celorlalte. 

Emotia fu de nedesoris. 

— Cine e omul acesta ? întrebă Bossuet. 

— E un om care-i salvează pe ceilalţi, 
răspunse Com- 
beferre. 

Marius adăugă cu o voce gravă: 

— II cunosc. 

Această garanţie le ajungea 

tuturor. Enjolras se întoarse spre 

Jean Vailjean. 

— Bine-ai venit, cetatene ! Si adăugă : Ştii 
că mergem 
la moarte. 

Fără să răspundă, Jean Valjean 11 ajută pe 
răsculat să-şi îmbrace uniforma. 


CE SE VEDE DIN VIRFUL BARICADEI 


Situaţia tuturor în acest ceas fatal şi în acest 
loc fără scăpare culmina în melancolia 
supremă a lui Enjolras. 

Enjokias avea  într-însul  plenitudinea 
revoluţiei ; totuşi îi lipsea ceva, atît oit 
absolutului poate să-i lipsească ceva. Avea 
prea mult din Saint-Just şi nu destul din 
Anacharsis, Cloots ; totuşi, în societatea 
Prietenii A.B.C.-u-lui spiritul său suferise o 
oarecare influenţă a ideilor lui Combeferre; de 
cîtva timp părăsea încetul cu încetul 
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forma strinsa a dogmei si se lăsa dus de 
vederile largi ale progresului ; ajunse să 
accepte, ca pe o evoluţie definitivă si 
măreaţă, transformarea marii republici 
franceze într-o imensă republică umană. Cît 
despre mijloacele imediate, dată fiind o 
situație violentă, le voia violente ; aici nu 
admitea o abatere ; făcea parte din tăcea 
şcoală epică şi de temut pe care o rezumă 
cuvintele : o mie şapte sute nouăzeci şi trei. 

Enjolras stătea în picioare pe -scara de 
piatră, rezemat de țeava carabinei. Se gândea 
; tresărea, ca şi cum ar fi trecut pe lîngă el 
duhuri; locurile unde sălăşluieşte moartea te 
prefac uneori în profet. In ochii lui, care 
priveau adînc, apăreau un fel de seinteieri 
mocnite. Deodată îşi ridică fruntea, şi părul 
lui blond se revarsa pe spate ca pletele 
îngerului de pe întunecatul car al stelelor, ca 
o coamă de leu spăimîntat, ca o aureolă 
strălucitoare. Enjolras strigă : 

— Cetăţeni, va inchipuiti voi viitorul ? 
Străzile oraşelor scăldate în lumină, ramuri 
înverzite pe praguri, națiunile înfrăţite, 
oamenii drepţi, bătrânii binecuvîntînd copiii, 
trecutul iubind prezentul, gînditorii avînd 
deplină libertate, credincioşii deplină 
egalitate, cerul drept religie, dumnezeu preot 
nemijlocit, conştiinţa umană altar ; nu va mai 
exista ura, atelierul se va infrati cu scoala, 
stima publică va servi de pedeapsă şi de 
răsplată ; muncă pentru toţi, drepturi pentru 
toţi, pace pentru toţi ; nu se va mai vărsa 
s.înge, nu vor mai fi războaie, mamele vor fi 
fericite ! Primul pas este stăpînirea materiei ; 
al doilea — realizarea idealului. Ginditi-va la 
cele ce au fost împlinite de progres pînă 
acum. Odinioară primele rase omeneşti 
vedeau cu groază trecîndu-le prin fața ochilor 
hidra care sufla peste ape, balaurul care 
scotea limbi de Ioc, zmeul, monstru al 
văzduhurilor, care zbura cu aripi de vultur şi 
cu gheare de tigru ; lighioane înspăi- 
mîntătoare care-l stăpîneau pe om. Cu toate 
acestea, omul a întins curse, sfintele curse ale 
inteligenței, şi a pus pînă la urmă mîna pe 
monştri. Am supus hidra, e vaporul de 
astăzi ; am supus balaurul şi l-am numit 
locomotivă; smtem pe cale să-l supunem şi 
pe zmeu, 


244 


îl avem chiar în mînă, şi-i zicem balon. 
I.n ziua în care această operă 
prometeica va fi sfirsita şi cînd omul v-a 
înhăma pentru totdeauna la carul voinţei sale 
tripla himeră antică — hidra, balaurul şi 
zmeul — el va stăpâni apa, focul şi văzduhul şi 
va fi pentru restul creatiunii insufletite ceea 
ce erau zeitățile odinioară pentru el. Curaj, 
şi înainte ! încotro mergem, cetăţeni ? Spre 
ştiinţa devenită conducere, spre forța 
lucrurilor devenită ea singură forţă publică, 
spre legea naturală, a cărei sancţiune şi 
penalitate sălăşluiesc în ea însăşi şi sînt 
consfintite de evidenţă ; spre zorii 
adevărului, care sînt asemeni zorilor dimineţii. 
Mergem spre uniunea popoarelor ; mergem 
spre unitatea omului. Nu vor mai fi inchipuiri ; 
nu vor mai fi paraziți. Ceea ce este adevărat 
va domni peste ceea ce este real, iată scopul. 
Temeliile civilizaţiei se vor întinde pînă în 
creştetul Europei, şi, mai tîrziu, pînă ,in inima 
-continentelor, ca într-un mare parlament al 
inteligenţei. S-a mai văzut odată ceva ase- 
mănător. Amfktioniile * ţineau două şedinţe 
pe an : una la Delfi, lăcaşul zeilor, alta la 
Termopile, lăcaşul eroilor. Europa va avea 
amfktioniile ei ; globul pămîntesc va avea 
amfictioniile lui. Franţa poartă acest viitor 
sublim ân coapsele ei. lată ce va ieşi din 
plămada veacului al XIX-lea. Ceea ce a fost 
schiţat de Grecia este vrednic de .a fi ispravit 
de Franța. Asculta-ma, tu, Feuilly, brav 
muncitor, om din popor, om al tuturor 
popoarelor ! Slava tie ! Tu vezi limpede 
vremurile care au sa vina, da, ai dreptate. Tu 
n-ai avut nici tata, nici mama, Feuilly! Ti-ai 
luat ca mama adoptiva omenirea, si ca tata, 
dreptul. Ai sa mori aici, adica ai sa triumfi. 
Cetateni, orice s-ar intimpla astazi, prin 
infringerea sau prin victoria noastra, noi vom 
infaptui o revolutie ! Si, asa cum incendiile 
luminează un oraş -întreg, revolutiile, la rîndul 
lor, luminează specia umană. Ce fel de 
revoluţie vom face ? Am spus-o : revoluţia 
Adevărului. Din punct de vedere politic, nu 
există decît un singur principiu 
atotputernicia 


1 Adunări tn Grecia antică la care toate popoarele 
Greciei îşi trimiteau delegaţii pentru a discuta 
probleme de interes comun. 
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omului asupra lui (însuşi. Această 
atotputernicie a eului asupra lui însuşi se 
cheamă Libertate. Acolo unde se asociază mai 
multe atotputernicii de felul acesta începe 
statul. Dar într-o astfel de asociere 
nimeni „nu abdică de la nimic. Fiecare 
atotputernicie cedează o parte din ea însăşi 
pentru a forma dreptul comun. Cantitatea 
este aceeaşi pentru toţi. Această identitate 
de concesii pe care le face fiecare se cheamă 
Egalitate. Dreptul comun nu este altceva 
idecît ocrotirea tuturor, revarsindu-se asupra 
dreptului fiecăruia. Această ocrotire a tuturor 
asupra fiecăruia se cheamă Fraternitate. 
Punctul de intersecţie al tuturor acestor 
suveranitati care se string laolaltă se 
cheamă Societate. Aceas'tă intersecţie fiind 
un punct de unire, punctul este un nod. De 
aici, ceea ce numim legătură socială. Unii 
dintre noi o numesc contract social ; e - 
acelaşi lucru, deoarece cuvîntul contract este 
etimologic format din ideea de legătură. Să ne 
înţelegem asupra egalității; căci, daca 
libertatea este viirful, egalitatea este baza. 
Egalitatea, cetățeni, nu este ca o vegetație 
crescută la aceeaşi înălţime, nu este o 
societate făcută din fire lungi de iarbă şi din 
stejari pitici ; din invidii învecinate care să 
se mutileze unele pe altele ; din punct de 
vedere privat, ea Înseamnă posibilități egale 
pentru toate aptitudinile ; din punct de 
vedere politic, vot egal, din acela al religiei, 
egalitate de drepturi pentru toate 
constiintele. Egalitatea are un singur organ : 
învăţământul gratuit şi obligatoriu. Trebuie să 
se înceapă prin dreptul la alfabet. Şcoala 
primară să fie impusă tuturor, şcoala 
secundară să fie deschisă tuturor, asta e 
legea. Din şcoli identice iese o societate 
egală. Da, iinvatamint! Lumină ! Lumină ! 
Totul izvorăşte din lumină şi se întoarce în 
lumină ! Cetăţeni, secolul al XIX-lea e mare, 
dar al XX-lea va fi fericit ! Atunci nimic nu va 
semăna cu vechea poveste ; oamenii nu se 
vor mai teme, ca astăzi, de o cucerire, de o 
invazie, de o uzurpare, de rivalități între 
naţiuni înarmate, de o întrerupere a 
civilizaţiei care să atime de o căsătorie 
‘între regi, de apariţia tiraniilor ereditare, 
de 
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o împărţire a popoarelor făcută la un 
congres, de dezmembrari pricinuite de 
caderea unei dinastii, de lupta dintre doua 
religii care sa se ciocneasca piept in piept ca 
doi berbeci intunecati, pe puntea infinitului ; 
oamenii nu se vor teme ide foamete, de 
exploatare, ide prostituția pricinuită de 
deznădejde, de mizeria datorită şomajului, de 
eşafod şi de sabie, de războaie şi de toate 
tilhăriile in-timplarii săvârşite in codrul 
evenimentelor. Aproape ca s-ar putea spune 
ca nici ,nu vor mai fi evenimente. Toţi vor fi 
fericiti. Specia umana isi va indeplini legile 
sale, dupa cum globul pamintesc şi le 
îndeplineşte pe ale lui ; se va restabili 
armonia intre astru si suflet. Sufletul va 
gravita in jurul adevarului, ca astrul in jurul 
luminii. Prieteni, ceasul acesta in care va 
vorbesc e un ceas întunecat ; dar aşa sînt 
socotelile grozave ale viitorului. Fiecare 
revoluţie e un bir. O, neamul omenesc va fi 
salvat, ridicat şi imîngiiat ! I-o spunem noi, de 
pe această baricadă. De unde va izbucni 
chemarea dragostei dacă nu de pe culmile 
jertfei ? O, fraţilor, aici e locul de in-tilnire al 
-celor ce gîndesc şi al celor ce suferă ; 
baricada asta nu-i făcută nici din piatră, nici 
din grinzi, nici din fier ; e făcută din două 
maldăre : un maldăr de idei şi un maldăr de 
suferinţe. Suferinta intilneste aici idealul. 
Aici, ziua imbratiseaza noaptea şi-i spune ; voi 
muri împreună cu tine şi tu vei renaşte 
împreună cu mine. Credinţa se naşte din 
îmbrăţişarea tuturor deznădejdilor. Aici 
suferinţele isi aduc agonia, iar ideile, 
nemurirea. Agonia şi nemurirea se vor 
contopi şi vor plamadi moartea noastră. 
Fraţilor, cel ce moare aici moare în strălu- 
cirea viitorului, şi mormîntul în care intrăm e 
scăldat în razele dimineţii. 

Enjolras se întrerupse, nu tăcu ; buzele 
lui continuau să se mişte în tăcere, ca şi 
cum şi-ar fi vorbit lui însuşi, ceea ce-i făcu 
pe ceilalţi, care erau atenţi şi căutau să-l 
audă mai departe, să-l privească. Nu-l 
aplaudară, dar soaptele tinura multă vreme. 
Cuvîntul e suflare, şi freamătul gândului 
seamănă cu acela al frunzelor. 
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VI 
MARIUS RĂTĂCIT, JAVERT LACONIC 


Să spunem ce se petrecea în mintea lui 

Marius. 

Amintiţi-vă de ceea -ce era în sufletul lui. Am 
spus că totul nu mai era pentru el decît 
vedenie. Judecata îi era tulbure. Marius era, 
şi stăruia asupra acestui fapt, umbrit de 
marile aripi întunecate ce se desfac asupra 
celor care trag să moară. Se simţea intrat în 
mormint. 1 se părea că se află de cealaltă 
parte a zidului şi nu mai vedea feţele celor 
în viaţă decît cu ochi de mort. 

Cum ajunsese acolo domnul Fauchelevent ? 
De ce era acolo ? Ce voia să facă ? Marius nu- 
şi puse nici una din aceste întrebări. De altfel, 
dat fiind ca disperarea noastră se 
caracterizează prin faptul că-i cuprinde şi pe 
ceilalți în ea o dată cu noi, lui Marius i se 
părea natural ca toată lumea să moară. 

Dar se gîndi la Cosette cu o strîngere de 

inimă. 

De altfel, domnul Fauchelevent nuii vorbi, nu- 
l privi şi păru că nici nu aude cînd Marius 
ridică glasul pentru a spune : „II cunosc". 

Pe Marius această atitudine a domnului 
Fauchelevent îl alină şi, dacă am putea folosi 
acest cuvînt pentru astfel de simtaminte, am 
spune că-i plăcu. Simţise întotdeauna că-i este 
cu neputinţă să-i vorbească acestui om 
enigmatic, care i se părea în acelaşi timp 
echivoc şi impunător. Trecuse multă vreme de 
cînd inu-l mai văzuse, ceea ce, pentru firea 
sfioasă şi cumpătată a lui Marius, era încă o 
pricină care-i sporea această neputinţă. 

Cei cinci oameni care fuseseră desemnaţi 
părăsiră baricada prin ulicioara Momdetour; 
semănau leit cu gărzile naţionale. Unul dintre 
ei mergea plingind. înainte de plecare îi 
imbratisasera pe cei ce ratmineau. 

După plecarea celor cinci oameni daruiti 
vieţii, Enjol-ras se gîndi la cel osîndit la 
moarte. Intra in sala scundă. Legat de stilp, 
Javert sta pe gînduri. 
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— Vrei ceva ? îl întrebă Enjolras. 

— Cînd rnă veţi ucide ? răspunse Javert. 

— Aşteaptă. In momentul acesta avem 
nevoie de toate 
cartusele. 

— Atunci dati-mi ceva ide baut, spuse 

Javert. 

Enjolras îi întinse chiar el un pahar cu 

apă şi, fiindcă 
Javert era legat cobză, îl ajută să bea. 

— Asta-i tot ? urmă Enjolras. 

— Mă simt prost la stilp. N-aţi fost prea 
draguti lasin- 
du-ma să-mi petrec noaptea aici. Legati- 
mă cum vreţi, 
dar ati putea sa mă culcati ,pe o masa, ca 
pe celalalt. 

Şi-i arătă cu o miscaire din cap cadavrul 

lui Mabeuf. 

Ne amintim că în fundul sălii se afla o 
masă mare şi lungă, pe care fuseseră topite 
gloantele şi făcute cartuşele. Fiindcă toate 
cartuşele erau gata şi pulberea întrebuințată, 
masa era liberă. 

La ordinul lui Enjolras, patru răsculați îl 
dezlegară pe Javert de la stilp. In timp ce-l 
dezlegau, al cincilea îi ţinea o baionetă 
proptită în piept. Ii lăsară mâinile legate la 
spate şi îi legară picioarele cu o sfoară de 
bici, subţire şi trainică, ce-i îngăduia să facă 
paşi mici de-o jumătate de metru, ca acei ce 
se duc la eşafod. II duseră aşa pînă la masa 
din fundul sălii, pe care îl întinseră, şi-l 
legară strîns de-a curmezişul trupului. 

Pentru mai multă siguranţă, adăugară la 
sistemul ăsta de legătură, care făcea cu 
neputinţă orice evadare, încă un fel de 
legături numite în închisori hamuri, şi care, cu 
ajutorul unei fringhii fixate in jurul gitului, 
plecau de la ceafă, se bifurcau pe burtă şi, 
după ce treceau printre picioare, ajungeau 
la miini. 

In vreme ce-l cetluiau pe Javert, un 
bărba<t îl privea din prag cu o atenţie 
ciudată. Umbra pe care o arunca acest om 
îl făcu pe Javert să întoarcă fruntea. Ridică 
ochii şi îl recunoscu pe Jean Valjean. Nici 
măcar nu tresări. Lăsă pleoapele în jos, cu 
mindrie, şi se mărgini să spună: „Fireşte !" 
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VII 
SITUAŢIA SE INRAUTATESTE 


Ziua crestea vazand cu ochii, dar nici o 
fereastră nu se deschidea, nici o usa ; erau 
zorile, nu  deşteptarea. Capătul străzii 
Chanvrerie, opus baricadei, fusese, după 
cum am spus, evacuat de trupe ; părea liber şi 
se deschidea în faţa trecătorilor cu io linişte 
înfiorătoare. Strada Saint-Denis era mută ca 
sfinxul din Teba. Nici o vietate la răspântiile 
pe care Je înălbea o raza de soare. Nimic mai 
cumplit deoit lumina străzilor pustii. 

Nu vedeai nimic, dar auzeai. La o oarecare 
depărtare se mişca ceva misterios. Nu mai era 
nici io îndoială că se apropia clipa 
hotărâtoare. Ca în seara din ajun, santinelele 
se .retraseră, dar de data asta toate. 

Baricada era mai puternică deoit la primul 
atac. De la plecarea celor cinci, o inaltasera 
şi mai mult. 

După sfatul  santinelei care observase 
regiunea Halelor, Enjolras, de teama unui 
atac neaşteptat prin spate, luă o hotărâre 
gravă. Puse să se baricadeze culoarul strimt 
al stradutei Mondetour, care pînă atunci 
rămăsese liber. In acest scap scoaseră 
pietrele de pe stradă de-a lungul cîtorva case. 
In felul acesta, baricada, zidită pe trei străzi, 
strada Chanvrerie în faţă, strada Cygne şi 
Petite-Truan-derie la stînga, şi strada 
Mondetour la dreapta, era într-adevăr 
aproape de necucerit ; dar în mod fatal erai 
închis în ea. Avea trei laturi, dar nici o 
ieşire. „Fortăreaţă, dar şi cursă de soareci", 
spuse Courfeyrac rizmd. 

Enjolras gramadi <linga usa circiumii vreo 
treizeci de bolovani „scoşi in iplus", dupa cum 
spunea Bossuet. 

Tacerea era acum atit de adinca in partea 
de unde trebuia sa vina atacul, imcit Enjolras 
il puse din nou pe fiecare la postul lui de 
lupta. 

I se dadu fiecaruia o ratie de rachiu. 

Nimic mai ciudat decît o baricada care se 
pregăteşte de asalt. Fiecare îşi alege locul, ca 
la un spectacol. Se cuibăresc, se proptesc, se 
reazemă. Unii îşi fac scaune din bolovani. Te 
supără colţul acesta de zid, te dai la o 
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parte ; te ajută peretele acesta fortificat, te 
adapostesti în spatele lui. Stîngacii sînt - 
pretiosi ; iau locurile care nu sint la 
indemina altora. Mulţi se aşază aşa ca să 
lupte stînd jos. Vor să şadă în voie, ca să 
ucidă, şi confortabil, ca să moară. In 
dureroasele lupte din iunie 1848, unul 
dintre răsculați, un -straşnic trăgător care 
lupta de pe terasa unui acoperiş, îşi 
adusese acolo un jilt Voltaire, în care şi-a 
găsit moartea, nimerit de o lovitură de mi- 
tralie. 

îndată ce comandantul a poruncit 
aşezarea în ordine de bătaie, toate mişcările 
dezordonate încetează ; s-a sfir-sit cu 
forfoteala de la unii la alţii, s-a sfârşit cu 
grupurile, cu discuţiile in doi, cu cei ce se 
izolează de ceilalţi ; tot ce se găseşte în 
minţile oamenilor se adună şi se preschimbă 
în aşteptarea asaltului. înaintea primejdiei 
baricada e un haos ; în primejdie e disciplină. 
Primejdia aduce ordine. 

îndată ce Enjolras îşi luă carabina cu 
două focuri şi se aşeză în dreptul unui crenel 
pe care şi-l rezervase, toţi ceilalţi amutira. 
De-a lungul zidului de bolovani se auzi un 
tacanit uşor, nedeslusit, facut de mici 
zgomote surde. Se incarcau pustile. 

De altfel, oamenii erau mai mindri si mai - 
siguri decit oricind ; prinosul de sacrificiu 
întăreşte ; nu mai nadaj-duiau, erau 
disperati. Disperarea e ultima arma, care 
uneori aduce victoria, asa a spus Vergiliu. 
Mijloacele supreme ies din _ botaririle 
supreme. Citeodata, eind te imbarci in 
moarte, scapi de naufragiu, si capacul sicriului 
devine seindura salvatoare. 

Ca in seara trecuta, atentia tuturor era 
indreptata, pironita am putea spune, spre 
capatul de strada care acum era luminat, 
deslusit. 

Asteptarea nu fu lunga. Freamatul incepu 
din nou, limpede, dinspre strada Saint-Leu, 
dar nu semana cu acela al primului atac. Un 
zanganit de lanturi, murmurul nelinistitor al 
multimii, un clinchet de arama saltind pe 
pietris, un fel de zgomot asurzitor, solemn, 
vesteau că se apropie o mulţime înarmată şi 
sinistră. Tresăriră rărunchii străzilor vechi şi 
liniştite, croite şi clădite pentru o rod- 
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nică circulaţie a intereselor şi ideilor, nu 
pentru ca să fie străbătute crunt de roţile 
războiului. Privirea luptătorilor,  atintita 
spre capătul străzii, deveni sălbatică. 

Se ivi un tun. 

Artileriştii împingeau piesa care era în 
poziţie de tragere. Partea -dinainte fusese 
detaşată ; idol soldaţi susțineau afetul, patru 
erau la roţi, iar alţii veneau în urma lor cu 
chesonul. Se vedea cum fumegă fitilul 
aprins. 

— Foc ! strigă Enjolras. 

Toată baricada trase şi detunătura fu - 
înfricoşătoare ; un val de fum acoperi şi 
făcu să (dispară piesa şi oamenii ; după 
cîteva secunde norul se risipi, iar oamenii şi 
tunul apărură din nou ; servantii apropiau 
tunul, încet, în faţa baricadei, corect şi fără 
să se grăbească. Nu era nici unul atins. Apoi 
conducătorul, apăsînd culasa pentru a ridica 
tirul, începu sa potrivească tunul cu 

ravitatea unui astronom care îşi potriveşte 
uneta. 

— Bravo, tunarilor! strigă 

Bossuet. 

Şi toată baricada bătu din 

palme. 

Peste o clipă, aşezat drept în mijlocul 
drumului, călare pe rigolă, tunul era pus în 
baterie. Un bot uriaş stătea căscat asupra 
baricadei. 

— Bravo lor! spuse Courfeyrac. Ce 
animal! Intîi 
bobirnacul şi după el pumnul. Armata 
întinde spre noi 
coşcogeamite labă. Baricada o să fie 
zgiltiita serios. 

Pustile pipăie, tunul ia. 

— E o piesă de opt, model nou, de bronz, 
adăugă Com- 
beferre. Piesele astea pot exploda cum 
depăşeşti propor 
tia de zece parti cositor la o sută de parti 
aramă. Excesul 
de cositor le face mai puţin rezistente. Pot să 
aibă atunci, 
în lumină, goluri şi găuri. Pentru a se ocoli 
această pri 
mejdie şi pentru a se forţa încărcătura, ar 
trebui poate 
să se revină la procedeul veacului al XIV- 
lea, adică la 
prinderea în cercuri, la stringerea 
exterioară a piesei 
într-o serie de cercuri de oţel nesudate, de 
la culasa şi 
pînă la mijlocul tunului. Pînă una-alta, vii 
de hac cusu 
rului aşa cum poţi; ajungi să-ţi dai seama 
unde sînt 
golurile şi găurile în lumina tunului cu 
ajutorul unei 
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„Pi CĂ pi Die mai bun e steaua mobilă 
— In veacul al XVI-lea — observă Bossuet — 
tunurite. f 
erau għnintuite. 
— Da — răspunse Combeferre — asta 
măreşte forța 
balistică, dar micşorează precizia tirului. 


Afară de asta, 

în tirul de mică 'distanţă traiectoria n-are 
precizia do 

rită, parabola e exagerată, drumul 
proiectilului nu e 

destul de rectiliniu ca să poată lovi toate 


obiectele inter- 

mediare, ceea ce e totuşi una din 
necesităţile luptei, a cărei importanţă creşte o 
dată cu apropierea inamicului şi cu cadenta 
tirului. Acest cusur de tensiune a curbei 
proiectilului Ia tunurile ghintuite din veacul al 
XVI-lea era pricinuit de încărcătura prea slabă 
; pentru astfel de piese, încărcătura slabă e 
impusă de necesităţile balisticii, de 
conservarea afetului, de pildă. Pe scurt, 
tunul, acest Mitiran, nu poate tot ce-ar vrea. 
Forţa e o slăbiciune mare. Un obuz nu face 
decît şase sute de leghe pe oră ; lumina face 
şaptezeci de mii de leghe pe secundă. E ca 
superioritatea lui Hristos asupra lui Napoleon. 
— încărcaţi iar armele ! spuse Enjolras. Ce 
avea să se întînrple cu întăriturile baricadei 
sub acţiunea obuzului ? Va izbuti el, oare, să 
facă o spărtură ? Asta era întrebarea. In timp ce 
răsculații îşi încărcaţi din nou armele, 
artileriştii încărcat tunul, înăuntrul redutei 
era o teamă adinca. Ghiuleaua porni, 
detunătura rasuna. — Prezent ! strigă un glas 


vesel. 
In tim ce .obuzul, se îndrepta spre 
bancada Gavrocht se năpusti inauntru. P 


Sosea dinspre strada Cygne ; trecuse cu 
uşurinţă peste baricada mai mică ce se afla 
faţă în faţă cu răscrucea de la Petite- 


Truanderie. 
Gavroche făcu mai mult efect în baricadă decît 


obuzul. 


i . Dene i 
dimensiunile, Torma $i Aier aruia se au Ar EGAL 
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Obuzul se pierduse în s-antul 
darirna'turilor. Sparsese cel imult o roata de 
omnibus şi prefacuse in tandari vechea 
caruta Anceau. Baricada se puse pe ,ris. 

— Continuati ! le striga Bossuet artileristilor. 


VIII 
ARTILERISTI TREBUIE LUAŢI IN SERIOS 


II înconjurară cu toţii pe Gavroche. Dar nici n- 
avu vreme să 'înceapă a povesti, şi Marius, 
tremurînd, îl trase deoparte. 

— Ce cauţi aici ? 

— Ei ! spuse copilul. Dar dumneata ? 

Şi-l privi ţintă pe Marius, cu binecunoscuta 
lui seme-tie. Mindria curată din sufletul sau 
făcea ca ochii să-i pară mai mari. 

Marius urmă cu un ton aspru: 

— Cine ţi-a spus să te întorci ? Mi-ai dus 
cel puţin 
scrisoarea la destinaţie ? 

Gavroche avea oarecare remuşcări în 
privința scrisorii. In graba lui de a se 
întoarce la baricadă, mai degrabă se 
descotorosise de ea decît o dusese la 
destinație. Era silit să-şi mărturisească că o 
incredintase cam lesne unui necunoscut căruia 
nici măcar nu-i văzuse fața. E adevărat că 
omul acela era cu capul gol, dar asta nu era 
de ajuns. Pe scurt, îşi făcea mustrări şi se 
'temea de acelea ale lui Marius. Ca să iasă din 
încurcătură, adoptă procedeul cel mai simplu : 
iminti sifruntat. 

— Cetatene, am dat scrisoarea 
portarului. Doamna 
dormea. Cind se va destepta, va avea 
scrisoarea. 

Trimitind aceasta scrisoare, Marius 
urmarea doua scopuri : sa-si ia ramas bun 
de la Cosette şi să-l scape pe Gavroche. 
Trebui să se mulţumească cu jumătate din 
ceea ce voise. 

Deodată, făcu o legătură între trimiterea 
scrisorii şi prezenţa domnului Fauchelevent 
înăuntrul baricadei. l-l arătă pe Fauchelevent 
lui Gavroche : 
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— II cunoşti pe omul acesta ? 

— Nu, spuse Gavroche. 

într-adevăr, după cum ara arătat, Gavroche 
nu-l văzuse pe Jean Valjean decît noaptea. 

Bănuielile tulburi şi 'bolnăvicioase care se 
înfiripaseră în mintea lui Marius se risipiră. Ce 
ştia el despre părerile domnului Fauchelevent ? 
Poate că era republican. De asta se amesteca 
în luptă. 

Intre timp, Gavroche ajunsese la celălalt 
capăt al baricadei, strigind : „Puşca mea !" 

Courfeyrac .i-o dădu. 

Gavroche îşi preveni ,tovarasii", cum îi 
numea el, că baricada era blocată. Venise cu 
mare greutate. Un batalion de linie, grupat la 
Petite-Truanderie, ţinea sub observaţie aripa 
dinspre strada Cygne. In partea opusă, garda 
municipală ocupa strada Precheurs. In faţă, se 
afla grosul armatei. 

După ce dădu aceste informaţii, Gavroche 

adăugă : 

— Vă dau voie să le trageţi o chelfăneală 

zdravănă ! 

In vremea aceasta, Enjolras, cu urechea 

atintita, pin- 
dea la crenelul sau. 

Asediatorii, nu prea ineintati de lovitura 
lor de tun, n-o mai repetara. 

O companie de artilerie de linie venise sa 
ocupe extremitatea străzii, îndărătul tunului. 
Soldaţii scoteau pavajul de pe drum si 
construiau din pietre un fel de zid scund, un fel 
de ridicătură care n-avea mai mult de treizeci 
de centimetri înălţime şi se afla faţă în faţă cu 
baricada. In colţul din .stlnga al acestei 
ridicături se vedea capul coloanei unui 
batalion din împrejurimi, masat în strada 
Saint-Denis. 

Enjolras, la :pinda, păru că distinge 
zgomotul special pe care îl fac cutiile cu 
pulbere cînd sînt scoase din che-soane şi îl 
văzu pe şeful piesei de tun schimbind puncta- 
jul şi ânclinînd uşor ţeava tunului spre stînga. 
Apoi <tu-narii începură să încarce piesa. 
Şeful apucă el însuşi şomoiogul de aprins şi-l 
apropie de lumină. 

— Aplecati capetele, lipiti-va de perete ! 
strigă Enjol 
ras. In genunchi cu toţii de-a lungul 
baricadei ! 


Rasculatii, care erau imprastiati in fata 
Mcirciumii şi îşi părăsiseră posturile de luptă 
la sosirea lui Gavroche, se năpustiră unii 
peste alţii spre baricadă ; dar înainte ca 
ordinul lui Enjolras să fi fost executat, 
descărcătura izbucni cu răgetul înfricoşător 
al mitraliei. Era o lovitură ! 

încărcătura, ca"" fusese îndreptată asupra 
muchei redutei, ricoşase pe zid şi acest - 
ricoşeu îngrozitor lăsase doi morţi şi trei 
răniţi. 

Dacă avea să meargă tot aşa, baricada 
nu mai putea să reziste. Mitralia o 
străpungea. 

Se auzi un murmur de uimire îngrijorată. 

— Sa stăvilim, totuşi, a doua lovitură, 

spuse Enjolras. 

Si, a:pl<ecindu-si carabina, il ochi pe 

comandantul de 
tun care, in clipa aceea, statea aplecat 
asupra culasei, rectificind si fixind definitiv 
punctajul. 

Comandantul de tun era un sergent 
chipes, tînăr de tot, blind, cu fata foarte 
blinda, cu un aer inteligent, potrivit cu arma 
asta grozava a_viitorului, care, cu cit va 
deveni mai_desavirsita, va trebui să ucidă 
pînă la urmă însuşi războiul. 

Combeferre, în picioare lingă Enjolras, se 
uita la acest tînăr. 

— Ce păcat ! spuse Combeferre. Ce 
dezgustătoare sint 
măcelurile ! Ei, cînd nu vor mai fi regi, nu vor 
mai fi nici 
războaie. Enjolras, tu îl ocheşti pe soldatul 
ăsta şi nici 
nu te uiţi la el. Inchipuie-ti că e un băiat 
îneîntător, ac 
tiv ; se vede că e un om care gîndeşte, 
tinerii ăştia din 
artilerie sînt foarte instruiți ; are un tată, o 
mamă, o fa 
milie, poate că e îndrăgostit, are cel mult 
douăzeci şi 
cinci de ani, ti-ar putea fi frate. 

— îmi şi este, spuse Enjolras. 

— Da — reluă Combeferre — e şi al meu. 
Ei bine, să 
nu-l ucidem. 

— Lasa-ma ! Ce trebuie trebuie ! 

Şi o lacrimă alunecă încet pe obrazul de 
marmură al lui Enjolras. 

In acelaşi timp apăsă pe trăgaciul 
carabinei. Glontul fulgeră. Artileristul se 
invirti de doua ori in loc, cu bra- 
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jele întinse înainte şi cu capul ridicat, ca şi 
cum ar fi vrut să aspire aerul, apoi căzu într- 
o rina, peste tun, şi rămase acolo, nemişcat. I 
se vedea spinarea în mijlocul căreia se 
scurgea un val de sînge. Glontul îi străbătuse 
pieptul dintr-o parte într-alta. Murise 
Trebuiră să-l ducă ide acolo şi să-l 

înlocuiască. Da, câştigaseră cîteva minute. 


IX 


FOLOSIREA VECHIULUI TALENT DE 
BRACONIER f 
ŞI A ÎMPUŞCĂTURII FARA GREŞ, 
CARE A INFLUENȚAT ASUPRA CONDAMNĂRII 
DIN 1796 


înăuntrul baricadei părerile se încrucişau. 
Tirul tunului avea să înceapă din nou. Cu o 
mitralie ca asta nu le mai raminea nici un 
sfert de ora. Trebuiau neaparat sa stavileasca 
loviturile. 

— Trebuie sa punem acolo o saltea ! 

ordona Enjolras. 

— N-avem, spuse Combeferre. Am pus 

ranitii pe ele. 

Jean Vaijean, care statea deoparte, pe o 

piatra, linga 
circiuma, cu pusca intre genunchi, nu luase 
parte pina atunci la nimic din ctte se 
intimplau. Parea ca nici nu-i aude pe 
răsculații care spuneau în jurul Iui : „Uite 
o armă care nu face nimic". 

La ordinul dat de Enjolras, se ridică. 

Ne amintim că la folosirea întăririlor din 
strada  Chan-vrerie o batrina îşi pusese 
salteaua la fereastră ca să se ferească de 
gloanţe. Fereastra aceasta, fereastră de pod, 
era pe acoperişul unei case cu şase etaje, 
situată cam în afară de baricadă. Salteaua, 
pusă pieziş, proptită jos în două prăjini de 
rufe, era susţinută de două fringhii care de 
departe păreau nişte sforicele şi erau prinse 
în cuie bătute în pervazurile mansardei. 
Frînghiile se proiectau pe cer ca nişte fire 
de păr. 

— Poate cineva să-mi împrumute o 
carabină cu două 
focuri ? întrebă Jean Vaijean. 
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Enjolras, care şi-o încărcase pe a lui, i-o 

întinse. 

Jean Vaijean ochi mansarda şi trase. 

Una dintre cele două fringhii se rupse. 

Salteaua nu mai a'tîrna decît de un fir. 

Jean Vaijean trase a <doua oară. A doua 
fringhie biciui geamul mansardei. Salteaua 
alunecă printre cele două prăjini şi căzu in 
stradă. 

Baricada bătu din palme. 

Toate vocile strigară : 

— Uite o saltea ! 

— Da — spuse Combeferre — dar cine se 

duce s-o ia ? 

într-adevăr, salteaua căzuse în afara 

baricadei, între 
asediați şi asediatori. Moartea sergentului de 
tunari scosese din sărite trupa, iar soldaţii, 
de cîteva clipe, se culcaseră pe burtă în 
spatele şirului de pietre pe care-l ridicaseră. 
Ca să înlocuiască tăcerea silită a tunului care 
amuf{ise,  deschiseseră focul împotriva 
baricadei, astep-tind să se reorganizeze 
serviciul. Rasculatii, ca să-şi economiseasca 
munitiile, nu raspundeau acestor 
impuscaturi. Gloantele se  striveau de 
baricada ; dar în stradă, unde se intetea tirul, 
era Ingrozitor. 

Jean  Vaijean ieşi prin deschizătură, 
pătrunse în stradă, străbătu furtuna de 
gloanţe, merse spre saltea, o luă, o puse în 
spinare şi se întoarse la baricadă. 

Puse el însuşi salteaua în deschizătură. O 
lipi de perete în aşa fel încît să n-o vadă 
artileriştii. 

După ce isprăvi, aşteptară lovitura de 

tun. 

Ea nu întîrzie. Tunul îşi vărsă, mugind, 
încărcătura de plumbi. De data asta nu mai 
ricoşa, se opri în saltea. Obtinusera efectul 
aşteptat. Baricada scăpase teafără. 

— Cetă(ene — îi spuse Enjolras lui Jean 
Vaijean — 
republica î(i mulţumeşte. 

Bossuet ridea cuprins de admiraţie. 

— E imoral — strigă el — ca o saltea să 
aibă atîta 

utere ! Asta e victoria lucrului care se 
indoaie asupra 
celui care trăsneşte. N-are a face! Slavă 
saltelei care 
nimiceşte tunul ! 


X 
ZORI 


In clipa aceea Cosette se trezea. 

Odaia ei era strimta, curata, discreta, cu 
o fereastra inalta spre rasarit, care dadea in 
curtea din fund a casei. 

Cosette habar n-avea de cele ce se 
petreceau in Paris. Nu fusese -în oraş in 
ajun, şi apucase să intre în odaia ei cînd 
Toussaint spusese : „Se pare că e zarva" 

Cosette dormise numai cîteva ceasuri, dar 
bine. Visase frumos, poate şi datorită faptului 
că pătucul ei era foarte alb. Se făcea că 
Marius se ivea în faţa ei, în lumină. Se trezi 
cu soarele în ochi, şi asta o făcu să creadă 
la început că visul continuă. 

Iesind din vis, primul ei gînd fu vesel. 
Cosette se simţi liniştită. Trecea acum, ca 
Jean Valjean cu cîteva ceasuri mai înainte, 
prin acea reacţie a sufletului care nu vrea 
cu nici un chip nenorocirea. începu să 
nădăjduiască din toate puterile, fără să ştie 
de ce. Apoi i se strînse inima. De trei zile nu- 
l mai văzuse pe Marius. îşi spuse că primise, 
desigur, scrisoarea ei, că ştia unde se află 
şi ca era destul de dibaci ca printr-un mijloc 
oarecare să ajungă la ea. Si asta cu 
siguranţă astăzi, poate chiar în dimineaţa 
asta. Se făcuse ziuă de-a binelea, dar, 
pentru că razele de lumină cădeau orizontal, 
ea crezu că e foarte devreme, că trebuie 
totuşi să se scoale, ca să-l intimpine pe 
Marius. 

Simtea că nu putea trai fara Marius, că, 
prin urmare, asta era de ajuns şi că Marius 
avea să vină. Nici o obiectie nu era cu 
putinţă. Toate acestea erau sigure. Era, de 
altfel, destul de îngrozitor că suferise trei 
zile. Marius lipsă vreme de trei zile era o 
nedreptate strigătoare la cer. Acum, după 
ce trecuse prin această încercare venită de 
sus, Marius avea să vină, şi-i va aduce o 
veste buna. Aşa e tinereţea ; îşi şterge 
repede ochii ; găseşte că durerea e inutilă şi 
nu se-mpacă cu ea. Tinereţea este zim-betul 
viitorului în faţa unui necunoscut, care e 
însuşi vii- 
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torul, şi e firesc sa fie fericită. S-ar spune că 
răsuflarea îi e făcută din speranţă. 

De altfel, Cosette nu izbutea să-şi amintească 
ce-i spusese Marius despre această absenţă, 
care nu trebuia să tina decît o zi; si nici ce 
explicaţie îi dăduse. Toată lumea a băgat de 
seamă cu cîtă dibăcie aleargă să se ascundă 
o monedă care îţi cade pe jos şi cu cîtă artă 
ştie să se facă negăsită. Sînt unele gînduri 
care ne joacă acelaşi renghi : se ghemuiesc 
într-un ungher al creierului, şi gata, sînt 
pierdute; ou neputinţă pentru memorie să 
pună tnina pe ele. Cosette se necăjea oarecum 
de mica sfortare zadarnică pe care o făcea 
memoria ei. îşi spunea că e foarte urit din 
partea ei şi că e cît se poate de vinovată că a 
uitat cuvintele rostite de Marius. 

Se dădu jos din pat şi-şi purifică sufletul şi 
trupul, fă-cindu-şi rugăciunea şi spălîndu-se. 

La nevoie, cititorul poate fi introdus într-o 
camera nuptiala, dar .nu în aceea a unei 
fecioare. Abia dacă ar îndrăzni-o versurile ; 
proza nu se cuvine s-o facă. 

Este vorba de interiorul unei flori inca 
nedesfăcute, de curăţenia care stă în umbră, 
de celula intimă a unui crin închis, care nu 
trebuie văzută de om atîta vreme cît n-a văzut- 
o încă soarele. Femeia în mugure e sfîntă. 
Patul nevinovat care se desface, goliciunea 
parţială căreia îi e frică de ea însăşi, piciorul 
alb care se adăposteşte în papuc, pieptul care 
se acoperă în faţa oglinzii, ca şi cum oglinda ar 
avea ochi, cămaşa care se grăbeşte să se 
aşeze ca să ascundă umerii de o mobilă care 
trosneşte sau de o trăsură care trece, 
cordoanele înnodate, agrafele prinse, şireturile 
trase, tresăririle, fiorii repezi de frig sau de 
sfială, teama  îneîntătoare a mişcărilor, 
neliniştea aproape înaripată acolo unde nu e 
nimic de temut, fazele succesive ale 
vesmintului, tot atît de îneîntătoare ca norii 
dimineţii, toate acestea nu se cuvine a fi 
istorisite ; e destul că le pomenim. 

Privirea unui bărbat itrebuie să fie mai 
cucernică în faţa unei fecioare care se ridică 
din pat decît în fata unei stele care se ridică 
pe cer. Putinta de a ajunge pina la ea trebuie 
să se preschimbe în si mai mult respect. 
Puful 
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piersicii, bruma prunei, cristalul pe care îl 
rasiringe zăpada, aripa prăfuită a fluturilor, 
toate sint grosolane pe lingă fecioria care 
nici măcar nu ştie că e feciorelnică. O fată 
e o licărire de vis, nu încă o statuie. 
Alcovul ei stă ascuns în penumbra idealului. 
Atingerea indiscreta a privirii brutalizeaza 
această penumbră uşoară. Aici, a privi 
înseamnă a pîngări. 

Aşadar, nu vom arăta nimic din toată 
această suavă dezordine care e deşteptarea 
Cosettei. 

O poveste orientală spune că trandafirul 
a fost făcut de dumnezeu alb, dar că Adam l-a 
privit în clipa cînd se desfăcea şi că de ruşine 
s-a făcut rumen. Noi sîntem dintre aceia 
care amutesc în fata fecioarelor şi a florilor, 
pentru că le găsesc vrednice de slavă. 

Cosette se îmbrăcă destul de repede, se 
pieptănă, ceea ce era foarte lesne pe vremea 
aceea, cînd femeile nu-şi umflam buclele şi 
bandourile cu pernuţe si butoiase şi nu-şi 
uneau crinoline în păr. Deschise apoi 
ereastra fl plimba privirile in jurul ei, 
nadajduind sa descopere o bucata de strada, 
un colt de casa sau de trotuar şi să-l 
pindeasca pe Marius. Dar nu se vedea nimic. 
Curtea din dos era înconjurată de ziduri 
destul de înalte, ce nu lăsau să se vadă decît 
vreo cîteva grădini. Cosette hotari ca 
grădinile acestea sînt hidoase Fh entru 
prima oară in viața ei găsi că florile sint 
urite. Cea mai neînsemnată părticică din 
antul străzii i-ar fi fost mai de folos. Se 
otari să privească spre cer, ca şi cum s-ar fi 
gîndit că Marius putea veni şi de acolo. 

Pe neaşteptate izbucni în plîns. Nu dintr-o 
nestatornicie sufletească, dar pentru că 
nădejdile erau intretaiate de suferinţă. 
Simti nelamurit ceva îngrozitor. E adevărat 
că lucrurile se simt în aer. îşi spuse că nu 
era sigură de nimic, că ochii care nu se văd 
se uită ; iar ideea că Marius i-ar putea pica 
din cer îi aparu nu  încîntătoare, ci 
înfiorătoare. 

Apoi, pentru că aşa se întîmplă cu norii 
aceştia, îşi găsi iar liniştea şi nădejdea, şi un 
fel de zîmbet neştiutor, dar plin de încredere 
în dumnezeu. 
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In casă toată lumea dormea încă. Domnea o 
linişte de provincie. Nici un oblon nu fusese 
deschis.  Odăiţa portarului era închisă. 
Toussaint nu se sculase, şi Cosette socoti, 
fireşte, că taică-său dormea. Fără îndoială că 
suferise mult şi că suferea încă, dacă ajunsese 
să-şi spună că taică-său fusese rău ; se bizuia, 
însă, pe Mardus. Eclipsa unei astfel de lumina 
era, desigur, cu neputinţă. Se rugă. Auzea din 
cînd în cînd, la o oarecare depărtare, un fel de 
zguduituri surde şi îşi spunea : „E ciudat că 
porţile se deschid şi se închid aşa de devreme". 
Erau tunurile care trăgeau în baricadă. 

La câteva picioare sub fereastra Cosettei, în 
vechea cornişă înnegrită a zidului, era un cuib 
de rîndunele ; marginea cuibului ieşea puţin 
în afara cornişei, în aşa fel încît puteai privi 
de sus în acel mic rai. înăuntru era mama, 
care îşi desfăcea aripile în evantai asupra 
puilor ; tatăl zbura, pleca, se întorcea, 
aducind în cioc hrană si sărutări. Zorile aureau 
acest colţ fericit, marea poruncă „înmulţiţi- 
vă !" se implinea acolo, surizătoare şi 
măreaţă, şi această taină suava se desavirsea 
în taina dimineţii. Cosette, cu pă>rul în soare, 
cu sufletul plin de visuri, luminată lăuntric de 
dragoste şi pe din afară de auroră, se aplecă 
maşinal şi, aproape fără a-şi mărturisi că în 
acelaşi timp se gindea la Marius, începu să 
privească pasarelele, familia, bărbatul şi 
femeia, mama şi copiii cu acea adinca 
tulburare pe care o pricinuieşte un cuib unei 
fecioare. 
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O IMPUSCATURA CARE NU DA GRES, 
DAR CARE NU UCIDE PE NIMENI 


Focul asediatorilor continua. Gloantele 
alternau cu mitralia, dar fara prea multe 
stricaciuni. Suferea numai partea de sus a 
fatadei cîrciumii Corint; ferăstruica de la 
primul etaj si mansardele de pe acoperiş, 
ciuruite de gloanţe sevrotine şi biscaiene, isi 
pierdeau înfăţişarea 
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încetul cii încetul. Luptătorii, care Se 
aşezaseră acolo, trebuiră să se retragă. De 
altfel, aceasta este oina dintre tacticile 
atacului baricadelor : sînt hartuite îndelung, 
ca să se epuizeze munitiile răsculaților, cînd 
aceştia fac greşeala să răspundă. Cînd se 
observă, după împuşcăturile din ce în ce 
mai rare, că nu mai au nici gloanţe, nici 
pulbere, se dă asaltul. Enjolra.s nu căzuse în 
asemenea cursă ; baricada .nu răspundea 
de loc. 

La fiecare foc al plutonului, Gavroche îşi 
umfla obrazul cu limba, în semn de dispreţ. 

— Foarte bine — spunea el — rupeti 
pinza, ca tot ne 
trebuie scame. 

Courfeyrac lua la rost mitralia pentru 
efectul ei atit de slab, si-i spunea tunului : 

— Esti din ce in ce mai imprastiat, 

jupine ! 

In lupta devii curios ca la bal. Pesemne ca 
tacerea redutei incepea sa-i nelinisteasca pe 
asediatori, sa-i faca sa se teama de cine stie 
ce incident neasteptat si sa simta nevoia de a 
vedea limpede prin acea gramada de 

ietroaie, să vrea să afle ce se întîmplă 
indărătul acelui zid nepăsător care .primea 
loviturile fără să răspundă. Rasculatii zăriră, 
deodată, o cască ce strălucea în soare, pe un 
acoperiş învecinat. Un pompier stătea 
rezemat de un horn înalt şi părea că face de 
santinelă. Privea drept înăuntrul baricadei. 

— Uite un supraveghetor care ne 
stînjeneşte ! spuse 
Enjolras. 

Jean Valjeain îi înapoiase lui Enjolras 
carabina, dar Mlavea la el pusca. 

Fără să spună o vorbă, tinti pompierul şi 
peste o clipă casca lovită de glonţ căzu cu 
zgomot pe stradă. înfricoşat, soldatul se 
grăbi să se facă nevăzut. 

Un al doilea observator îi luă locul. De 
data asta era un ofiţer. Jean Valjean, care-şi 
încărcase din nou pusca, îl ochi si pe noul- 
venit si trimise casca ofiterului dupa aceea a 
soldatului. Ofiterul nu starui si se retrase 
foarte repede. De data asta avertismentul fu 
inteles. Nu se mai 
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ivi nimeni pe acoperiş ; renuntara sa mai 
spioneze baricada. 

— De ce nu l-ai ucis pe omul acela ? îl 
întrebă Bos-suet pe Jean Valjean. 

Jean Valjean nu răspunse. 


XII 
DEZORDINEA — PĂRTAŞA ORDINII 


Bossuet şopti la urechea lui Combeferre : 

— Nu mi-a răspuns la întrebare. 

— E un om care face binele cu focuri de 
puşcă, spuse 
Combeferre. 

Cei ce-şi mai aduc aminte de această epocă 
îndepărtată ştiu ca garda .naţională din 
împrejurimi a fost potrivnică răscoalelor. Ea a 
fost deosebit de înverşunată şi activă în iunie 
1832. Un cîrciumar oarecare din Pantin, din 
Vertus sau Cunette * al cărui ,local" soma din 
pricina rascoalei se preschimba in leu, 
vazindu-si sala de dans goala, si se ducea la 
moarte pentru a salva ordinea reprezentata 
printr-o circiuma. In epoca aceea, totodata 
burgheza si eroica, in fata ideilor care-si 
aveau aparatorii lor, interesele isi aveau si ele 
stegarii lor. Caracterul prozaic al tintei nu 
stirbea cu nimic maretia miscarii. Micsorarea 
unui fisic de taleri îi făcea pe bancheri sa cinte 
Marseleza, Omul isi varsa liric singele pentru 
tejghea, iar prăvălia, acest nesfirsit diminutiv 
al patriei, era apărată cu entuziasm 
lacedemonian ?. 

De fapt, s-o spunem, fondul acestor lucruri 
era foarte serios. Elementele sociale intrau 
în luptă în aşteptarea zilei în care vor intra 
în echilibru. 

Un alt semn al acestei epoci era anarhia 
amestecată cu guvernamentalismul (numele 
barbar al partidului corect). Lumea voia 
ordine, dar îi lipsea disciplina. Toba 


1 Localităţi din jurul Parisului. 

> Adică spartan; spartanii din Peloponezul Greciei 
vechi erau vestiți 
pentru spiritul lor de sacrificiu. 
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bătea pe neaşteptate, la comanda cutărui sau 
cuiarui colonel al gărzii nationale, căruia asa i 
se năzărise ; cutare căpitan mergea să lupte 
după inspiraţie, iar cutare soldat al gărzii 
nationale se bătea pentru ,idee" si pe soco- 
teala lui. In clipele de criză, „la zile mari", se 
da ascultare nu atît sfaturilor ce porneau de la 
şefi, cît instinctelor proprii. Armata ordinii 
avea adevăraţi luptători de guerilă : unii cu 
spada, ca Fannicot, alţii cu condeiul, ca 
Henri Fonfrede !. 

Civilizaţia, reprezentată din păcate, pe 
atunci, mai degrabă printr-o asociere de 
interese decît printr-un grup de principii, 
era, sau se credea, în primejdie ; scotea un 
strigăt de alarmă, fiecare se credea singurul 
răspunzător, o apăra, îi dădea ajutor şi o 
ocrotea după capul lui ; şi primul-venit îşi lua 
asupră-şi salvarea societăţii. 

Zelul mergea uneori pînă la exterminare. 
Cutare pluton al gărzilor naţionale se 
constituia cu de la sine putere în consiliu de 
război şi judeca, şi executa în cinci minute un 
răsculat prizonier. O improvizație de felul 
acesta !-a ucis pe Jean Prouvaire. Sălbatica 
lege a lui Lynch ° nici un partid n-are dreptul 
s-o impute celorlalte, deoarece e aplicată atît 
în republicile Americii, cît şi în monarhiile Eu- 
ropei. Această lege a lui Lynch se mai 
complica şi cu greşeli. Intr-o zi de răscoală, 
un poet tinăr, anume Paul-Aime Garnier, fu 
urmărit pînă în Piaţa Royale cu baioneta în 
coastă şi nu scăpă decît adăpostindu-se sub 
gangul de la numărul 6. Lumea striga : „lată 
încă un saint-simonist !" şi voia să-l ucidă. In 
realitate, poetul avea sub braţ un volum din 
memoriile ducelui de Saint-Simon?. 


1 Ziarist liberal din prima jumătate 
secolului 
durea ziarul Tribuna din Bordeaux, 
foaie prin ca 
curajoasă regimului restauratiei. După 
revoluţia clin 
omul monarhiei burgheze a lui 
Ludovic-Filip. 

> Adică linşajul, uciderea fără 
judecată. Lynch, 
niile engleze ale Americii de Nord 
(secolul al XVII- 


a 1 XlX-lea ; 
con-re făcea o 
opoziţie iulie 
1830 a devenit 


judecător din 
cola-lea), care a 
sugerat azi de 
către rasistii 


al regentei lui 
Filip memorii, 


concetătenilor săi această metodă barbara scrne cu stilul 


folosită şi 
din S.U.A. împotriva negrilor. 

3 Curtean al lui Ludovic al XIV-lea si 
demnitar 
de Orleans (1675—1755). A lăsat nişte 
voluminoase 
pasiune de feudal reactionar, dar 
interesante prin 


şi procedeele 
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Un soidat din garda naţională citise pe 
carte cuvîntul Saint-Simon şi strigase : „La 
moarte !" 

La 6 iunie 1832, o companie a gărzii naţionale 
din împrejurimile Parisului, comandată de 
căpitanul Fannicot, pomenit mai sus, se lăsă 
nimicită, din fantezie şi fiindcă aşa avea chef, 
îtn strada Chanvrerie. Faptul, oricît de curios 
ar părea, a fost constatat de instrucţia 
judiciară deschisă în urma răscoalei din 1832. 
Căpitanul Fannicot, burghez nerabdator si 
îndrăzneţ, un fel de condotier al ordinii, unul 
dintre aceia pe care i-am caracterizat, gu- 
vernamentalist fanatic şi nesupus, n-a putut 
să reziste atracției de a deschide focul înainte 
de a fi nevoie şi ambitiei de a lua baricada el 
singur, adică el şi compania lui. Scos din fire 
de apariţia succesivă a drapelului roşu şi a 
unei haine vechi ,pe care o luă drept drapel 
negru, îi înfieră sus şi tare pe generalii şi 
şefii de unitate care se aflau în consiliu şi nu 
se gindeau ca a sosit momentul asaltului 
decisiv, lăsînd, după expresia vestită a unuia 
dintre dinsii, ca „răscoala să fiarbă în zeama 
ei". Cît despre el, găsind că baricada e coaptă 
şi că tot ce e copt trebuie să cadă, făcu 
încercarea. 

Comanda nişte oameni tot atît de hotariti ca şi 
el, „nişte turbati", după cum a spus-o un 
martor. Compania lui, aceeaşi care-l impusc 
ase pe poetul Jean Prouvaire, era prima din 
batalionul aşezat la cotitura străzii. In clipa 
în care nimeni nu se aştepta, căpitanul îşi 
aruncă oamenii asupra baricadei. Această 
mişcare, executată cu mai multă bunăvoință 
decît strategie, costă scump compania lui 
Fannicot. înainte de a fi străbătut două 
treimi din stradă, fu întîmpinată de o şarjă a 
baricadei. Patru dintre cei mai curajoşi, care 
alergau in frunte, fură trasniti chiar la 
picioarele redutei şi îndrăzneață gloata a 
gărzilor na- 


lor artistice ; memorialistul excela îndeosebi în arta 
portretelor. Marele socialist utopic Henri de Saint-Simon 
(1760—1825) aparţine unei alte ramuri ale aceleiaşi 
familii şi începe să fie cunoscut abia sub monarhia din 
iulie, cînd saint-simonistii, discipolii săi, îi propaga 
ideile. Pentru că exprimase principiul că numai cei ce 
muncesc şi produc în mod real au dreptul să trăiască în 
societate, burghezia îl anatemiza şi-l socotea subversiv. 
KO 
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tionale, alcătuită din oameni foarte viteji, dar 
cărora le lipsea tenacitatea militară, trebui să 
se retragă după oarecare şovăire, lăsînd 
cincisprezece cadavre pe caldarim. Clipa de 
şovăire dădu timp răsculaților să-şi încarce 
armele şi o 3 doua şarjă ucigătoare atinse 
compania mai înainte ca ea să fi putut ajunge 
la cotitura străzii, să se adăpostească. Fu 
prinsă pentru o clipă între două focuri şi mai 
primi şi salva tunului în baterie, care, 
neprimind nici un ordin, nu-şi  încetase 
tragerea. întreprinzătorul si  imprudentul 
Fannicot fu unul dintre cei ucişi de mitralie. 
Fu doborit de tun, adică de ordine. 

Atacul acesta, mai degrabă turbat decît 
serios, îl scoase din fire pe Enjolras. 
„Dobitocii ! spuse el. îşi ucid oamenii şi ne 
consumă muniţiile pe degeaba." 

Enjolras vorbea ca un vechi general de 
răsculați ce era. Răscoala şi represiunea nu 
luptă cu arme egale. Răscoala, care se 
epuizase repede, n-are de tras decît un număr 
oarecare de lovituri şi de cheltuit decît un 
număr limitat de combatanți. O ranita goală 
şi un om mort nu se înlocuiesc. Represiunea, 
avînd de partea ei armata, nu-şi numără 
oamenii, şi avînd Vincennes | nu-şi numără 
împuşcăturile. Represiunea are atîtea 
regimente citi oameni are baricada, şi atîtea 
arsenale cite cartusiere are baricada. De 
aceea asemenea ciocniri sînt lupta unuia 
împotriva a o sută şi se sfirsesc întotdeauna 
prin zdrobirea baricadelor ; afară numai dacă 
revoluţia, izbucnind pe neaşteptate, nu vine 
să azvirle în cumpănă paloşul de foc al 
arhanghelilor. Se întîmplă şi asta. Atunci totul 
se ridică în picioare, pietrişul străzilor începe 
să fiarbă, redutele populare se înmulţesc, 
Parisul tresaltă atotstapi-nitor, quid divinum? 
se iveste, un 10 august pluteste in aer, un 29 
iulie la fel, o lumina nemaipomenita apare, 
botul cascat al fortei da inapoi si armata, 
leul, vede in fata ei, in picioare, linistit, 
profetul, adica Franta. 


1In fortăreaţa cu acest nume din estul Parisului 
se aflau bogate 
depozite de muniții, produse ale arsenalului din acelaşi 
Ioc, 

? Ceva divin, o forța supranaturală (în limba latina în 

original). 
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LICĂRIRI TRECĂTOARE 


In haosul simţărnintelor şi pasiunilor care 
apără o baricadă se găsesc de toate : vitejie, 
tinereţe, datorie de onoare, entuziasm, ideal, 
convingere, înverşunare de cartofor şi mai 
ales nădejdi mereu înnoite. 

Una dintre aceste nădejdi, unul dintre acele 
freamăte de speranţă străbătu deodată, în 


clipa cea mai  neaşteptată, baricada 
Chanvrerie. 

— Ascultaţi — strigă deodată Enjolras, care 
stătea mereu la plndă — mi se pare că 


Parisul se deşteaptă ! 

E sigur că in -dimineata de 6 iunie răscoala 
cunoscu, pentru o oră sau două, o oarecare 
înviorare. Incapatina-rea clopotului de alarmă 
de la Saint-Merry insufleti unele ambiţii. Pe 
străzile Porier si Gravilliers fură injghebate 
citeva baricade. in fata portii Saint-Martin un 
tinar inarmat cu o carabina ataca un escadron 
de cavalerie. Singur in pliria strada, puse un 
genunchi in pamint, arma la umar, trase, 
ucise pe seful escadronului si se intoarse 
zicind : ,lata unul care nu ne va mai face 
nici un rau". Fu spintecat cu sabiile. In strada 
Saint-D&nis o femeie tragea asupra garzii 
municipale, din spatele unui stor lasat. La 
fiecare impuscatura se vedea cum tremura 
benzile storului. Un copil de paisprezece ani 
fu -arestat în strada Cossonnerie, cu 
buzunarele pline cu cartuşe. Mai multe 
posturi fură atacate. La intrarea străzii 
Bertin-Poiree focuri de armă foarte puternice şi 
neprevăzute  în-tîmpinară un regiment de 
chiurasieri în fruntea căruia mergea generalul 
Cavaignac de Baragne *. Pe strada Planche- 
Mibray fură azvirlite de pe acoperişuri 
cioburi de farfurii şi unelte de gospodărie 
asupra trupei ; semn rău ; cînd se raportă 
aceasta mareşalului Soult, bătrînul locotenent 
al lui Napoleon căzu pe gînduri, amintindu-şi 


1 Este vorba de unchiul călăului muncitorimii din Paris 
(1848), Jac-ques-Marie Cavaignac, fost general al lui 
Napoleon, apoi slujitor credincios al Bnrbonilor, care l-au 
făcut Imron de Baragne şi inspector genera! al 
cavaleriei. 
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cuvintele rostite de Suchet' la Saragossa 
„Cînd babele ne varsă oala de noapte în cap 
sîntem pierduţi". 

Simptomele generale care se manifestau în 
clipa în care răscoala se credea localizată, 
febra miniei care lua din nou cuvîntul, 
scinteile care zburau ici si colo pe deasupra 
acelor mase grele de combustibil care se nu- 
mesc mahalalele Parisului, toate acestea la un 
loc îi neliniştiră pe comandantii militari. Ei se 
grabira sa stinga aceste-inceputuri de incendiu. 
Aminara, pina la innabusirea pilpiirilor mai 
mici, atacul baricadelor Maubuee, Chan-vrerie 
si Saint-Merry, ca sa nu mai aiba de furca 
decit cu ele si sa le poata nimici dintr-o data. 
Pe strazile in fierbere fura aruncate coloane 
care le maturara pe cele mari, le cercetara cu 
de-amănuntul pe cele mici, în dreapta şi-n 
stînga, cînd încet şi cu grijă, cînd în pas 
grăbit de atac. Trupa forţa porţile caselor de 
unde se trăsese ; în acelaşi timp, cavaleristii 
împrăştiau grupele de pe bulevarde. 
Represiunea nu se făcu fără larma şi zgomotul 
asurzitor specific ciocnirilor dintre armată şi 
popor. Asta auzea Enjolras în intervalele 
dintre canonadă şi împuşcături. Afară de asta, 
văzuse în capul străzii trecînd tărgi cu răniţi 
şi-i spusese lui Courfeyrac : „Răniţii ăştia nu- 
s de la noi". 

Speranta tinu putin ; licarirea se stinse 
repede. In mai putin de o jumatate de ceas, 
ceea ce era in aer se potoli ca un fulger fara 
trăsnet, şi răsculații simtira cum le cade în 
cap gluga de plumb pe care nepasarea 
poporului o arunca asupra indirjitilor 
parasiti. 

Miscarea generala, care parea ca se schitase 
oarecum, se stinse, iar atentia ministrului 
de razboi si strategia generalilor se putea 
concentra acum asupra celor trei sau patru 
baricade rămase în picioare. Soarele se 
ridica în zare. Un răsculat se adresă lui 
Enjolras : 


1 Generalul Suchet, înaintat mareşal în timpul 
campaniei napoleoniene împotriva poporului spaniol ; 
armata pe care o comanda participase la luarea, prin 
lupte de stradă, a Saragossei ; spaniolii n-au cedat 
oraşul (1809) decît casă cu casă, pricinuind mari pierderi 
ocupanților francezi. 
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— Ne e foame. O să murim aşa, pe 

nemincate ? 

Enjolras, rezemat mai departe de crenelul 
sau, fara sa slabeasca din ochi capatul 
strazii, facu din cap un semn de incuviintare. 


XIV 


IN CARE SE VA CITI NUMELE IUBITEI LUI 
ENJOLRAS 


Courfeyrac, care statea pe o piatra linga 
Enjolras, batjocorea mai departe tunul si, de 
cite ori trecea, cu zgomotul lui monstruos, 
norul întunecat al proiectilelor numite 
mitralie îl initimpina zeflemitor : 

— Iti spargi pieptul, ma bădăranule, imi 
pare rau de 
tine, faci galagie de pomana. Asta nu e tunet. 
Asta e tuse. 

Cei din jurul lui rideau. 

Courfeyrac si Bossuet, a caror buna dispozitie 
vitejească creştea o data ou primejdia, 
înlocuiau, ca doamna Scarron, hrana prin 
glume' şi, fiindcă le lipsea vinul, turnau tu- 
turor veselie. 

— Enjolras e admirabil, spunea Bossuet. 
îndrăzneala 
lui mă minunează. Trăieşte singur, asta-l face 
puţin cam 
trist; Enjolras se plînge de măreţia lui, care- 
l leagă de 
văduvie. Noi ăştialalţi avem, de bine, de rău, 
cite o iu 
bita care ne innebuneste, adica ne face sa 
fim curajosi. 

Cind esti indragostit ca un tigru, nu e mare 
lucru sa te 

bati ca un leu. E si asta un fel de a ne 
razbuna de ren- 

ghiurile pe care ni le joaca puicutele noastre. 
Roland s-a 

dus la moarte ca s-o întărite pe Angelica ?. 
Toate vitejiile 

1 Francoise d'Aubigne, viitoarea soţie morganatică a 
lui Ludovic al 
XIV-lea, sub numele de marchiza de Mainlenon, 
fusese măritată în 
tinere(e cu poetul Paul Scarron, țintuit in pat de un 
reumatism defor 
mant. Menajul ducea mari lipsuri şi totuşi casa 
soţilor Scarron era 
foarte frecventată în anii 1650—1660, oaspeţii fiind 
atraşi nu de ban 
chete, ci de spiritele fine şi buna dispoziţie a gazdelor. 
Ceva mai mult, 
obisnuitii casei aduceau ei înşişi băutură şi mîncare la 
acele sindrofii. 

2 Aluzie Ia un episod din poemul eroicomic Orlando 
Furioso de 
Ludovic Ariosto, poet al renasterii italiene. Vestitul 
cavaler din epica 
franceza medievala (Roland) devine aici nebun furios 


din cauza dra 
gostei pentru o cocheta, Angelica. 
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ne vin de la femei. Un bărbat fără femeie e ca 
un pistol fără cocoş ; femeia îl pune pe bărbat 
în mişcare. Ei bine, Enjolras n-are nici o 
iubită. Nu e îndrăgostit, şi totuşi găseşte 
mijlocul de a fi intreprinzator. E 
nemaipomenit sa fii rece ca gheaţa si 
indraznet ca focul. 

Enjolras parea ca nu asculta, dar, daca 
cineva ar fi fost alaturi de el, l-ar fi auzit 
soptind cu jumătate de glas : ,,Patria". 
Bossuet mai ridea inca atunci cind 
Courfeyrac strigă : — Ceva nou ! Şi luindu-si 
o voce de portarel care vesteste, adauga : 
Ma cheama piesa de opt! 

intr-adevar, un personaj nou intrase 

in scena. Era a doua gura de foc. 

Artileriştii făcură la repezeală o manevră 
forţată şi puseră această a doua piesă în 
baterie, alături de cea dintii. 

Acest lucru indica deznodămîntul. După 
cîteva clipe, ambele piese, bine servite, 
trăgeau din plin în redută ; focul puternic al 
trupelor de linie susţinea artileria. 

Se mai auzea o canonadă la o oarecare 
distanţă. In timp ce amindoua piesele se 
inversunau asupra redutei din strada 
Chanvrerie, alte doua guri de foc, asezate una 
in strada Saint-Denis si alta in strada Aubry- 
le-Boucher, ciuruiau baricada Saint-Merry. 
Cele patru tunuri isi răspundeau ca un ecou 
groaznic. Cîinii intunecati ai războiului 
lătrau unii la alţii. Cele două piese care 
băteau acum în baricada din strada 
Chanvrerie trăgeau — una cu mitralie şi 
cealaltă cu ghiulele. 

Piesa care trăgea cu ghiulele era ridicată 
ceva mai sus, cu tirul calculat în aşa fel încît 
ghiuleaua lovea spinarea baricadei in 
marginea ei extremă, îi dobora creasta şi-i 
sfărima pietrele, care cădeau peste răsculați 
în sfărimă-turi de mitralie. 

Procedeul acesta de tir avea de scop să-i 
gonească pe luptători de pe creştetul redutei 
şi să-i silească să se retragă în interiorul ei ; 
asta însemna că se pregătea asaltul. 
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După ce luptătorii aveau să fie izgoniți din 
viriul baricadei cu ajutorul ghiulelelor şi de la 
ferestrele circiurnii cu ajutorul mitraliei, 
coloanele de atac aveau să poată intra în 
stradă fără a fi ochite, poate chiar fără a fi ob- 
servate, să treacă dintr-o dată peste redută, 
ca în seara trecută, şi, cine ştie, poate chiar 
s-o ia prin surprindere. 

— Trebuie neapărat să potolim aceste 
piese supără 
toare, spuse Enjolras, şi strigă : Foc asupra 
artileriştilor ! 

Erau gata cu toţii. Baricada care tăcea -de 
atita vreme deschise focul în neştire ; şapte 
sau opt şarje se succedară cu furie şi bucurie 
; strada se umplu de un fum orbitor şi după 
cîteva minute se putu zări tulbure, prin picla 
străbătută de flăcări, că două treimi din 
artilerişti erau Ia pămînt, sub roţile tunurilor. 
Cei rămaşi în picioare serveau mai departe 
piesele cu o linişte aspră, dar focul se 
încetinise. 

— Uite că merge bine, îi spuse Bossuet lui 
Enjolras. 

Am avut noroc. 

Enjolras ridică fruntea şi răspunse : 

— încă un sfert de ceas de noroc de-ăsta şi 
n-o să mai 
avem nici zece cartuşe în baricadă. 

Se pare că Gavroche auzi cuvintele acestea. 


XV 
GAVROCHE AFARA 


Courfeyrac zari deodata pe cineva la poalele 
baricadei, afară, în stradă, sub gloanţe. 

Gavroche luase din circiumă un coş pentru 
sticle, ieşise prin deschizătură şi se îndeletnicea 
în linişte cu golirea cartuşierelor guarzilor 
naţionali, ucişi sub povirnisul redutei, în coşul 
cu care venise. 

— Ce faci acolo ? întrebă 

Courfeyrac. 

Gavroche ridică nasul: 

— Cetatene, îmi umplu coşul. 

— Tu nu vezi mitralia ? 

— Plouă, foarte bine ! Ei şi ? răspunse 

Gavroche. 
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Courfeyrac strigă : 

— înapoi ! 

— Numaidecit, zise 

Gavroche. 

Si, dintr-o saritura, fu in 

strada. 

Ne amintim cum compania Fannicot, 
retragindu-se, lăsase in urma ei o seamă de 
cadavre. 

Vreo douazeci de morti zaceau ici si colo pe 
caldarim, pe toată lungimea străzii. Asta 
însemna pentru Gavroche vreo douăzeci de 
cartuşiere. Iar pentru baricadă, o provizie de 
cartuşe. 

In stradă fumul era ca o piclă. Cine a 
văzut vreodată un nor coborit într-o trecătoare 
de munte, între două culmi repezi, îşi poate 
închipui fumul adunat, şi îngroşat parcă, de 
cele două rînduri întunecate ale caselor. Suia 
încet şi se înnoia mereu, pricinuind o 
întunecare treptată, care făcea să pălească 
lumina soarelui. Cei ce luptau abia dacă se 
zăreau unii pe alţii de la un capăt la altul al 
străzii, de altfel foarte scurtă. 

Picla asta, poate că voită şi calculată de şefii 
care trebuiau să conducă asaltul baricadei, îl 
ajuta pe Gavroche. 

Sub  faldurile acestui văl de fum, 
mulţumită faptului că era mic de statură, 
putu să înainteze pînă departe, în stradă, fără 
să fie văzut. Goli primele şapte sau opt car- 
tuşiere fără prea mare primejdie. 

Se tira pe burtă, alerga în patru labe, lua 
coşul în dinţi, se sucea, aluneca, unduia, 
şerpuia de la un mort la altul si golea ranita 
sau cartuşiera aşa cum o maimuţă ar fi 
desfăcut o nucă. 

Cei de la baricadă, de care Gavroche era 
încă destul de aproape, nu îndrăzneau să-l 
cheme înapoi, de frică să nu atragă atenţia 
celorlalţi asupra .lui. 

Pe cadavru! unui caporal găsi un corn cu 

pulbere. 

— Bun cînd ţi-e sete, spuse el virindu-l în 
buzunar. 

Tot imergind înainte, ajunse în locul unde 
ceața impus 

căturilor devenea străvezie. 

Trăgătorii de linie, insiruiti si la pinda 
îndărătul ridi-caturii lor de pietriş, şi 
trăgătorii din flancuri, masati la colţul străzii, 
îşi arătară deodată unii altora ceva care se 
mişca prin fum. 
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In clipa în care Gavroche descotorosea de 
cartuşe un sergent ce zăcea lîngă o piatră, 
cadavrul fu lovit de un glonţ. 

— Fir-ar să fie ! spuse Gavroche. Uite că-mi 
omoară morţii ! 

Un al doilea glonţ scînteie pe pietriş, 
alături de el. Un al treilea îi răsturnă coşul. 

Gavroche se uită şi văzu că veneau din flanc. 

Se ridică drept în picioare, cu părul în virrt, 
cu mîinile în solduri, cu privirea atintita 
asupra guarzilor naţionali care trăgeau, şi 
începu să cinte : 


„De esti urit la 
Nanterre, De vina e 
doar Voltaire, De esti 
prost la Palaiseau, De 
vina e doar 
Rousseau." 


îşi ridică apoi coşul de pe jos si, fara sa 
piarda vreunul, isi puse inapoi -toate cartusele 
care-i căzuseră, apoi se indrepta spre cei care 
trageau si se apuca sa goleasca o alta 
cartusiera. Acolo, nici al patrulea glont nu-l 
putu nimeri. Gavroche cinta iar : 


„Dacă azi nu sînt 
rentier, De vină e 
doar Voltaire, Dacă 
mă iau toţi cu huo, 
De vină e doar 
Rousseau." 


Un al cincilea glonţ nu izbuti să scoată din 
el decît un al treilea cuplet: 


„Sînt voios la caracter, 
De vină e doar Voltaire, 
Nu sînt îmbrăcat mişto, 
De vină e doar 
Rousseau." 


Şi asta merse aşa citva timp. 

Priveliştea era infiordtoare şi plină de 
farmec. Gavroche, în care tinteau, îi necăjea 
pe cei ce trăgeau. Pă- 
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rea că face un haz nespus. Era ca o vrabie care ar 
ciuguli  vînătorii. Răspundea cu un cuplet 
fiecărei descărcări de armă. II ocheau într-una 
şi dădeau greş de fiecare dată. Gărzile 
nationale si soldaţii rideau ochindu-l. El se 
culca la pămînt, apoi se ridica, se ascundea în 
dosul unei porţi, tisnea, pierea, se ivea iar, 
fugea, se întorcea, răspundea “mitraliei cu tifla 
şi, fără încetare, prăda cartuşe, golea cartuşiere 
şi-şi umplea coşul. Rasculatii, gifiind de frică, 
îl urmăreau cu ochii. Baricada tremura ; el 
cînta. Nu era un copil, nu era un bărbat: era 
un spiriduş ştrengar. Ai fi spus că e piticul de 
nevătămat al încăierării. Gloanţele alergau 
după el, dar el era mai uşor decît ele. Juca nu 
ştiu ce joc groaznic de-a v-aţi ascunselea cu 
moartea ; de cîte ori se apropia de el faţa 
rînjită a morţii, copilul îi dădea un bobirnac. 
Totuşi, un glonţ mai bine tintit sau mai 
ticălos decît celelalte îl atinse pînă la urmă pe 
copilul acesta nastrusnic. II văzură pe 
Gavroche clătinîndu-se, apoi căzînd. Toată 
baricada scoase un strigăt ; dar în pigmeul 
acesta era ceva de Anteu'; ştrengarul acesta, 
cînd atingea cal-darimul, era ca uriaşul cînd 
atingea pămîntul ; Gavroche căzuse numai ca 
să se ridice mai bine. Rămase în capul 
oaselor ; o dira lungă de sînge ii brăzda 
obrazul. Ridică mîinile în sus, privi în partea 
de unde venise glontul şi începu să cînte : 


„De-am căzut, nu-i un 
mister, De vină e doar 
Voltaire, Am dat cu nasul 
de..." 


Nu isprăvi. Al doilea glonţ al aceluiaşi 
puşcaş îl opri scurt. De data asta căzu cu 
faţa la pămînt şi nu mai mişcă. Un suflet 
mare îşi luase zborul. 

1 Personaj mitologic : un uriaş, care de cîte ori atingea 


pămîntul dobîndea forţe noi. A fost învins de Hercule, 
care l-a ridicat în braţe şi apoi l-a doborit. 
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XVI 
CUM DIN FRATE POŢI AJUNGE TATA 


Chiar în clipa aceea, în grădina 
Luxembourgului — căci privirea dramei 
trebuie să pătrundă pretutindeni — doi copii 
se ţineau de mînă. Unul putea să aibă vreo 
şapte ani, iar celălalt cinci. Pentru că îi udase 
ploaia, mergeau pe aleile însorite ; cel mare îl 
conducea pe cel mic ; erau zdrentarosi şi 
palizi; păreau nişte păsări sălbatice. Cel mic 
spunea : „lare mi-e foame". Cel mare, ajuns 
trrtru-cîtva protector, îl ducea pe fratele lui 
de mina stinga, iar in cea dreaptă tinea un 
betigas. 

Erau singuri în grădină. Gradina era pustie, 
cu porţile închise, ca măsură politieneasca, 
din pricina răscoalei. Trupele care îşi 
făcuseră tabăra acolo ieşiseră la luptă. 

Cum de erau copiii aceştia acolo ? Scăpaseră 
din vreun post militar slab supravegheat ; 
poate că prin împrejurimi, la bariera Enfer 
sau pe esplanada Observatorului *, sau la 
raspintia vecină, dominată de frontonul pe 
care scrie : Invenerunt parvulum pannis 
involutum’, se afla vreo baracă de 
saltimbanci de unde fugiseră ; poate să fi 
înşelat în ajun, pe seară, ochiul inspectorilor 
de grădină, la ora închiderii, şi să fi petrecut 
noaptea într-unui din chioşcurile în care se 
citesc ziare ? Fapt e că erau rătăcitori şi că 
păreau liberi. Să fii pribeag şi să pari liber 
insemneaza să fii pierdut. Asa şi era : copiii 
aceştia erau pierduţi. 

Erau tocmai copiii pentru care Gavroche 
fusese îngrijorat şi de care cititorul îşi 
aminteşte. Capiii soţilor The-nardier, gazduiti 
la Magnon, puşi in seama domnului 
Gillenormand, şi acum frunze căzute de pe 
toate aceste ramuri fara rădăcini si 
rostogolite pe jos de vînt. 

Veşmintele lor, care fuseseră curate pe cînd 
stăteau la Magnon şi care serviseră de 
prospecte faţă de domnul Gillenormand, erau 
acum nişte zdrente. 


1 Puncte din sudul Parisului. 
' Ei au găsit o foarte mică bucată de pîine ascunsă 
(n limba latină In original). 
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Făpturile acestea aparţineau de acum încolo 
statisticii „Copiilor pierduţi", pe care poliţia 
îi constată, îi adună, îi rătăceşte şi-i 
regăseşte pe străzile Parisului. 

Trebuia să fie o zi tulbure ca aceasta, pentru 
ca  nefericiţii să se afle în grădina 
Luxembourgului. Dacă supraveghetorii ar fi 
văzut aceste lepădături, le-ar fi gonit. Copiii 
săraci nu au voie în grădinile publice ; cu 
toate acestea, lumea ar trebui să se 
gîndească : sînt copii şi au dreptul la flori. 

Aceştia se aflau acolo mulţumită porţilor 
închise. Erau în contraventie. Se strecurasera 
în grădină şi rămăseseră acolo. Porţile închise 
nu dau concediu inspectorilor, supravegherea e 
datoare să continue, dar ea se înmoaie şi se 
odihneşte ; inspectorii, tulburati şi ei de 
încordarea generală şi preocupaţi mai mult de 
ce se întîmpla afară de-cit înăuntru, nu se 
mai uitară în grădină şi nu-i văzură pe cei 
doi delicventi. 

In ajun, si chiar in dimineaţa aceea, 
plouase. Dar în iunie ropotele de ploaie nu 
mai sînt luate în seamă. Abia dacă mai vezi, 
după furtună, că ziua aceea frumoasă, bălaie a 
plîns. Vara pămîntul se usucă repede de 
lacrimi, ca obrajii unui copil. 

In acel moment al solstițiului, lumina amiezii e 
pătrunzătoare. Cuprinde totul. Se aşază şi se 
suprapune pe suprafaţa pămîntului, ca şi 
cum ar vrea să-l sugă. S-ar spune că soarelui 
i-e sete. Un ropot e un pahar cu apă; ploaia e 
băută la iuteala. Dimineaţa toate erau ude, iar 
după-amiază toate sînt prăfoase. 

Nimic mai  încîntător decît verdeata 
spălată de ploaie şi ştearsă de soare; eo 
frăgezime caldă. Grădinile şi cîmpiile, cînd 
au apă la rădăcină şi soare în flori, se 
schimbă in cadelnite cu tamiie şi înalţă toate 
miresmele deodată. Totul ride, cîntă, se 
dăruie. Te simţi uşor ametit. Primăvara e un 
rai trecător; soarele îl ajută pe om să aibă 
răbdare. 

Sînt unele făpturi care nu cer mai mult; 
fiinţe care, dacă au albastrul cerului, spun că e 
destul ; visători care, absorbiți în nemarginire, 
sorb din contemplarea naturii nepăsare faţă 
de bine şi rău, contemplatori ai cosmosu- 
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lui, care se smulg cu încîntare cie la totcee 
omenesc, care nu pricep că alţii se preocupă 
de foamea unora, de setea altora, de 
goliciunea celui sărac în vreme de iarnă, de 
spatucul cocirjat al unui copilaş limfatic, de 
patul tare, de mansarda, de celula si de 
zdrentele fetelor zgribulite de frig, atunci 
cind pot sa viseze sub copaci ; spirite linistite 
si ingrozitoare, nemilos de satisfacute. Lucru 
ciudat, nemarginirea le ajunge. Ei nu cunosc 
marea nevoie a omului de mărginitul care 
îngăduie imbratisarile. Ei nu se gindesc la 
mărginitul care face cu putinţă progresul, 
această muncă sublimă. Le scapă indefinitul, 
născut din amestecul divin al nemărginitului 
cu mărginitul. Le e de ajuns să stea faţă în faţă 
cu nesfirşitul, ca să zimbeasca. Niciodată 
bucurie, întotdeauna extaz. Viaţa lor constă 
în a se cufunda mereu. Pentru ei istoria 
omenirii nu e decît un plan imbucatatit; în ea 
nu intră totul ; adevărul tot rămîne în afară ; 
la ce bun să se ocupe de un om care nu-i 
decît un amănunt ? Omul suferă, se prea 
poate ; dar ia uitati-va, că se ridică astrul 
Aldebaran '! O mamă nu are lapte, îi moare 
copilaşul abia născut; nu vreau să ştiu. Dar 
ia uitati-va la steaua minunată pe care o face 
miezul trunchiului de brad retezat cînd îl 
priveşti atent la microscop ! Poţi s-o compari 
cu cea mai frumoasă dantelă. Aceşti gînditori 
uită să iubească. Zodiile îi preocupă atît de 
mult, încît uită să se întoarcă spre copilaşul 
care plînge. Dumnezeu le umbreşte sufletul. 
Ei formează o familie de spirite, mici şi mari 
totodată. Aşa erau Hora-tiu si Goethe, poate şi 
La Fontaine ; egoisti mareti ai nemărginirii, 
spectatori linistiti ai durerii, care, daca e 
frumos afară, nu-l văd pe Neron ; cărora 
soarele le ascunde rugul ; care ar privi cum 
cineva e ghilotinat, ar căuta în scena asta 
efecte de lumină ; care nu aud nici tipetele, 
nici suspinele, nici horcaitul, nici clopotul de 
alarma, pentru care totul e bine pentru ca 
exista luna mai, care se vor declara multumiti 
atita vreme cit vor fi deasupra capului lor 
nori de purpura si aur, si care sint 


1 Stea din coijstejafia Taurului, care raspindesf? o 
vie lumina rp-sietica. 
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Sortiti sa fie fericiţi atîta timp cit nu vor 
dispare strălucirea stelelor şi cintul 
păsărilor. 

Oamenii aceştia sînt nişte fericiţi intunecati. 
Ei nu bă-nuie că sînt de plins. Şi fara 
îndoială că sînt. Cine nu plinge nu vede. 
Trebuie să-i admirăm şi să-i plingem, aşa cum 
am plînge şi am admira o făptură care ar fi în 
acelaşi timp noapte si zi, care sub sprincene 
nu ar avea ochi si care în mijlocul fruntii ar 
avea o stea. 

După unii, nepăsarea acestor ginditori ar fi o 
filozofie superioară. Fie, dar in aceasta 
superioritate este si infirmitate. Poti fi 
nemuritor, dar schiop ; ca dovada, Vulcan. 
Poti fi mai mult decit ora si mai putin. 
Nedesavirsitul urias se afla in natura. Cine 
poate sti daca soarele nu e orb ? 

Dar atunci cui sa te incredintezi ? 
Solemquies dicere falsum audeat ? « Ar putea 
oare sa se insele chiar unele genii, unii 
oameni preainalti, oameni-luceferi ? Ceea ce 
se află acolo sus, in vîrf, in crestet, la zenit, 
ceea ce ne trimite aici, pe parnint, atîta 
lumina, ar putea oare vedea strimt, sau strimb, 
sau de loc ? Nu e deznadajduitor ? Nu. Dar 
atunci ce este deasupra soarelui ? 
Dumnezeirea. 

In ziua de 6 iunie 1832, la ceasurile 
unsprezece dimineaţa, singuratica şi pustia 
grădină a Luxembourgului era încîntătoare. 
Careurile de arbori şi straturile de flori îşi 
trimiteau, în lumină, miresme şi strălucire. 
Crengile, nebune în limpezimea amiezii, păreau 
că vor să se imbratiseze. Din sicomori venea 
ciripit de pitulice, vrăbiile  triumfau, 
ciocanitoarele se  căţărau de-a lungul 
castanilor, lovind încet cu ciocul in 
scorburile scoarţei. Straturile se supuneau 
domniei legitime a crinilor ; parfumul cel mai 
nobil e acela care se desprinde din tot ce este 
alb. Respirai parfumul piperat al garoafelor. 
Bătrînele ciori ale Măriei de Medicis? se 
iubeau prin copacii inalti. Soa- 


1 Cine îndrăzneşte să spună ca soarele este inselator ? 
(In original 
în limba latină.) 

> Aceste păsări au o viata foarte lungă, ceea ce a 
făcut să se 
creadă că unele viejuiau tocmai de pe vremea cînd s-a 
clădit palatul 
Luxembourg şi cînd s-a amenajat parcul cu acelaşi 
nume, la începutul 
secolului al XVII-lea, pentru Măria de Medicis, văduva 
lui Henric al 
IV-lea, 
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rele aurea, împurpura şi aprindea lalelele, 
care nu sînt altceva decît toate varietățile 
flăcării prefăcute în flori. In jurul straturilor 
cu lalele se invirteau albinele, ca nişte 
scîntei ale acestor îlăcări-flori. Totul era 
gingăşie şi veselie, chiar şi ploaia care se 
apropia ; această repetare, de care trebuiau 
să se bucure lăcrămioarele şi ca-prifoiul, nu 
avea nimic neliniştitor ; rindunelele te ame- 
nintau gratios cu zborul lor jos. Tot ce se 
afla acolo tindea spre fericire ; viata mirosea 
frumos ; din toata natura se desprindea 
nevinovatie, ajutorare, atentie, paternitate, 
mingiiere, zori de zi. Gindurile care cadeau 
din cer erau blinde ca o mina de copil pe 
care o saruti. 

Sub copaci, statuile goale si albe aveau 
vesminte de umbra strabatute de lumina ; 
zeitatile erau zdrentuite de soare ; de toate 
partile le atirnau raze. In jurul bazinului celui 
mare pămîntul era iar uscat, aproape ars. 
Vîntul ridica ici-colo mici vîrtejuri de pulbere. 
Cîteva frunze galbene, rămase din toamna 
trecută, alergau unele după altele, vesele, 
parind că se joacă. 

Risipa de lumină avea în ea ceva liniştitor. 
Viaţă, sevă, căldură, efluvii din belşug; 
simteai îndărătul creatiunii cît de uriaş îi e 
izvorul; în toată această suflare pătrunsă de 
iubire, in acest du-te-vino de rasfringeri de 
lumina si reflexe, in nemaipomenita risipa de 
raze, in curgerea continua de aur fluid 
simteai darnicia nemarginitului; iar inapoia 
frumusetii, ca inapoia unei perdele de flacari, 
il zareai pe dumnezeu, acest milionar in 
Sitele. 

Datorita nisipului, nu se vedea nici un strop 
de noroi; datorita ploii, nu era nici un fir de 
cenuşă. Buchetele fuseseră toate spălate; 
toate  catifelele, toate matasurile, toate 
lacurile, tot aurul, tot ce iese din pamint in 
forma de floare era fara prihana. Toata aceasta 
măreție era curată. Marea tăcere a naturii 
fericite umplea grădina. Tăcere cerească, în 
armonie cu mii de muzici, cu ciripitul cuibu- 
rilor, cu zumzetul roiurilor, cu freamătul 
vintului. Armonia anotimpului se implinea 
într-un tot gingas ; intrările şi ieşirile 
primăverii aveau loc în ordinea voită ; cînd 
se isprăvea liliacul începea iasomia ; cîteva flori 
erau în-tîrziate, cîteva insecte se născuseră 
timpuriu ; avangarda 
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fluturilor roşii de iunie  fraterniza cu 
ariergarda fluturilor albi de mai. Plantele îşi 
schimbau pielea. Vîntul uşor vălurea desişul 
bogat al castanilor. Era minunat. Un veteran 
din cazarma vecină, care privea printre 
zăbrelele gardului, spunea: „lată primăvara 
prezentind arma şi în mare ţinută". 

Toată natura prinzea ; creatiunea era la 
masa ; era ceasul; marea fata de masa 
albastra era pusa pe cer si marea fata de 
masa verde, pe pamint. Soarele lumina din 
plin. Dumnezeu servea prinzul universal. 
Fiecare făptură îşi avea hrana ei. Hulubii 
găseau samkita de cînepă, vrabia găsea 
graunte de mei, sticletele găsea rocotel, pri- 
goarea găsea viermuşori, albina găsea flori, 
musca — infuzorii, şi vrabia — muşte. Se 
mincau nitelus unele pe altele, si aici e taina 
binelui amestecat cu răul, dar nici o vietate 
nu avea stomacul gol. 

Cei doi copii  părăsiţi ajunseseră în 
apropierea marelui bazin gi,  tulburati 
întrucîtva de lumină, încercau să se ascundă, 
împinşi de instinctul celui sărac sau slab în faţa 
măreției, fie ea şi impersonală ; se asezara în 
dosul barăcii lebedelor. 

Ici-colo, din timp în timp, cînd bătea vintul, se 
auzeau nelămurit tipete, vuiet, un fel de 
horcăieli zgomotoase, care nu erau altceva 
decît împuşcăturile, şi nişte lovituri înfundate, 
care erau loviturile de tun. înspre Hale, pe 
deasupra acoperişurilor, se vedea fum. Un 
clopot, care părea să cheme, bătea în 
depărtare. 

Copiii aceştia păreau că nu aud zgomote. 
Cel mic repeta din timp în timp cu jumătate 
de glas : „Mi-e foame". 

Aproape în acelaşi timp o pereche de 
oameni se apropie de bazinul cel mare. Era 
un bărbat de vreo cincizeci de ani, care ducea 
de mina un omulet de şase ani. Fără îndoială, 
tatăl şi fiul. Omuletul de şase ani tinea în 
mînă un cozonăcel. 

Pe vremea aceea, unele case din vecinătate, 
din strada Madame şi din strada Enfer, aveau 
cîte o cheie a grădinii Luxembourgului de care 
profitau locatarii cînd poarta era închisă. 
Această îngăduinţă a fost suprimată mai 
tîrziu. Tatăl şi fiul ieşeau desigur din acele 
case, 
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Cei doi sărmani se uitară cum se apropia 
,domnul"'" şi se ascunseră şi mai mult. 

Era un burghez. Poate acelaşi pe care Marius 
îl auzise cîndva, prin ceata iubirii care-l ardea, 
sfătuindu-şi băiatul lîngă acelaşi mare bazin 
„să se ferească de excese". Părea politicos şi 
mîndru şi avea o gură care părea că zîmbeşte 
pentru că stătea mereu căscată. Acest zîmbet 
mecanic, peste fălci cam mari, acoperite de 
prea puţină piele, arată mai degrabă dinţii decît 
sufletul. Copilul cu cozonacelul din care 
muşcase şi pe care nu-l mai isprăvea părea 
sătul. Fiindcă ena razmerita, băiatul purta uni- 
forma gărzii nationale. Tatăl rămăsese 
îmbrăcat ca un burghez, din prudenţă. 

Tatăl şi fiul se opriseră lîngă bazinul pe care 
se jucau două lebede. Burghezul părea că are o 
admiraţie specială pentru lebede. Le si 
semăna, pentru că mergea ca ele. 

In clipa aceea lebedele înotau, ceea ce este 
însuşirea lor principală, şi erau foarte 
frumoase. 

Dacă cei doi micuti ar fi ascultat şi ar fi fost 
destul de mari ca să înţeleagă, ar fi putut 
culege cuvintele unui om serios. Tatăl spunea 
fiului : 

— Omul înţelept se mulţumeşte cu puţin. 
Uită-te la 
mine, fiule ! Nu-mi place pompa. Nu port 
niciodată haine 
împodobite cu aur şi cu pietre scumpe ; las 
strălucirea 
asta falsă sufletelor lipsite de cumpătare. 

Strigătele adinei care veneau dinspre Hale 
izbucniră în clipa aceea cu zvon îndoit de 
clopote şi zarvă. 

— Ce e asta ? întrebă copilul. 

— Saturnale', răspunse tatăl. 

Deodată îi zări pe cei doi copilasi 
zdrentarosi, nemiscati în dosul căsuţei verzi 
a lebedelor : 

— Iată începutul! spuse el. Si după o clipă 
de tăcere 
adăugă : In grădina asta pătrunde anarhia. 

In acest timp, copilul muşcă din cozonăcel, 
scuipă ce muşcase şi deodată începu să 
plinga. 

— De ce plingi ? îl întrebă taica-sau. 

— Nu mai mi-e foame, spuse copilul. 


In antichitate, sărbători în cinstea zeului Saturn. 
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Zimbetul tatălui se lărgi. 

— Nu e .nevoie să-ţi fie foame ca să maninci 
o prăji 
tură. 

— Prăjitura asta nu-mi place. E veche. 

— N-o mai vrei ? 

— Nu. 

Tatal ii arata lebedele. 

— Arunc-o acestor palmipede. 

Copilul nu se hotara. Nu mai voia 
prăjitură, dar nici nu se-indura s-o dea. 

— Fii uman ! urmă tatăl. Trebuie să-ţi fie 
milă de ani 
male. 

Şi, luînd prăjitura din mîna băiatului, o 
aruncă în bazin. 

Prăjitura căzu destul de aproape de margine. 

Lebedele erau departe, în mijlocul 
bazinului, ocupate cu o pradă oarecare. Nu-l 
văzuseră nici pe burghez şi nici cozanăcelul. 

Burghezul, simțind că prăjitura putea să se 
piardă, mişcat de acest naufragiu zadarnic, 
începu să facă fel si chip de gesturi si 
atrase, în sfîrşit, atenţia lebedelor. 

Acestea zăriră ceva care plutea, înaintară 
spre mal ca nişte corăbii ce sînt şi se 
îndreptară încet spre cozonăcel, cu acea 
măreție ferice care se potriveşte atît de bine 
unor animale albe. 

— Lebedele pricep semnele *, spuse 
burghezul, bucu 
ros că face un spirit. 

In acea clipă vuietul îndepărtat se inteti din 
nou, pe neaşteptate. Dar de data asta fu 
grozav. Sînt unele adieri de vînt care vorbesc 
mai limpede deoit altele. Aceea care bătea 
atunci aduse cu ea, limpede, răpăituri de tobă, 
strigăte, focuri vii şi răspunsurile 
spăimîntătoare ale clopotului de alarmă şi ale 
tunului. Şi, în acelaşi timp, un nor negru 
acoperi dintr-o dată soarele. 


1 Joc de cuvinte: în limba francezi, cyone signe 
(lpbftdă) sînt omonime. (semn) 


283 


Lebedele nu ajunseseră încă la cozonăcel. 

— Hai acasă! spuse tatăl. Sînt atacate 
Tuileriile. 

Apucă din nou mina băiatului şi apoi urmă: 
De la Tui- 

lerii la Luxembourg e tocmai distanţa care 
desparte re 

galitatea de nobilime ; adică nu e mult. Privi 
norul. Şi 

poate ca are să plouă si cu ploaie; se mai 
amestecă şi 

cerul; ramura cadetă e condamnată. Să 
ne întoarcem 

acasă repede ! 

— Aş vrea să văd cum mănîncă lebedele 
cozonăcelul, 
spuse copilul. 

— Asta ar fi o nechibzuinta, îi răspunse 

tatăl. 

Şi-l luă cu el pe micuțul burghez. 

Băiatul, căruia îi părea rău după lebede, 
întoarse capul spre bazin, pînă ce un pilc de 
copaci îl ascunse. 

In vremea asta, cei doi mici vagabonzi se 
apropiaseră o dată cu lebedele de cozonăcelul 
care plutea pe apa. Cel mic se uita la 
prajitura, iar cel mai mare la burghezul care 
se departa. Tatăl si fiul pătrunseră in 
labirintul aleilor care duc spre marea scara a 
desisului dinspre strada Madame. 

De indata ce nu-i mai zari, cel mare se 
trinti pe burta cu vioiciune, pe marginea 
rotunjita a bazinului, si, ti-nindu-se cu mina 
stinga de ea, se apleca deasupra apei, gata sa 
cadă înăuntru, şi întinse cu mina dreaptă 
beti-gasul spre prăjitură. Lebedele, văzînd 
duşmanul, se grăbiră şi, grafoindu-se, făcură 
o mişcare cu pieptul, care-i folosi micutuilui 
pescar ; apa, despicîndu-se în faţa lebedelor, 
unul dintre acele valuri moi, concentrice 
împinse uşor cozonăcelul spre beţigaşul 
copilului. Tocmai cînd soseau lebedele, 
betigasul atingea prăjitura. Copilul repezi 
betigasul, o trase la el, sperie lebedele, apucă 
prăjitura şi se ridică. Prăjitura era udă ; dar 
lor le era şi foame şi sete. Cel mare împărţi 
cozonăcelul în două : într-o bucată mare şi 
alta mică ; o opri pe cea mică, i-o dădu pe 
cea mare fratiorului său şi-i spuse; 

— Dă-i drumu pe git ! 
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XVII 


MORTUUS PATER FILIUM MORITURUM 
EXPECTAT' 


Marius sarise afară din _ baricada. 
Combeferre il urmase. Era insa prea tirziu. 
Gavroche murise. Combeferre aduse cosul 
cu cartuşe ; Marius aduse copilul. 

„Vai — îşi spunea el — fac acum pentru 
fiu ceea ce a făcut tatăl lui pentru tata !" 
Numai că Thenardier îl adusese pe taică'său 
viu ; el îl aducea pe copil mort. 

Cînd Marius intră în redută cu Gavroche pe 
braţe, avea, ca şi copilul, faţa plină de sînge. 

In clipa în care se aplecase săil ridice pe 
Gavroche, un glonţ îi atinsese capul, dar nu 
băgase de seamă. 

Courfeyrac îşi desfăcu cravata şi-i bandajă 

fruntea. 

II puseră pe Gavroche pe aceeaşi masă pe 
care era întins Mabeuf şi acoperiră amîndouă 
trupurile cu şalul negru. Era destul de mare 
pentru batrin şi pentru copil. 

Combeferre împărţi cartuşele din coşul pe 
care îl adusese. 

In total cincisprezece focuri pentru fiecare. 

Jean Valjean stătea mereu în acelaşi loc, 
nemişcat, pe piatra lui. 

Cînd Combeferre îi aduse cartuşele, clătină 

din cap. 

— N-am mai întîlnit un om atît de ciudat, 
îi spuse 
Combefenre, încet, lui Enjolras. Găseşte 
mijlocul de a nu 
se bate în baricadă. 

— Ceea ce nu-l împiedică s-o apere, răspunse 

Enjolras. 

Şi Courfeyrac, care auzise, adauga : 

— E de alt soi decît mos Mabeuf. 

Trebuie să ţinem seama că focul care izbea 
în baricadă nu-i tulbura mai de loc interiorul. 
Cei care n-au trecut niciodată prin virtejurile 
acestui fel de război nu-şi pot închipui 
ciudatele momente de linişte care se împletesc 
cu zvircolirile. Oamenii se invirt încoace şi 
încolo, trăncănesc, glumesc, stau degeaba. Un 
cunoscut al meu l-a auzit pe unul dintre 
Luptători spunîndu-i, în mijlocul îm- 


Tatăl mort îşi aşteaptă fiul muribund (în original în 
limba latină). 
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puşcăturilor : „Sîntem ca la un chef între 
băieţi". Reduta din strada Chanvrerie, o mai 
spunem o dată, părea foarte liniştită pe 
dinăuntru. Toate peripetiile şi fazele fuseseră 
sau erau pe cale de a fi epuizate. Poziţia ei 
din primejdioasă devenise amenințătoare şi 
din amenințătoare avea să devină, poate, 
disperată. Pe măsură ce situaţia se întuneca, 
lumina eroismului inrosea tot mai mult 
baricada. Enjolras o domina grav, cu 
atitudinea unui tînăr spartan care-şi închina 
spada goală în faţa geniului întunecat Epidotas. 

Combeferre, cu şorţul dinainte, pansa 
răniții ; Bossuet şi Feuilly făceau cartuşe cu 
ajutorul cornului de pulbere pe care-l luase 
Gavroche de la un caporal mort; şi Bossuet îi 
spunea lui Feuilly : „Vom lua în curînd 
diligenta spre o altă planetă" ; Courfeyrac, 
pe cele cîteva pietre pe care şi le păstrase 
lîngă Enjolras, îşi potrivea şi îşi rînduia un 
întreg arsenal, un baston cu sis, o puşcă, două 
pistoale de oblinc si un pistol mic de 
buzunar, cu grija unei fete care ipune ordine 
în micul ei arsenal de toaletă. Jean Valjean, 
mut, privea zidul din faţa lui. Un muncitor îşi 
lega pe cap cu o sforicică o pălărie mare de 
pai de-a mătuşii Hucheloup, „ca să-l apere de 
soare", spunea el. Tinerii din Cougourde d'Aix 
sporovăiau vesel între ei, ca si cum s-ar fi 
grăbit să mai vorbească pentru ultima dată 
în dialectul lor. Joly, care luase din cui oglinda 
văduvei Hucheloup, îşi cerceta limba. Citiva 
luptători, care descoperisera într-un sertar 
cîteva bucăţi de pîine aproape muceda, le 
mincau cu lăcomie. Marius era neliniştit de 
ce avea să-i spună taică-său. 


XVIII 
VULTURUL A AJUNS PRADA 
Să stăruim asupra unui fapt psihologic, 
specific baricadelor. Nu trebuie să trecem cu 


vederea nimic din ceea ce caracterizează 
acest surprinzător război de stradă. 
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Oricum ar fi ciudata linişte interioară 
despre care am vorbit, baricada rămîne totuşi 
pentru cei dinăuntru o vedenie haotică. 

într-un război civil este ceva apocaliptic, 
picla necunoscutului este amestecată cu o 
strălucire sălbatică ; revoluțiile si.nt ca un 
sfinx, şi cine a trecut printr-o baricadă crede 
că a fost pradă unui vis. 

Am arătat, în legătură cu Marius, ce simţi 
el în locurile acelea, iar urmările le vom 
vedea ; e mai mult, dar ti mai putin decît 
viaţa. După ce ai ieşit dintr-o baricadă, nu 
mai ştii ce ai văzut acolo. Ai fost grozav, dar 
nu-ţi dai seama. Ai fost înconjurat de gînduri 
războinice care aveau chipuri omeneşti ; ai 
avut capul cufundat în lumina viitorului. Erau 
acolo cadavre culcate şi strigoi în picioare. 
Ceaiurile erau nesfirsite şi păreau ceasuri ale 
veşniciei. Ai trăit în moarte. Treceau umbre. 
Ce erau ? Ai văzut imiini pătate de sînge ; era 
un zgomot înfricoşător, dar si o linişte 
groaznică ; guri căscate care strigau şi alte 
guri căscate care tăceau ; erai în fum, poate 
în noapte. Crezi că ai atins sudoarea 
înfiorătoare a adîncurilor necunoscute ; te 
uiţi la ceva roşu care ţi-a rămas sub unghii. 
Nu-ţi mai aduci aminte. 

Dar să ne întoarcem la strada Chanvrerie. 

Deodată, între două focuri, se auzi în 
depărtare sunetul unui orologiu care bătea 
orele. 

—' E amiază, spuse Combeferre. 

Nici nu sfirsise de bătut douăsprezece, ca 
Enjolras sări în picioare şi scoase, din virful 
baricadei, acest strigăt răsunător : 

— Carati pietre in casă ! Puneti-le pe 
pervazul ferestrei si mansardelor! Jumatate 
din oameni la puşti şi cealaltă jumătate la 
pietre ! Nici o clipă de pierdut! 

La capătul străzii se ivise, în ordine de 
bătaie, un pluton de pompieri cu securea pe 
umăr. 

Nu putea fi decît capul unei coloane ; dar al 
cărei coloane ? Fireşte, al unei coloane de atac 
; pompierii însărcinaţi să darime o baricadă 
merg întotdeauna înaintea soldaţilor 
însărcinaţi s-o ia cu asalt. 
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Fără îndoială că se apropiau de clipa pe 
care domnul de  Clenmont-Tonnerre! o 
numea in 1822 „lovitura cea mare". 

Ordinul lui Enjolras fu îndeplinit cu graba 
precisă specifica corăbiilor şi baricadelor, 
singurele două rimpuri de bătaie din care 
fuga nu e cu putinţă. In mai puţin de un 
minut, două treimi din pietrele pe care 
Enjolras le îngrămădise la poarta cîrciumii 
Corint fură suite la primul etaj şi în pod şi, 
înainte de a trece i doilea minut, pietrele 
astea, puse artistic una peste alta, astupau 

înă la jumătate fereastra de la primul cat şi 
erestruicile mansardelor. Cîteva spani, 
potrivite cu grijă de Feuily, principalul 
constructor, puteau lăsa să treacă prin ele 

evile puştilor. Această înarmare a 
erestrelor putu să se facă cu atît mai uşor 
cu cit tragerea cu mitralie incetase. Cele 
doua tunuri trageau acum cu obuze impotriva 
centrului barajului, ca să facă o gaură şi, 
dacă ar fi fost cu putinţă, o spărtură largă 
pentru asalt. W Cînd pietrele sortite 
apărării supreme fură la locurile lor, 
Enjolras urcă la etaj sticlele pe care le 
pusese sub masa unde se afla Mabeuf. 

— Cine o să le bea ? întrebă Bossuet. 

— Ei, răspunse Enjolras. 

Apoi fereastra de jos fu baricadată, iar 
drugii de fier, cu care se fereca pe 
dinăuntru uşa cîrciumii, noaptea, fură puşi 
la indemina. 

Fortăreaţa era desăvirşită. Baricada era 
zidul fortificat, iar cîrciuma era turnul de 
apărare. 

Cu pietrele care mai rămăseseră 

astupară spărtura. 

Apărătorii unei baricade sînt întotdeauna 
siliţi să-şi  economisească  muniţiile, şi 
asediatorii o ştiu. De aceea asediatorii îşi fac 
pregătirile cu o încetineală supărătoare, se 
expun înainte de vreme, mai mult în 
aparenţă decît în realitate, şi-şi văd de 
treabă în tihnă. Pregătirile de 


1 Ducele Gaspard de Clermont-Tonnerre, ultraregalist 
din timpul restauratiei şi ministru al marinei în 1822, 
cînd reactiunea monarho-catolică pregătea o serie de 
lovituri împotriva opoziţiei liberale din Cameră şi 
împotriva libertăţilor cetăţeneşti. 
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atac se fac întotdeauna cu o incetineala 
metodică, după care vine trăsnetul. 

Această încetineală îi îngădui lui Enjolras 
să revadă totul şi să pună totul la punct. 
Simtea ca, de vreme ce asemenea oameni 
aveau să moară, moartea lor trebuie să fie o 
capodoperă. 

Ii spuse lui Marius : 

— Noi sîntem cei doi şefi. Eu voi da ultimele 
ordine 
înăuntru. Tu ramii afară şi observă. 

Marius se aşeză în observaţie pe creasta 
baricadei. Enjotlras bătu în cuie uşa 
bucătăriei, care, după cum ne amintim, era 
ambulanta. 

— Sa nu-i atinga nimic pe raniti, spuse el. 
Dadu ultimele ordine in sala scunda — 
repede, dar linistit. Feuilly asculta si 
raspundea in numele tuturor: 

— La primul etaj să aveţi pregătite 
securile, ca să 
tăiem scara. Le avem ? 

— Da, răspunse Feuilly. 

— Cite ? 

— Doua securi si un topor. 

— Bine. Sîntem douăzeci şi şase de 
luptători. Cite 
puşti avem ? 

— Treizeci şi patru. 

— Opt în plus. Puştile acestea să fie 
încărcate, la fel 
ca celelalte, şi puse la indemina. La centiron 
săbiile şi 
pistoalele. Douăzeci de oameni la baricadă. 
Şase ascunşi 
la mansarde şi la fereastra de la primul cat, 
ca să des 
chidă focul asupra duşmanului, prin spaţiile 
lăsate între 
pietre. Nimeni să nu rămînă cu mîinile în 
sîn. Acum, 
peste o clipă, cînd toba va suna atacul, cei 
douăzeci de 
jos să se arunce la baricadă. Cei ce vor 
ajunge primii 
vor avea locurile cele mai bune. 

După ce dădu aceste dispoziţii, se întoarse 
spre Javert şi-i spuse : 

— Nu te uit. Şi punînd un pistol pe masă, 
adăugă : 
Ultimul care va ieşi de-aici va zbura 
creierii acestui 
spion. 

— Aici ? întrebă o voce. 
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— Nu. Să nu amestecăm acest cadavru cu 
ale noastre. 
Se poate trece peste baricada cea mică, în 
strada Monde- 
tour. Nu are decît patru picioare înălţime. 
Omul e legat 
cobză. Va fi dus acolo şi executat. 

In clipa aceea era cineva şi mai nepăsător 
decît En-jolras : Javert. 

Atunci se ivi Jean Valjean. 

Se amestecase în grupul răsculaților. leşi 
dintre rînduri şi-i spuse lui Enjolras : 

— Dumneata eşti comandantul ? 

— Da. 

— Mi-ai mulţumit acum cîteva minute. 

— In numele republicii. Baricada a fost 
salvată de doi 
oameni : de Marius Pontmercy şi de 
dumneata. 

— Crezi că merit vreo răsplată ? 

— Fireşte. 

— Atunci, cer una. 

— Anume ? 

— Să zbor eu însumi creierii acestui om. 

Javert ridică fruntea, îl văzu pe Jean 
Valjean, făcu o mişcare uşoară şi spuse: 

— E drept să fie aşa. 

Enjolras începuse să-şi încarce carabina ; îşi 
plimbă privirile în jurul lui : 

— N-are nimeni nimic de zis ? Apoi se 
întoarse spre 
Jean Valjean : Ia-lpe spion 1 

Fără să mai aştepte, Jean Valjean puse 
stăpînire pe Javert, aşezîndu-se pe marginea 
mesei. Luă pistolul şi un clinchet slab vesti că- 
1 incarcase. 

Aproape in aceeasi clipa se auzi sunetul 

trompetelor. 

— Alarmă ! strigă Marius ‘din vîrful 

baricadei. 

Javert începu sa rida, cu ace! ris fără 

zgomot care îi 
era caracteristic, şi, privindu-i ţintă pe 
răsculați, le spuse : 

— Nu vă merge mai bine decît mie. 

— Afară cu toţii ! strigă Enjolras. 

Rasculatii se aruncară în iureş şi, în timp ce 
ieşeau, primiră în spate cuvintele acestea 
ale lui Javert: 

— Pe curînd ! 
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XIX 
JEAN VALJEAN SE RĂZBUNA 


Rămas singur cu Javert, Jean Valjean îi 
desfăcu frin-ghia care îl inlantuia pe 
prizonier pe după mijloc şi al cărei nod era 
sub masă. Apoi îi făcu semn să se ridice. 

Javert se supuse, cu un zîmbet ce nu se 
poate rosti în cuvinte, zîmbet plin de trufia 
autorităţii inlantuite. Jean Valjean îl apucă de 
funii, asa cum ai apuca de capastru un 
animal de jug si, trăgindu-l dupa el, ieşi clin 
cîrciumă încet, pentru ca Javert, legat la 
picioare, nu putea face decît paşi foarte mici. 

Jean Valjean avea pistolul în mînă. 

Trecură astfel peste trapezul interior al 
baricadei. Rasculatii, preocupaţi de atacul de 
neînlăturat, le întorceau spatele. 

Numai Marius, care stătea în partea 
stingă a baricadei, îl văzu trecînd. Grupul 
osînditului şi al călăului îi apăru în lumina 
funerară pe care o avea în suflet. 

Jean Valjean îl făcu pe Javert, care era 
legat cobză, să escaladeze micul meterez din 
strada Mondetour cu oarecare greutate, dar 
fără să-l slăbească nici o clipă. 

După ce trecură peste această piedică, se 
aflară numai ei doi pe ulicioară. Nimeni nu-i 
mai vedea. Unghiul caselor îi ascundea de 
privirea răsculaților. Cadavrele scoase din 
baricadă zăceau la cîţiva paşi, ca o movilă 
îngrozitoare. 

In maldărul de morţi se putea deosebi o 
fata vinata, un păr desfăcut, o mina 
strapunsa si un piept de femeie pe jumatate 
gol. Era Eponine. 

Javert se uită piezis la moartă şi spuse cu 
voce scăzută, foarte liniştit : 

— Pe fata asta mi se pare ca o 

cunosc. 

Apoi se întoarse către Jean 

Valjean. 

Jean Valjean îşi puse pistolul sub braţ şi- 
şi atinti asupra lui Javert privirea care nu 
mai avea nevoie de vorbe pentru a spune : 
„Javert, eu sînt". 

— Răzbună-te ! răspunse Javert. 
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Jean Vaijean scoase un briceag din buzunar 
şi îl deschise. 

— Un cuţit! rosti Javert. Ai dreptate. Asta 
ţi se po 
triveşte mai bine. 

Jean Vaijean tăie hamul pe care Javert îl 
avea de git, îi tăie frînghiile pe care le avea 
ila încheieturile miinilor, apoi se apleca, îi 
taie sfoara pe care o avea la picioare si, 
ridicindu-se, îi spuse : 

— Esti liber 1 

Nu era uşor să-l uimesti pe Javert. Cu toate 
acestea, oricît de stapin era pe sine, se 
emotiona. Ramase cu gura cascata, nemiscat. 

Jean Vaijean urma : 

~ Nu cred ca am sa mai ies de aici. Totusi, 
daca din intimplare ies, sa stii ca locuiesc sub 
numele de Fauche-levent in strada rHomme- 
Arme, la numarul 7. 

Javert se zbirli ca un tigru. intredeschise 
gura strimb si sopti printre dinti : 

— la seama ! 

— Pleacă ! spuse Jean Vaijean. 

— Cum ai spus ? întrebă Javert. 
Fauchelevent, strada 
rHomme-Arme ? 

— Numărul 7. 

Javert repetă cu jumătate glas : 

— Numărul 7. 

îşi încheie redingota, îşi intepeni iar 
umerii, milita-reste, se întoarse în loc, 
încrucişa braţele, tinindu-si bărbia într-o 
mînă, şi porni spre Hale. Jean Vaijean îl urmă- 
rea cu privirea. După citiva paşi, Javert se 
întoarse şi-i strigă lui Jean Vaijean : 

— Mă sicii dumneata. Mai bine ucide-ma ! 

Javert nu-şi dădea seama că nu-l mai tutuia 
pe Jean Vaijean. 

— Pleacă ! spuse Jean Vaijean. 

Javert se indeparta cu paşi inceti. Peste o 
clipă cotea pe strada Prâcheurs. 

După ce Javert pieri, Jean Vaijean 
descarcă pistolul în aer. 

Apoi se întoarse la baricada şi spuse : 
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— S-a facut ! 

Intre timp iată ce seintimplase: | E 
„Ocupat mai mult cu ce era afară decit 
înăuntru, Marius nu-l privise pînă atunci cu 
atenţie pe spionul legat cobză din fundul sălii 


scunde. 
Cînd il văzu, în lumina zilei, trecînd 


baricada ca să se ducă la moarte, îl 
recunoscu. O amintire bruscă îi veni în 
minte. îşi aminti de inspectorul din strada 
Pontoise şi de cele două pistoale pe care i le 
dăduse şi de care se slujise, el, Marius, chiar 
în această baricadă ; dar nu-şi aduse aminte 
numai chipul lui, ci şi numele. 

Amintirea aceasta era totuşi incetosata si 
tulbure, ca toate gîndurile lui. Nu făcea o 
afirmaţie, îşi punea numai o întrebare : „Nu e 
oare inspectorul de poliţie care mi-a spus că-l 
cheamă Javert ?" 

Poate ca mai era timp sa vina in ajutorul 
acestui om. Dar trebuia mai intii sa stie daca 
era intr-adevar Javert. Marius il striga pe 
Enjolras, care se postase la celalalt capat al 
baricadei : 

— Enjolras ! 

— Cee? 

— Curn il cheama pe omul acesta ? 

— Pe care ? 

— Agentul de politie. Nu stii cum il 

cheama ? 

— Fireste ca da. Ne-a spus-o. 

— Cum il cheama ? 

— Javert. 

Marius se 

ridică. 

In clipa aceea auzi detunătura 

pistolului. Jean Valjean apăru şi strigă 

: „S-a făcut !" Un fior de gheață 

străbătu inima lui Marius. 


XX 
A1ORTII AU DREPTATE ŞI CEI VII NU SE 
ÎNŞALA 
Agonia baricadei avea să înceapă. Totul lua 
parte la măreția tragică a acestei clipe su- 
preme; mii de zgomote tainice în aer, suflul 


maselor 
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înarmate, puse în mişcare pe străzile care nu 
se vedeau, galopul mereu întrerupt al 
cavaleriei, zdruncinarea greoaie a artileriei 
în mişcare, focurile susţinute şi canonadele 
care se încrucişau în labirintul Parisului, 
fumul bătăliei care suia, aurit, pe deasupra 
acoperisurilor, cîte un țipăt îndepărtat, 
nedesluşit, înspăimîntător, ameninţări care 
veneau de pretutindeni, clopotul de alarmă 
de la Saint-Merry, care semăna acum cu un 
suspin, anotimpul blînd, strălucirea cerului plin 
de soare şi de nori, frumuseţea zilei şi 
îngrozitoarea tăcere a caselor. 

într-adevăr, încă din ajun, cele două 
rînduri de case ale străzii Chanvrerie se 
preschimbaseră în două ziduri ; ziduri fioroase 
; porţi închise, ferestre închise, obloane 
închise. 

Ia vremurile acelea, atît de deosebite de 
ale noastre, cînd venea clipa în care poporul 
voia sa sfirşească cu o situaţie care tinuse 
prea mult, cu o Chartă acordată sau cu o 
tara legală, cînd minia generală imbiba 
atmosfera, cînd oraşul consimtea să se scoată 
caldarîmul străzilor, cînd răscoala făcea 
burghezia să zîmbească şoptindu-i la ureche 
cuvintul ei de ordine, atunci locuitorii 
pătrunşi de răscoală, ca să zicem aşa, erau 
ajutoarele celor ce luptau, iar casa fraterniza 
cu fortăreaţa improvizată, care se bizuia pe 
ea. Dar cînd situaţia nu era coaptă, cînd 
răscoala nu era încă consimtita, cînd masele 
nu voiau să-şi însuşească mişcarea, atunci se 
isprăvea cu luptătorii, oraşul se preschimba în 
deşert in jurul revoltei, sufletele inghetau, 
adaposturile se ferecau şi strada se 
preschimba într-o trecătoare ce ajuta armatei 
să ia baricada. 

Nu poţi face ca un popor să meargă prin 
surprindere mai repede decît vrea. Vai de cel 
care încearcă să-l silească s-o facă ! Un popor 
nu se lasă dus. In asemenea împrejurări lasă 
răscoala in voia soartei. Rasculatii devin 
ciumati. O casă e un povirnis rîpos, o poartă 
e un refuz, o faţadă e un zid. Zidul vede, 
aude, dar nu vrea. Ar putea să se deschidă şi 
să te scape. Nu. Acest zid e un judecător. Te 
priveşte şi te osîndeşte. Ce lucru întunecat 
e o casă închisă 1 Pare moartă, deşi e vie. 
Viaţa ei pare 
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suspendată, şi totuşi continuă. De douăzeci 
şi patru de ore n-a ieşit nimeni din ea, dar 
nimeni nu lipseşte dinăuntru. In interiorul 
acestei stinci oamenii umblă, se culcă, se 
scoală ; sînt în familie ; beau şi mănîncă ; lee 
frică, lucru groaznic ! Frica scuză această 
grozavă lipsă de ospitalitate ; circumstanta ei 
atenuantă e spaima. Uneori chiar, s-a văzut şi 
asta, frica se schimbă în patimă ; spaima se 
poate schimba în furie, ca prudenta in 
turbare ; de unde şi zicala atît de adinca 
„Turbaţii aceia de moderați". Sint unele 
vilvatai de spaimă supremă din care iese, ca 
un fum mohorit, mînia. „Ce vor oamenii aceştia 
? Nu sînt niciodată mulţumiţi. Ii compromit pe 
cei linistiti. Ca si cum n-am fi sătui de 
revoluţii de-astea ! Ce caută aici ? Să se 
descurce singuri ! Cu atît mai rău pentru 
ei. E din vina lor. N-au decît ceea ce merită. 
Nu ne priveşte pe noi. Ia te uită la biata 
noastră stradă, e ciuruită de gloanţe ! O 
ceată de golani. Nu deschideţi uşa !" Şi casa 
ia o înfăţişare de mormint. Răsculatul trage să 
moară în faţa acestei uşi ; vede cum se 
apropie mitralia şi săbiile scoase din teacă, 
ştie că dacă strigă e auzit, dar că nu va veni 
nimeni ; sînt aici ziduri care l-ar putea apăra, 
sînt aici oameni care l-ar putea scăpa, şi 
zidurile acestea au urechi de carne, si 
oamenii aceştia au măruntaie de piatră. 

Pe cine să acuze? 

Pe nimeni şi pe toată lumea. 

Vremurile neisprăvite în care trăiau. 

întotdeauna utopia se schimbă în răscoală 
pe riscul ei, şi din protest filozofic devine 
protest armat, din Minerva, Pallas'. Utopia 
care n-are răbdare şi se preschimba în 
răscoală ştie ce o aşteaptă ; vine întotdeauna 
prea devreme. Atunci se resemnează si 
primeşte cu stoicism prăbuşirea în locul 
triumfului. Ii slujeşte pe cei ce o reneagă fără 
să se plinga, şi chiar dezvinovatindu-i, iar 
generozitatea ei consta in a primi sa renunte. E 
neclintita in fata piedicilor si blinda in fata 
nerecunoştinţei. 

1 Cele două aspecte ale aceleiaşi zeițe din mitologia jjreco- 


romană : înţelepciunea şi războiul. Minerva este numeie 
latin al zeiţei j Pallas-Athena cel elen. 
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Dar e, oare, vorba de nerecunostinta ? 

Da, din punct de vedere al speciei umane. 

Nu, din punct de vedere al individului. 

Progresul este caracteristic omului. Viaţa 
speciei umane, în general, se cheamă 
progres. Pasirea laolaltă a omenirii se 
numeşte progres. Progresul merge. El face 
marea călătorie, omenească si paminteasca, 
spre ceresc şi divin ; îşi are popasurile lui, în 
care îşi adună turma intirziata ; îşi are 
opririle, cînd meditează în prezenţa unui 
minunat Canaan !' oarecare, ce-i dezvăluie 
deodată orizontul ; îşi are nopţile lui, cînd 
doarme ; şi una dintre cele mai dureroase 
nelinişti ale gînditorului se naşte atunci cînd 
sufletul omenesc, acoperit de umbră, pipăie în 
întuneric progresul care doarme, fără să-l 
poată trezi. 

„Poate că dumnezeu a murit", îi spunea 
într-o zi Ge-rard de Nerval? celui ce scrie 
aceste rînduri, confundind progresul cu 
dumnezeu şi luînd întreruperea mişcării 
drept moartea fiinţei supreme. 

Cel ce deznădăjduieşte se înşală. Progresul 
se trezeşte fără doar şi poate şi, Ia urma 
urmei, s-ar putea spune chiar ca şi prin somn 
a mers, pentru că a crescut. Cînd îl vezi din 
nou în picioare, îl găseşti mai înalt. 
Progresul, ca un fluviu, nu poate fi veşnic 
liniştit ; nu ridicaţi zăgazuri, nu prăvăliţi 
stinci în drumul lui ; obstacolul face sa 
spumege apa şi să fiarbă omenirea. De aici 
vin tulburările, dar, după ce ele trec, se vede 
că de fapt s-a mers totuşi o bucată de drum. 
Pînă ce ordinea, care nu e altceva decît 
pacea universală, va fi instaurată, pînă ce 
armonia şi unitatea vor domni, progresul va 
avea revoluțiile drept etape. 

Ce este progresul ? Am spus-o. Este viaţa 
permanentă a popoarelor. 

Se întîmplă însă, uneori, ca viaţa indivizilor 

la un mo- 


1 Pămîntul făgăduinţei ; In Vechiul Testament, Palestina 
este adesea 
numită astfel. 

2 Poet romantic francez (1808—1855). De la inspiraţia 
patriotică sf 
populară din tinereţe a trecut treptat la o poezie a 
disperării, ermetică 
şi mistică, pe placul simboliştilor, care au văzut tn el 
un precursor. 
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ment dat să se impotriveasca vieţii eterne 
a speciei umane. 


Să o mărturisim fără amărăciune, individul 
îşi are interesul său limpede şi are dreptul 
să-l susţină, fără să păgubească pe altul, şi 
să şi-l apere. Prezentul are cantitatea Iui 
scuzabilă de egoism ; clipa de faţă are dreptu- 
rile ei şi nu e datoare să se sacrifice necontenit 
viitorului. Generaţia care trece acum, la 
rîndul ei, pe pămînt, nu e silită să-şi scurteze 
trecerea pentru generaţiile — de altfel, egale 
cu ea — ce vor veni mai tîrziu. „Exist, murmură 
acel cineva care se cheamă Toţi. Sînt tînăr 
şi sînt îndrăgostit, sînt batrin şi vreau să ma 
odihnesc, sînt tată de familie, muncesc, îmi 
merge bine, fac afaceri bune, am case de 
închiriat, am bani la bancă, sînt fericit, am 
nevastă şi copii, toate îmi plac, vreau să 
trăiesc, lasati-ma în pace I" Din pricina asta se 
lasă uneori o răceală cumplită peste maretele 
avangărzi ale omenirii. 

De altfel, să ine înţelegem, utopia iese din 
sfera ei strălucitoare atunci cînd se schimbă în 
război. Ea, adevărul de mîine, împrumută de la 
minciuna de ieri procedeele bătăliei. Ea, care 
e viitorul, acţionează la fel cu trecutul. Ea, 
ideea pură, devine cale de fapt. îşi complică 
eroismul cu o silnicie de care se cuvine să fie 
răspunzătoare ; silnicie întîmplătoare şi 
expedient, contrară principiilor, şi pentru care 
este, în chip fatal, pedepsită. Utopia devenită 
răscoală luptă cu codul militar în mînă; 
împuşcă pe spioni, execută pe trădători, 
suprimă fiinţe vii si le azvirle în bezne 
necunoscute. Se slujeşte de moarte, ceea ce 
e grav. Se pare că utopia nu mai crede în 
lumina ei, forţa ei de nebănuit şi neprihănită. 
Ea izbeşte cu spada. Dar nicio spadă nue 
simplă. Orice sabie are două tăişuri ; cine 
răneşte cu unul se raneste cu celălalt. 

Cu această rezervă şi cu toată asprimea, 
ne este însă cu neputinţă să nu-i admirăm pe 
glorioşii luptători ai viitorului, pe cei ce 
propovăduiesc utopia, fie că izbutesc sau nu. 
Chiar înfrînţi sînt vrednici de slavă, si poate 
că învinşi au şi mai multă măreție. Victoria, 
cînd aduce cu sine progresul, merită laudele 
poporului ; o înfrîngere eroică merită, în 
schimb, compătimirea lui Una e mă- 
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reata, cealaltă e sublimă. Nouă, care preferam 
martiriul succesului, John Brown ni se pare 
mai mare decît Washington, şi Pisacane mai 
mare decît Garibaldi’. 

Trebuie .neapărat ca cineva să tina cu învinşii. 

Lumea e nedreaptă cu aceşti mari 
experimentatori ai viitorului atunci cînd nu 
izbutesc. 

Revoluţionarii sînt acuzați că seamănă 
spaima. Orice baricadă pare un atentat. 
Teoriile lor sînt înfierate, scopul lor este 
bănuit, lumea se teme de intenţiile lor, şi 
conştiinţa lor este pusă la îndoială. Sînt 
mustrati că ridică, construiesc şi îngrămădesc, 
împotriva stării sociale, o grămadă de lipsuri, 
de dureri, de nedreptati, de uri, de deznadejdi 
şi că smulg din străfunduri blocuri de beznă 
pentru a se fereca îndărătul lor şi a lupta. Li 
se strigă : ,Stricati pardoseala iadului !" Ei 
ar putea răspunde: „Tocmai de-asta baricada 
noastră e făcută din intenţii bune". 

Desigur, cea mai bună soluţie este cea 
pacifică. In definitiv, să ne înţelegem, cînd 
vezi piatra te gindesti la urs * şi societatea e 
neliniştită tocmai din pricina acestei 
bunavointe. Dar mintuirea societăţii depinde de 
ea însăşi ; noi apelăm tocmai la bunăvoința ei. 
Nici un leac violent nu este necesar. Să se 
cerceteze răul prieteneşte, să se constate şi 
să se vindece. Iată ce-i propunem. 

Oricum ar fi, chiar învinşi, mai ales învinşi, 
sînt mareti oamenii care, în toate colţurile 
lumii, cu ochiul atintit asupra Franţei, luptă 
pentru țelul cel mare cu acea logică de 
nezdruncinat a idealului ; care îşi dăruiesc 
viaţa pentru progres. Cînd le bate ceasul, 
intră în mormint cu aceeaşi dezinteresare cu 
care un actor şi-ar da replica. Ei primesc şi 
lupta deznadajduita, şi dispariţia stoică, 
pentru a impinge mareata mişcare umană 
începută la 14 iulie 1789 spre minunatele şi 
supremele ei rezultate universale. 

De altfel, trebuie să adăugăm aceasta 
distinctiune la cele pe care le-am facut în alt 
capitol ; există răzvrătiri 


1 Cunoscut luptător pentru unitatea Italiei (1807 
—1882), bine 
> Aluzie la fabula lui La Fontaine, în care 

morala e: mai 

un duşman deştept, decît un prieten prost. 
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acceptate, care se numesc revoluţii, si 
revoluţii respinse, care se numesc mişcări. O 
răscoală care izbucneşte este o idee care îşi 
dă examenul în faţa poporului. Dacă poporul 
lasă să cadă bila neagră, ideea este un fruct 
uscat, răscoala este numai o harta. 

Popoarele nu intră în război la orice 
somaţie şi ori de cîte ori o vrea utopia. 
Popoarele nu au totdeauna şi la orice oră 
temperament de eroi şi de martiri. 

Pentru că cei ce se devotează o fac pentru 
un ideal şi numai pentru un ideal, şi asta e 
frumos. O răscoală este un entuziasm. 
Entuziasmul poate să se minie ; de aici se 
ajunge Ia arme. Dar orice răscoală care 
tinteste într-un guvern sau într-un regim 
năzuieşte la mai mult. Aşa, de pildă, şi 
sităruim asupra acestui fapt, capii răscoalei 
din 1832, şi mai ales tinerii entuziaşti din 
strada Chanvrerie nu luptau chiar împotriva lui 
Ludovic-Filip. Cea mai mare parte dintre ei, 
vorbind cu inima deschisă, recunosteau 
calităţile acestui rege, care era la jumătatea 
drumului dintre monarhie şi revoluţie ; 
nimeni nu”l ura. Dar ei atacau în Ludovic- 
Filip ramura cadetă de drept divin, aşa cum 
în Carol al X-lea atacaseră ramura 
virstnica ; iar în Franţa, prin răsturnarea 
regalității, voiau să răstoarne, am arătat-o, 
jefuirea omului de către om şi privilegiul 
asupra dreptului în lumea întreagă. Parisul 
fără rege aduce după sine lumea fara despoti. 
Aşa judecau ei. Scopul lor era, desigur, 
îndepărtat, poate nelămurit şi poate ca 
slăbea în faţa efortului ; era, însă, mare. 

Aşa stau lucrurile. Unii se sacrifică pentru 
astfel de viziuni, care, pentru cei sacrificați, 
sînt aproape întotdeauna iluzii, dar iluzii de 
care e legată toată siguranţa omenească. 
Rasculatii poetizează şi poleiesc răscoala. Se 
aruncă în aceste fapte tragice, imbatati de ce 
au să facă. Cine ştie ? Poate că vor izbuti. Sînt 
în minoritate ; au împotriva lor o armată 
întreagă ; dar apără dreptul, legea naturală, 
suveranitatea fiecăruia asupra lui însuşi, 
necunoscînd abdicarea, justiţia, adevărul şi 
la nevoie murind cu toţii ca cei trei sute de 
spartani. Nu se gîndesc la Don Quichotte, ci la 
Leonida. Merg înainte şi, o dată porniţi, nu 
dau înapoi; se aruncă cu capul plecat, nă- 
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dăjdutnd o victorie nemaipomenită... revoluţia 
completă, progresul repus în libertate, 


sporirea speciei umane, eliberarea 
universală ; şi, în cel mai rău caz, 
Termopilele. 


Lupta pentru progres este uneori pierdută, 
şi am spus pentru ce. Mulțimea este 
potrivnică exerciţiilor cavaleresti. 

De altfel, să nu uităm, mai există si 
interesele prea puţin prietene cu idealul şi cu 
sentimentalul. Uneori stomacul paralizează 
inima. 

Măreţia şi frumuseţea Franţei constau în 
faptul că Franţa e mai puţin pîntecoasă 
decît alte popoare ; îşi stringe cureaua mai 
uşor. E prima care se trezeşte şi ultima care 
se culcă. Merge înainte. E cea care caută. 

Asta se datorează faptului că e artistă. 

Idealul nu este altceva decît punctul 
culminant al logicii, aşa cum frumosul nu este 
altceva decît culmea adevărului. Popoarele 
artiste sînt totodată popoare înțelepte. A iubi 
frumosul insemneaza a vrea lumina. Din 
această pricină  făclia Europei, adică 
civilizaţia, a fost purtată mai întîi de Grecia, 
care a trecut-o Italiei, care, la rîndul ei, a 
trecut-o Franţei. Divine popoare pioniere ! 
Vitae lampada tradunt.! 

Poezia unui popor este fermentul 
progresului sau, ceea ce e admirabil. 
Cantitatea de civilizaţie se măsoară dupa 
cantitatea de imaginaţie. Numai un popor 
civilizator trebuie să rămînă un popor viril. 
Corintul, da ; Sybaris, nu. Cel care se 
feminizează decade. Nu trebuie să fii nici 
diletant, nici virtuos ; trebuie să fii artist. In 
materie de civilizaţie nu trebuie să rafinezi, ci 
să mergi către sublim. Numai cu condiţia asta 
se poate da neamului omenesc tiparul 
idealului. 

Idealul modern are tipul său propriu în artă 
şi mijloacele lui în ştiinţă. Numai prin ştiinţă 
se va realiza viziunea superioară a poeţilor : 
frumosul social. Raiul va fi refăcut prin A + 
B. In stadiul in care a ajuns civilizaţia, 
preciziunea este unul din elementele necesare 
ale frumosului, şi sentimentul artistic nu 
numai că este servit, 


1 Poartă făclia vieţii (în original in limba latină). 
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dar şi completat prin ştiinţa ; visul trebuie să 
calculeze. Arta, care este cuceritorul, trebuie 
să aibă ca punct de sprijin ştiinţa, care este 
avangarda. Principalul este soliditatea 
schelăriei. Spiritul modern are geniul 
Greciei, care are drept vehicul geniul Indiei ; 
este Alexandru călare pe elefant. 


Rasele împietrite în dogme sau 
demoralizate de cîştig nu pot sta la 
conducerea civilizaţiei. îngenuncherea 


înaintea idolului sau a banului atrofiază 
muşchii ambulatorii şi voinţa în acţiune 
Contemplatia sau  negustoria micşorează 
strălucirea unui popor, ii scad orizontul sca- 
zindu-i nivelul şi-i retrag înţelegerea în 
acelaşi timp umană şi divină a scopului 
universal, care creează naţiunile misionare. 
Babilonul nu are ideal. Cartagina nu are 
ideal. Atena şi Roma au şi păstrează, chiar de-a 
lungul nopţii grele a veacurilor, aureole de 
civilizaţie. 

Franţa are aceeaşi calitate de popor ca 
Grecia şi Italia. Este ateniană prin frumos şi 
romana prin măreție. Si mai e şi buna. Se 
dăruieşte. Este gata să se devoteze şi să se 
jertfească mai des decît alte popoare. 
Numai că acest elan uneori o cuprinde, 
alteori o părăseşte. Şi aici este marea 
primejdie pentru cei ce aleargă cînd ea nu 
vrea decît să umble, sau care umblă cînd ea 
vrea să se oprească. Franţa are căderile ei 
repetate în materialism şi, în unele clipe, idei 
care se pun în calea acestui creier sublim, 
care nu au nimic comun cu măreţia franceză 
şi sînt mari cît Missouri sau Carolina de 
Sud !. Ce e de facut ? Uriaşa se joacă de-a 
pitica ; uriaşa Franta face nazuri de tinc. 

N-ai ce-”i face. Popoarele, ca şi astrele, au 
dreptul la eclipsă. Toate bune, numai să se 
întoarcă lumina, iar eclipsa să nu degenereze 
în noapte. Zorile şi învierea sînt sinonime. 
Ivirea luminii este identică cu persistenta 
eului. 

Să privim aceste fapte în linişte. Moartea 
pe baricadă sau mormîntul în exil sînt pentru 
devotament un lucru acceptabil. Adevăratul 
nume al devotamentului este dezin- 


State din America de Nord. 
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teresarea. Fie, cei parasiti sa se lase 
parasiti, exilatii sa se lase exilati, noi sa ne 
marginim să rugăm popoarele mari sa nu dea 
prea mult inapoi atunci cind dau. Nu trebuie 
ca, sub pretext de intoarcere la ratiune, sa se 
alunece prea mult pe povirnis. 

Materia exista, clipa exista, interesele exista, 
pintecele exista, dar nu trebuie ca burta sa fie 
singura intelepciune. Viata din clipa asta isi 
are dreptul ei, fara doar si poate, dar viata 
permanentă şi-l are pe al ei. Vai ! Faptul că 
te-ai urca.t nu te impiedica sa cazi. Lucrul 
acesta se vede in istorie mai des decit am 
vrea. O natiune e vestita ; ea gusta din ideal, 
apoi musca din noroi si zice ca e bun ; si 
dacă o întrebi cum de-l înlocuieşte pe 
Socrate cu Falstaff, îţi răspunde : „Pentru că 
îmi plac oamenii de stat". 

încă un cuvînt, înainte de a ne întoarce la 

încăierare. 

O bătălie ca aceea pe care o istorisim acum 
nu e altceva decît o convulsiune spre ideal. 
Progresul oprit în loc e bolnăvicios şi are 
asemenea epilepsii tragice. A trebuit sa 
întâlnim în drumul nostru această boală a 
progresului, care e războiul civil. E una din 
fazele fatale, act şi antract totodată, ale acestei 
drame care se învirteşte în jurul unui 
condamnat social şi al cărui nume adevărat 
este ,,Progresul". 

Progresul ! 

Acest strigăt pe care îl scoatem adesea 
cuprinde gîndul nostru întreg ; şi în punctul 
dramei la care am ajuns, deoarece ideea pe 
care o conţine are de trecut prin mai multe 
încercări, ne este poate îngăduit, dacă nu să 
ridicăm valuil, cel putin să lăsăm să-l 
străbată o licărire. 

Cartea pe care cititorul o are acum sub ochi 
reprezintă, de la un capăt la altul, în 
totalitate si în amănunt, oricare ar fi 
întreruperile şi scăderile ei, drumul de la rău 
spre bine, de la nedreptate la dreptate, de la 
fals la adevărat, de la noapte la zi, de la poftă 
la conştiinţă, de la putreziciune la viaţă, de la 
bestialitate la datorie, de la iad la cer, de la 
nimic la dumnezeu. Punctul de plecare 
materia ; capătul : sufletul. La început balaurul, 
la sfîrşit îngerul. 
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XXI 
EROII 


Deodată toba anunţă asaltul. 

Atacul fu ca o furtună. In ajun, pe întuneric, 
se apropiaseră de baricadă ca şarpele boa. 
Acum, în plină zi, pe strada aceasta largă, 
orice surpriză era fără îndoială cu neputinţă ; 
de altfel, forţa fusese dezvăluită, tunul în- 
cepuse să ragă, armata se năpusti asupra 
baricadei. Furia se schimbase acum în 
dibăcie. O puternică coloană de infanterie de 
linie, tăiată la intervale egale de gărzile 
nationale şi municipale pedestre, susţinută de 
mari mulţimi, pe care le auzeai fără să le 
vezi, năvăli pe stradă în pas alergător, bătînd 
toba, sunind din goarnă, cu baionetele sus, cu 
geniştii în frunte şi, nepăsătoare sub proiectile, 
ajunse drept în faţa baricadei, cu greutatea 
unei bîrne de aramă repezită într-un zid. 

Zidul rezistă bine. 

Rasculatii  traseră din plin.  Baricada 
asaltată părea că are o coarnă de fulgere. 
Asaltul fu atît de sălbatic, încît la un moment 
dat fu inundată de invadatori ; dar se scutură 
de soldaţi aşa cum leul se scutură de cîini, şi 
nu se lăsă cuprinsă de către asediatori decît ca 
stînca de spumă, pentru a apărea după o clipă 
prăpăstioasă, întunecată, uriaşă. 

Coloana, silită să se retragă, rămase masată 
în stradă, descoperită, dar grozavă, şi 
răspunse redutei prin focuri de armă 
înfricoşătoare. Cine a văzut focuri de artificii îşi 
aminteşte de jerba pe care o face o 
încrucişare de scîn-teieri şi care se numeşte 
buchet.  Să-şi închipuie acest buchet, nu 
vertical, ci orizontal, avînd în virful fiecărei 
dire de foc cîte un glonţ, o sevrotina sau un 
biscaian şi pur-tînd moartea în ciorchinele lui 
de trăsnete. Baricada era dedesubtul lui. 

Hotarirea era aceeaşi de amindoua părţile. 
Vitejia era aproape barbară şi se îmbina cu un 
fel de cruzime eroică ce începea cu jertfa de 
sine. Era în epoca in care un guard nationail se 
bătea cu un zuav. Trupa voia să sfirseasca ; 
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răscoala voia să lupte. Acceptarea agoniei în 
plină tinereţe si in plină sănătate face din 
curaj o beţie. In această încăierare fiecare 
avea măreţia ceasului suprem. Strada se 
acoperi cu cadavre. 

Baricada îl avea la un capăt pe Enjolras şi 
la celălalt pe Marius. Enjolras, care avea 
toată baricada în spinare, se păstra pentru 
mai tîrziu şi se adăpostea ; trei soldaţi căzură 
unul după altul sub crenelul său, fără măcar 
să-l fi văzut ; Marius lupta descoperit. Făcea 
din el însuşi o ţintă. leşea cu mai bine de 
jumătate din trup de după vîrful redutei. Nu 
există risipitor mai mare decît un avar care îşi 
face de cap ; nu e om mai înfricoşător în 
acţiune decît un visător. Marius era 
nemaipomenit şi gînditor. Se lupta ca într-un 
vis. Ai fi spus că e o vedenie care trage cu 
puşca. 

Cartuşele asediaţilor erau pe sfirsite ; dar 
nu şi ironiile lor usturătoare. In acest virtej 
al morţii în care se aflau le ardea de ris. 

Courfeyrac era cu capul gol. 

— Unde ţi-e pălăria ? îl întrebă 

Bossuet. 

Courfeyrac răspunse : 

— Au tras cu tunul în 

ea ! 

Sau vorbeau lucruri 

grave : 

— Poate cineva să-i înţeleagă — striga 
Feuilly cu 
amărăciune — pe oamenii aceştia (şi da 
nume, nume cu 
noscute, chiar vestite, unele din vechea 
armată), care 
ne-au făgăduit că vor veni cu noi, ne-au jurat 
să ne ajute, 
şi-au dat cuvîntul lor de cinste, generali de- 
ai noştri, şi 
care ne lasă în plata domnului ! 

Combeferre se mulțumea să răspundă, cu 

zîmbet grav : 

— Sin.t oameni care respecta regulile 
onoarei, aşa cum 
respecţi stelele, hăt, de departe. 

Interioruil baricadei era atit de semănat cu 
cartuşe sfa-rimate, de parcă ar fi fost nins. 

Asediatorii erau numeroşi ; poziţia 
răsculaților era însă bună. Erau în virful unui 
zid şi-i fulgerau din plin pe soldaţii care se 
împleticeau printre morţi şi răniţi şi se izbeau 
de un povirnis. Baricada asta, construită cum 
era, minunat întărită, era într-adevăr una din 
acele poziţii în 
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care un pumn de oameni ţin pe loc o legiune. 
Cu toate acestea, coloana de atac, mereu 
sporită, mărind,u-se la număr sub ploaia de 
gloanţe, se apropia neinduplecata, si iată ca, 
încetul cu încetul, pas cu pas, dar cu siguranţă, 
armata stringea baricada aşa cum strînge 
şurubul teascul. 

Asalturile urmară unul după altul. Groaza 
creştea din ce în ce mai mult. Atunci izbucni 
pe grămada aceea de pietre, din strada 
Chanvrerie, o luptă vrednică de zidurile Troiei. 
Oamenii aceştia palizi, zdrentarosi, istoviti, 
care nu mincasera de douăzeci şi patru de 
ceasuri, care nu dormiseră, care nu mai 
aveau decît vreo cîteva gloanţe de tras, care 
îşi pipăiau buzunarele în care nu mai erau 
cartuşe, mai toţi răniţi, care aveau capul sau 
braţul bandajat cu o rufa înroşită sau 
pamintie, iar hainele pline de găuri pe unde 
curgea sîngele, care erau abia înarmaţi, cu 
puşti proaste şi cu săbii vechi, ciuntite, se 
preschimbara în titani. Baricada fu 
înconjurată, asaltată, escaladată de zeci de 
ori, dar nu .putu fi luată. 

Pentru a-şi face cineva o idee despre 
această luptă ar trebui să-şi închipuie că un 
mănunchi de vitejii uriaşe luase foc şi că 
priveşte acest incendiu. Nu era o luptă, era 
interiorul unui cuptor; din gurile lor ieşea 
foc şi pară ; feţele lor erau extraordinare, 
forma omenească părea acolo cu neputinţă ; 
luptătorii ardeau în flăcări şi era îngrozitor să 
vezi cum se mişcau în fumul roşu salamandrele 
acelea ale încăierării. Nu mai zugrăvim scenele 
succesive şi simultane ale acelui măcel măreț. 
Numai epopeea are dreptul să umple 
douăsprezece mii de versuri cu o bătălie. 

Ai fi spus că este iadul brahmanismului, cea 
mai înfricoşătoare dintre cele şaptesprezece 
prapastii, pe care Veda' îl numeşte 
„Pădurea săbiilor". 

Luptau corp la corp, picior la picior, cu 
pistoalele, cu săbiile, cu pumnii, de departe, 
de aproape, de sus, de jos, de pretutindeni, de 
pe acoperişul casei, de la ferestrele cîr-ciumii, 
de la ferestruicile pivnitei, unde se 
strecuraseră 


——Serie—de cărţi sfinte indiene în limba sanscrită 
cuprinzind imnuri şi formule religioase brahmane: 
numele lor colectiv însemnează ..stiinta" ; cele mai 
vechi au fost scrise acum circa 3.200 de ani. 
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cîţiva. Era unu contra şaizeci. Fațada 
Corintului, pe jumătate  prăbuşită, era 
hidoasă. Fereastra tatuată de gloanţe îşi 
pierduse geamurile şi cercevelele şi ,nu mai era 
decît o gaură fără formă, aistupată de-a valma 
cu pietre. Bossuet fu ucis ; Feuilly fu ucis; 
Gourfeyrac fu ucis; Joly fu ucis ; Combeferre, 
străpuns de trei lovituri de baionetă în piept, 
în clipa în care ridica un luptător rănit, 
abia avu vreme Să-şi întoarcă privirile spre 
cer, şi-şi dădu sufletul. 

Marius lupta mereu, atît de ciuruit de 
răni, mai ales la cap, încît faţa lui nu se mai 
vedea sub sînge, de parcă şi-ar fi acoperit-o 
cu o batistă roşie. 

Numai Enjolras nu era atins. Cînd nu mai 
avu armă, începu să întindă mîna în dreapta şi 
în stînga, şi cîte un răsculat îi dădea un tăiş 
oarecare. Nu-i rămăsese decît o frîntură, 
avusese patru săbii, una mai mult decît 
Fran-cisc I la Marignan *. 

Homer spune : „Diomede îl gituie pe Axyle, 
fiul lui Teuthranis, care locuia în fericita Arisba 
; Euryale, fiul Mecisteei, î;l răpune pe Dresos, 
pe Ophelitios, Esep şi pe acel Pedasus, pe care 
naiada Abarbarea l-a avut cu desă-vîrşitul 
Bucolin ; Ulyse îl doboară pe Pidyte din Percosa ; 
Antiloo, pe Abler ; Polypaetes, pe Astyal ; 
Polydamas, pe Otos din Cyllene şi Teucer, pe 
Aretaon. Meganthios moare sub loviturile de 
suliță pe care i le dă Euripyle. Agamemnon, 
regele eroilor, îl face una cu pămîntul pe 
Elatos, cel născut în oraşul ripos pe care îl 
scaldă zgomotosul rîu Satnois." ? In vechile 
noastre balade eroice, Esplandian îl atacă pe 
uriaşul marchiz Swantibore cu o suliță de foc, 
iar acesta se apără, ucigindu-l pe cavaler sub 
turnurile pe care le smulge din pămînt. 
Vechile noastre fresce muraile ni-i arată pe cei 
doi duci de Bretania şi Burbon, cu arme, 
armoarii si  chimvale, în război, călare, 
întîlnindu-se cu securea în mînă, cu măşti de 
fier, cu în- 


1 Bătălie din 1515, lîngă Milano. Regele Franţei a 
participat efectiv 
Ia luptă şi i-a învins pe mercenarii elveţieni care apărau 
ducatul Milan, 
teritoriu vasal imperiului german, pierdut cu doi ani 
mai înainte de 
Ludovic al XII-lea, 
2 Actele de eroism evocate de Victor Hugo sînt 
povestite tn Itiarta. 
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caltaminte de fier, cu mânuşi de fier, unui 
invesmintat în hermină, celălalt învăluit in 
albastru ; Bretanul cu un leu între cele două 
coarne ale coroanei sale, Burbonul împodobit 
cu o monstruoasă floare de crin la cozoroc. 
Dar ca să fii falnic nu e numaidecit nevoie să 
porţi, ca Yvon, casca ducală, să ai în mînă, ca 
Esplandian, o flacără vie, s-au să fi adus din 
Epir, ca Phyles, tatăl lui Polydamas, o armură 
solidă, dar de la regele Euphet ; este destul 
să-ţi dai viaţa pentru o convingere sau din 
loialitate. Luaţi soldăţelul naiv pina mai ieri, 
ţăran din Bauce sau din Limousin, care dă 
tircoale, cu sabiuta la şold, îngrijitoarelor de 
copii din grădina  Luxembourgului, şi 
studentul tînăr, palid, aplecat asupra unei 
piese de anatomie sau asupra unei cărţi, 
adolescent blond care îşi tunde barba cu 
foarfecele,  insuflaţi-le spiritul datoriei, 
puneti-i fata în fata la răspîntia Boucherat sau 
in fundatura Planche-Mibray, asa ca unul sa 
lup-te pentru steag, celalalt pentru un ideal, 
dar ca amindoi sa creada ca lupta pentru pa- 
trie ; lupta va fi uriaşă, iar umbra pe care 
soldatul si studentul încăieraţi o vor arunca 
pe marele cîmp de luptă epic al omenirii va fi 
la fel de mare ca umbra pe care o lasă 
Megaryon, regele Liciei, cea plină de tigri, 
cînd se bate corp la corp cu marele Ajax, 
egalul zeilor. 


XXII 
PIEPT LA PIEPT 


Cînd nu mai existară alţi conducători în viaţă 
afară de Enjolras şi Marius la cele două capete 
ale baricadei, centrul, pe care îl sustinusera 
atîta vreme Courfeyrac, Joly, Bossuet, Feuilly 
şi Combeferre, slăbi. Tunul, fără a face o 
spărtură practicabilă, despicase destul mijlocul 
redutei ; aici, vîrful zidului dispăruse sub 
ghiulele si se prăvălise ; sfarimaturile, care 
căzuseră cînd înăuntru, cînd afară, în- 
grămădiseră de cele două părţi ale barajului 
două povir-nisuri, unul dincoace de el, altul 
dincolo. Povirnisul din afară punea la 
indemina asaltului un plan înclinat. 
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Un asalt suprem fu încercat pe -acest povirnis, 
şi izbuti. Puzderia zbirlita a  baionetelor, 
aruncată în pas gimnastic, sosi fără să-i stea 
ceva în cale, şi fruntea deasă a coloanei de 
luptă se ivi prin fum, în vîrful povirnisului. 
De data aceasta se siirsise. Grupul 
răsculaților care apăra centrul dădu înapoi în 
dezordine. 

In clipa aceea întunecata dragoste de viaţă 
se trezi în unii dintre ei. Ochiti de aproape 
de această pădure de puşti, mulţi nu voiră să 
moară. Sînt clipe în care instinctul de 
conservare începe să urle, şi animalul se 
iveşte în om. Erau lipiti ide casa cea înaltă 
cu şase etaje, care forma fundul baricadei. 
Casa .aceasta putea fi scaparea. Era 
baricadată, preschimbată într-un singur zid 
de sus pînă jos. Mai înainte ca trupa de linie 
să fi ajuns în interiorul redutei, o uşă s-ar mai 
fi putut încă deschide şi închide, o singură 
clipită numai, şi uşa acestei case, întredeschisă 
brusc şi închisă repede la loc, ar fi însemnat 
viaţa pentru aceşti disperaţi. îndărătul casei 
erau străzile, fuga, drumul deschis. începură 
să bată ;în uşă cu patul pustii şi cu picioarele, 
strigind, implorind,  împre-unînd mîinile. 
Nimeni nu le deschise. De la ferestruica 
etajului al treilea îi privea capul de mort. 

Dar Enjolras, Marius şi încă alţi şapte sau 
opt, adunaţi în jurul lor, se aruncaseră în foc 
şi îi apărau pe ceilalţi. Enjolras le strigase 
soldaţilor : „Nu înaintați I" şi ucisese un ofiţer 
care inu-i ascultase ordinul. Se afla acum în 
curtioica interioară a redutei, cu spatele la 
casa Corint, cu sabia într-o mînă, cu carabina 
în cealaltă, tinind deschisă uşa circiumii prin 
care oprea asediatorii să treacă. Le striga 
celor disperaţi : „Nu e decît o singură uşă 
deschisă. Asta 1" Şi acoperindu-i cu trupul său, 
făcînd faţă numai el singur batalionului, îi 
ajută să treacă prin spatele lui. Toţi se 
îmbulziră. Enjolras, executînd cu carabina de 
care se slujea ca de un ciomag ceea ce spe- 
cialistii in  mînuirea  ciomegelor numesc 
„vîrtejul", dobori baionetele din jurul şi din fata 
lui şi intră cel de pe urmă ; fu o clipă 
îngrozitoare, în care soldaţii voiau să pătrundă 
înăuntru, iar răsculații voiau să închidă. Usa 
fu închisă cu o violenţă atît de mare, încît, 
atunci cînd se îmbucă 


în cadrul ei, lăsă să se vadă, tăiate şi lipite 
de pervazul ei, cele cinci degete ale unui 
soldat care se încleştase de ea cu tot 
dinadinsul. 

Marius rămăsese afară. Un glonţ îi spărsese 
clavicula ; simţea că leşină şi cade. In clipa 
aceea, cu ochii închişi, simţi cum îl apucă o 
rnînă puternică, şi leşinul în care căzu abia 
îi lăsă timpul să-şi spună, amestecînd gîndul 
cu amintirea supremă a Cosettei : „Sînt 
prizonier. Voi fi împuşcat." 

Enjolras, nevăzîndu-l pe Marius printre cei ce 
se re-fugiaseră, crezu acelaşi lucru. Erau însă 
în clipa în care fiecare nu are vreme să se 
gîndească decît la propria sa moarte. Enjolras 
puse drugul în dreptul uşii, o zăvori şi o 
închise de două ori cu cheia şi cu lacătul, în 
vreme ce de afară băteau în ea, cu furie, 
soldaţii cu patul puştii, geniştii cu securile. 
Asediatorii se adunaseră in jurul uşii. 
începea acum asediul cîrciumii. 

Soldaţii, trebuie s-o spunem, erau plini de 

minie. 

Moartea sergentului de artilerie ii scosese 
din fire si apoi, ceea ce era si mai grav, li se 
spusese, in cele citeva ore care precedasera 
atacul, că rasculatii îi mutilau pe prizonieri şi 
că în cîrciumă se afla cadavrul unui soldat 
fără cap. Acest fel de zvonuri fatale sînt 
nelipsite în războaiele civile şi un asemenea 
zvon fals pricinui mai tîrziu catastrofa din 
strada Transnonain. 

După ce baricadă uşa, Enjolras le spuse 

celorlalţi : 

— Să ne vindem scump pielea ! 

Se apropie apoi de masa pe care erau 
întinşi Mabeuf şi Gavroche. Sub cearşaful cel 
negru se vedeau formele drepte şi tepene, 
una mare, alta mică, şi cele două feţe se 
desenau uşor sub cutele reci ale iintoliului. O 
mînă ieşea de sub giulgiu şi atîrna în jos. Era 
mina bătrînului. Enjolras se pleci şi sărută 
mîna vrednică de cinste, aşa cum în ajun îi 
sărutase fruntea. 

Erau singurele sărutări pe care le dăduse 

în viaţa lui. 

Să povestim pe scurt. Baricada se luptase 
ca o poartă a Tebei, iar circiuma se luptă ca 
o casă din Saragossa. Astfel de rezistenţe sînt 
crunte. Nici o îndurare. Nici un Sol de lao 
tabără la alta. Toţi vor să moară, cu condiţia 
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să ucidă. Cînd Suchet spune: ,Capitulati!", 
Pala fox' îi răspunde : „După lupta cu tunul, 
lupta cu cuțitul". Nimic nu lipsi de la asaltul 
cîrciumii Hucheloup : nici pietrele care plouau 
de la fereastră şi de pe acoperiş în capul 
asediatorilor, scotindu-i pe soldaţi din fire, 
zdrobindu-i groaznic, nici împuşcăturile din 
pivniţă şi mansarde, nici furia atacului, iniei 
înverşunarea apărării şi nici, în cele din urmă, 
cînd usa fu înfundată, nebunia dezlantuita a 
măcelului. Asediatorii se năpustiră în cîrciumă, 
împiedi-cîndu-se de seîndurile uşii forţate şi 
date la pămînt, şi nu găsiră pe nimeni. Scara în 
spirală, retezată cu lovituri de secure, zăcea în 
mijlocul sălii scunde. Citiva răniţi îşi dădeau 
sufletul. Cei care nu fuseseră încă ucişi se 
aflau la primul cat, şi acolo, prin gaura 
tavanului, pe unde pătrundea înainte scara, 
izbucni un foc îngrozitor. Erau cele din urmă 
cartuşe. După ce fură arse, după ce oamenii 
aceştia în agonie nu mai avură nici pulbere şi 
nici gloanţe, luară, fiecare, în mînă, două din 
sticlele puse deoparte de Enjolras, şi despre 
care am vorbit, şi tinura piept asaltului cu 
aceste maciuci înfiorător de fragile. Erau 
sticle de apă tare. Povestim aceste detalii 
sumbre ale măcelului aşa cum au fost. Cel 
asediat, vai ! isi face arme din orice. Focurile 
care ardeau pe ape nu l-au dezonorat pe 
Arhimede’, iar smoala clocotită nu l-a 
necinstit pe Bayard °. Orice război e făcut din 
groază şi n-ai de ales. Focurile de armă ale 
asediatorilor, deşi stir.jenite şi venind de jos 
în sus, erau totuşi ucigaşe. Marginea găurii 
din tavan fu repede înconjurată de capete 
moarte, din care curgeau dire lungi si 
fumeginde. Zgomotul era de nedescris ; un 
fum imbicsit şi fierbinte intuneca bătălia. 


‘Duce al Saragossei, care a apărat eroic Saragossa 
în 1809. 
? Arhimede, marele savant grec din Siracuza 
(Siciiia), ucis de un 
soldat roman cu prilejul cuceririi cetăţii (212 î.e.n.), 
incendia corăbiile 
duşmane cu ajutorul unor oglinzi care reflectau în pînze 
razele soarelui 
concentrate. 
3 Pierre de Terrail, senior de Bayard, devenit 
legendar prin vitejia 
sa în expedițiile regilor Franţei în Italia (sfîrşitul 
secolului al XV-lea sl 
începutul secolului al XVI-lea). Folosea şi el, după 
mijloacele militare 
medievale, smoala clocotită împotriva asediatorilor de 
castele, cărera 
li se turna de sus lichidul vîscos şi fierbinte 
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Nu există cuvinte pentru a zugrăvi groaza 
care ajunge la acest punct. In lupta 
infernală ce se dădea nu mai existau oameni. 
Nu mai erau nici uriaşi care iluptau împotriva 
coloşilor. Semăna mai mult cu Milton şi cu 
Dante decît cu Homer. Demonii atacau şi li se 
împotriveau stafiile. Era un eroism monstruos. 


XXIII 
ORESTE FLAMIND ŞI PILADE BEAT 


In cele din urma unii care rezistau, vreo 
douăzeci de asediatori, soldați, guarzi 
nationali, guarzi municipali, de-a valma, 
catarindu-se unul pe altul, ajutindu-se de 
scheletul scării, aninindu-se de ziduri, 
agatindu-se de tavan, sfişiaţi chiar pe 
marginea trapei, cei mai mulţi cu chipul 
desfigurat de răni in această ascensiune 
înspăimîn-tătoare, orbiti de sînge, furiosi, 
salbaticiti, se napustira în sala de la primul 
etaj. Acolo nu mai era decît „un singur om in 
picioare : Enjolras. Fără cartuşe, fără spadă, 
ne-maiavind în mina decît ţeava carabinei cu 
care zdrobise teasta unuia dintre cei ce 
intraseră. Pusese masa  biliardului între 
asediatori şi el, se dăduse înapoi pînă în colţul 
sălii si acolo, cu privirea semeata, cu capul 
sus, cu acea frintura de armă în mina, era 
încă destul de tulburător pentru a face gol în 
jurul lui. Un strigăt se ridică: 

— Uite şeful! El l-a ucis pe artilerist. 
Pentru că şi-a 
ales locul, să stea acolo. Să rămînă acolo. Să-l 
împuşcăm 
pe loc! 

— Impuscati-ma ! zise Enjolras. 

Si, aruncind bucata farimata de carabina, isi 
incrucisa braţele şi-şi infatisa pieptul. 

îndrăzneala de a muri frumos îi mişcă 
întotdeauna pe oameni. îndată ce Enjolras îşi 
încrucişa braţele, primin-du-si sfîrşitul, în sală 
încetă larma bătăliei, şi haosul se preschimbă 
brusc într-un fel de solemnitate de mormînt. 
Părea ca măreţia amenințătoare a lui 
Enjolras, nemişcat 
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şi dezarmat, atîrnă greu deasupra tumultului, 
că tînărul acesta, singurul care nu avea nici o 
rană, care era mîn-dru, însîngerat, încîntător, 
nepăsător, de parcă ar fi fost invulnerabil, 
constringe adunătura aceea sinistră să-l 
ucidă cu respect. Frumuseţea lui, pe care o 
sporea in clipa aceea mindria lui, era 
minunată, si, ca şi cum n-ar fi putut fi 
ostenit, după cum nu era aici rănit, după cele 
douăzeci şi patru de ceasuri care se 
scurseseră, Enjolras era rumen şi proaspăt. 
Poate că despre el spunea mai tîrziu un 
martor, în faţa consiliului de război : „Era un 
răsculat căruia am auzit că-i spuneau 
ApojJlon". Un soldat din garda naţională, care 
îl ochea pe Enjolras, lăsă arma jos, spunînd : 
„Mi se pare ca aş impusca o floare". 

în colţul opus lui Enjolras, doisprezece 
oameni formară un pluton şi-şi pregătiră 
pustile în tăcere. 

Apoi un sergent strigă : 

— La umar 1 

Un ofiţer îi opri: 

— Aşteptaţi ! Şi adresindu-se lui Enjolras : 
Vrei să te 
leg la ochi? 

— Nu. 

— Dumneata eşti acela care l-a ucis pe 
sergentul de 
artilerie ? 

— Da. 

Grantaire se trezise de cîteva clipe. 

Cititorul îşi aminteşte că Grantaire dormea 
încă din ajun în sala de sus a circiumii, 
aşezat pe un scaun şi prăbuşit peste o masă. 

Realiza vechea metaforă cu toată puterea 
ei : era beat mort. Hidosul filtru de absint- 
stout-alcool îl făcuse să cadă in letargie. Ii 
lăsaseră masa pe care se rezema, pentru că 
era mică şi nu putea fi de folos baricadei. 
Rămăsese mai departe în aeea.stă poziţie, cu 
pieptul îndoit peste masă, cu capul culcat pe 
braţe, împresurat de pahare, halbe şi sticle. 
Dormea somnul zdrobitor al ursului amortit şi 
al lipitorii sătule. Nimic nu-l tulburase : nici îm- 
puşcăturile, nici ghiulelele, nici mitralia care 
pătrundea prin fereastră în sala unde se 
afla, nici vuietul grozav al asaltului. Din 
cînd în cînd, îi răspundea numai tunu- 
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lui cu cîte un sforăit. Părea că aşteaptă acolo 
să vină un glonţ şi să-l crute de osteneala de 
a se trezi. In jurul lui zaceau mai multe 
cadavre si, la prima vedere, nimic nu-l 
deosebea de aceia care dormeau somnul 
adînc al morţii. 

Nu zgomotul îl trezeşte pe un om beat, ci 
liniştea. Această ciudatenie a fost observată 
de multe ori. Amorteala in care căzuse 
Grantaire era sporită de surparea din jurul 
lui ; prăbuşirea îl legăna. In schimb, 
întreruperea larmei in fata lui fu o 
puternică lovitură pentru acel somn adînc. 
într-adevăr, efectul e acela al unei trăsuri 
care se opreşte brusc. Cei ce dorm se 
deşteaptă. Grantaire sări în sus, întinse 
braţele, se şterse la ochi, privi, căscă şi 
înţelese. 

Betia care sfârşeşte seamănă cu o perdea 
care se destramă. Vezi în bloc şi dintr-o 
singură privire tot ee-ţi ascunde ea. Totul se 
înfăţişează dintr-o dată memoriei ; şi omul 
beat, care nu ştie nimic din cele ce se petrec 
de douăzeci şi patru de ceasuri încoace, nici n- 
a apucat sa-şi deschidă pleoapele bine si 

ricepe tot. Ideile îi revin cu o bruscă 
uciditate ; beţia se împrăştie ca o picla care 
orbea creierul, se răsfiră şi face loc obsesiei 
clare şi precise a realităţii. Soldaţii, cu ochii 
pe Enjolras, nici nu-l zarisera macar pe 

rantaire, care statea deoparte, intr-un 
colt, ascuns parca îndărătul biliardului. 
Sergentul se pregatea sa repete ordinul: ,,La 
umar !", cind, deodata, auzira o voce 
puternică care striga Jingă ei: 

— Trăiască republica ! Şi eu sînt 

cuea! 

Grantaire se ridicase. 

Marea strălucire a luptei de la care .lipsise, 
la care nu luase parte, apăru în privirea 
înfocată a betivului transfigurat. 

Repeta : „Trăiască republica !", strabatu 
sala cu paşi siguri şi se aşeză în faţa 
puştilor, alături de Enjolras. 

— Sfirsiti cu doi dintr-o impuscatura ! 
spuse el. Şi in- 
torcindu-se cu blindete spre Enjolras, fi 
spuse : imi dai 
voie ? 

Enjolras ii strinse mina, zimbind. 

Nici nu zimbise bine, ca si izbucni 

detunatura. 

Enjolras, strapuns de opt gloante, ramase 

proptit de 
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perete, ca şi cum gloantele „l-ar fi țintuit acolo. 
işi aplecă fruntea numai. 

Fulgerat, Grantaire căzu la picioarele lui. 

Peste cîteva clipe, soldaţii îi izgoneau pe 
ultimii răsculați, adăpostiţi în partea de sus 
a casei. Trăgeau în pod prin nişte zăbrele de 
lemn. Se luptau sub acoperiş. Trupurile erau 
azvirlite pe ferestre, unele încă vii. Doi 
călăreţi, care încercau să ridice ornnibusul 
siarimat, fură ucişi cu focuri de carabina trase 
din mansarde. Un om în bluză fu azvirlit jos cu 
o lovitură de baionetă în burtă ; acum horcăia 
pe pămînt. Un solda.t şi un răsculat se ros- 
togoleau împreună pe povirnisul de ţiglă al 
acoperişului şi, nevrind să-şi dea drumul «nul 
altuia, cădeau inlantuiti într-o imbratisare 
sălbatică. O luptă la fel, în pivniţă. Strigăte, 
focuri de armă, călcare în picioare, sălbatică. 
Apoi tăcere. Baricada era luată. 

Soldaţii începură să caute prin casele din jur 
şi să-i urmărească pe fugari. 


XXIV 
PRIZONIER 


Marius era într-adevăr prizonier. Prizonierul 
lui Jean Valjean. Mîna care îl apucase de la 
spate, în clipa căderii, şi pe care o simtise 
pe .cînd îşi pierdea cunoştinţa era aceea a lui 
Jean Valjean. 

Jean Valjean nu luase parte la luptă într-alt 
fel decît punîndu-se în primejdie. Fără el, în 
acea fază ultimă a agoniei, nimeni nu sar fi 
gîndit la răniţi. Datorită lui, care era mereu 
prezent în mijlocul măcelului, ca o providenta, 
cei care cădeau -erau ridicaţi, transportaţi în 
sala cea scundă şi piansati. In intervale, 
repara baricada. Dar nu făcu cu rniinile lui 
nimic care ar fi putut semăna cu o lovitură, cu 
un atac, sau chiar cu o apărare personală. 
Tăcea şi sărea în ajutor. De altfel, se alesese 
numai cu cîteva zgirieturi. Gloantele îl 
ocoliseră. Dacă sinuciderea ar fi făcut parte 
din ceea ce îşi dorise în clipa cînd in- 
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trase în acel mormînt, atunci nu izbutise în 
această privinţă. Dar ne indoim că s-ar fi 
gîndit la sinucidere, pentru că e un act 
nereligios. 

In ceata deasă a luptei, Jean Valjean 
parea ca nu-l vede pe Marius ; de fapt, nu-l 
slabise din ochi. Cind Ma-rius fu doborit la 
pamint de un glont, Jean Valjean tisni cu 
agerimea unui tigru, se napusti asupra lui ca 
asupra unei prăzi si îl lua cu el. 

In clipa aceea, virtejul atacului era atit de 
naprasnic concentrat asupra lui Enjolras si 
asupra usii circiumii, incit nimeni nu-l vazuse 
pe Jean Valjean cind il luase in brate pe 
Marius, strabatuse cu el unghiul desfundat al 
baricadei si pierise îndărătul coltului casei 
Corint. 

Cititorul isi aminteste ca acest colt facea un 
fel de in-trind in strada si ferea de gloante, 
de mitralie si de priviri o palma de loc. 
Uneori, intr-un incendiu, scapa de foc o 
odaie, si in marile cele mai furtunoase, 
dincolo de un promontoriu sau la capatul unei 
strimtori între stinci, găseşti un coltisor 
liniştit. In aceasta cotitură a trapezului 
interior al baricadei isi dăduse duhul 
Eponine. 

Jean Valjean se opri, îl lăsă pe Marius să 
alunece la pamint, se lipi de zid si privi in 
jurul lui. 

Situatia era ingrozitoare. 

Deocamdată, pentru vreo două sau 'trei 
minute, această fişie de zid mai constituia 
încă un adăpost ; dar cum să iasă din acest 
măcel ? îşi amintea cît de înspăimîntat fusese 
cu opt ani în urmă, pe strada Polonceau, şi în 
ce fel izbutise să scape ; atunci fusese greu, 
azi era cu neputinţă. Avea în faţa lui această 
casă surdă, cu şase etaje, neînduplecată, care 
nu părea locuită decît de omul mort aplecat la 
fereastră ; la dreapta avea baricada destul de 
scundă care închidea strada Petite- 
Truanderie ; acest obstacol părea uşor de 
(trecut, dar dincolo de creasta lui se vedea un 
şir de virfuri de baionete. Era trupa de linie 
postată dincolo de baricadă, la pîndă. Fără 
doar şi poate că a trece baricada însemna a 
căuta cu luminarea gloantele plutonului si că 
orice cap care ar fi depasit inaltimea zidului de 
pietre ar fi servit drept tinta pentru saizeci 
de 


315 


puşti. La stînga lui se afla cîmpul de luptă. 
Dincolo de colţul casei se afla moartea. 

Ce era de făcut ? 

Numai o pasăre ar fi putut scăpa de acolo. 

Şi trebuia să se hotărască pe loc, să 
găsească un mijloc, să ia o hotarire. Ceilalţi 
se băteau la cîţiva paşi de el ; din fericire, 
toţi se înverşunau asupra unui singur punct, 
asupra uşii cîreiumii; dar dacă unui soldat, 
unuia singur, i-ar fi trecut prin minte să 
ocolească casa sau să atace prin flanc, totul 
ar fi fost sfîrşit. 

Jean Valjean privi casa din faţa lui, privi 
baricada de alături, apoi privi în jos, cu furia 
celui incoltit, năuc, ca si cum ar fi vrut să 
facă o gaură în pămînt cu ochii. 

Privind aşa, ceva greu de definit într-o 
astfel de agonie se desenă, se înfiripă la 
picioarele lui, ca şi cum privirea ar fi putut 
face să răsară din pămînt lucrul dorit. Zări la 
cîţiva paşi de el, la poalele micului baraj, atît 
de nemilos păzit şi pîndit din afară, sub 
grămada de pietre care îl ascundeau în 
parte, un grătar de fier culcat la acelaşi 
nivel cu pămîntul. Acest grătar, făcut din 
bare groase transversale, avea vreo şaizeci 
de centimetri pătraţi. Rama de pietre cubice 
care îl susţinea fusese smulsă şi grilajul era 
aproape desprins. Printre drugi se întrezărea 
o deschizătură întunecoasă care semăna cu 
burlanul unei vetre sau cu cilindrul unei 
cisterne. Jean Valjean se repezi la grătar. 
Vechea lui artă de a evada îi veni în minte 
ca o fulgerare. Ca în delir, cu forţa unui 
uriaş, cu repeziciunea unui vultur, dădu la o 
parte pietrele, ridică grătarul, îl luă pe 
Markts pe umeri, teapan ca un mort, Si, 
ajutîndu-se cu coatele si cu genunchii, cobori 
cu această greutate în spinare în putul din 
fericire puţin adine, lăsă să-i cadă deasupra 
capului greaua trapă de fier, peste care 
pietrele miscate din loc se rostogoliră din 
nou, si ajunse cu piciorul pe o suprafata 
pietruita, la trei metri sub pamint. Facu 
toate astea in citeva minute. 

Jean Valjean se afla, cu Marius, care era tot 


lesinat, intr-un fel de coridor lung, subteran. 
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Aici, pace adîncă, linişte desavirsita, 

noapte. 

Avu din nou impresia de altădată, cînd din 
stradă nimerise într-o mănăstire. Numai că 
de data aceasta nu o ducea cu sine pe 
Cosette, ci pe Marius. 

Acum abia de se auzea deasupra lui, ca un 
murmur nedeslusit, uriasul zbucium al 
circiumii luate cu asalt. 


CARTEA A DOUA 


INTESTINUL LEVIATANULUI! 


I 
PAMINTUL SARACIT DE MARE 


Parisul azvirle in apa douăzeci şi cinci de 
milioane pe an. Nu e o metafora. Gum si in 
ce fel ? Zi si noapte. In ce scop ? Fara nici un 
scop. Cu ce gind ? Fara sa se gin-deasca. 
Pentru ce ? Pentru nimic. Cu ajutorul carui 
organ ? Cu ajutorul intestinului lui. Care 
este acest intestin ? Canalul. 

Douazeci si cinci de milioane este cea mai 
cumpanita dintre cifrele aproximative pe care 
le dau evaluarile stiintei de specialitate. 

Dupa multe dibuieli, stiinta stie astazi ca 
ingrasamin-tul cel mai rodnic si mai folositor 
este ingrasamintul omenesc. Spre ruşinea 
noastră, chinezii o ştiau de mai înainte. „Nici 
un ţăran chinez — ne-o spune Eckeberg — nu 
se duce la oraş fără să aducă, la cele două 
capete ale cobilitei lui de bambus, două căldări 
pline cu ceea ce noi numim scîrnăvie." Datorită 
îngrăşămîntului omenesc, pă-mîntul Chinei 
este astăzi tot atît de tînăr ca pe vremea lui 
Avram. Recolta de grîu în China dă de o sută 
douăzeci de ori saminta dintru început. Nici 
un guano? nu se poate compara în fertilitate 
cu materiile descompuse ale unei capitale. 
Un oraş mare este cel mai grozav bă-ligar. 
Dacă s-ar întrebuința oraşul pentru 
îngrăşarea ogoarelor, izbînda ar fi deplină. 
Dacă aurul nostru e bă-ligar, în schimb 
băligarul nostru e aur. 


—— Monstru despre care pomeneşte Biblia. 
1 Injjrăşămînt compus din excremente de pasăre. 
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Dar ce se face cu acest aur-baligar ? E 
aruncat în prăpăstii. 

Convoaie de corăbii sînt trimise cu mari 
cheltuieli pentru a recolta de la Polul Sud 
baliga petrelului ° şi a pinguinilor, iar 
nesfirsitul izvor de bogăţie pe care-l avem la 
îndemină este trimis in mare. Dacă tot 
îngrăşămîntul omenesc şi animal, pe care 
lumea îl pierde, ar fi dat înapoi pămîntului în 
loc de a fi azvirlit în apă, ar fi de ajuns pentru 
a hrăni lumea întreagă. 

S.titi ce sînt maldărele de murdărie de la 
marginea drumului, cotigele cu gunoaie care 
huruie noaptea pe străzi, groaznicele butoaie 
ale edilitatii, scurgerile puturoase de murdărie 
subterană, pe care ni le ascunde pavajul 
străzii ? Sînt cîmpii înflorite, iarbă verde, 
merişor, cimbru, s.alvie, sînt vinat, vite, 
muget satisfăcut de vaci, seara, fin bine 
mirositor, griu aurit, pîine pe masa voastră, 
sînge cald în vinele voastre, sînt sănătate, 
bucurie, viata. Aşa vrea creatiunea plină de 
mister, care e pe pămînt transformare şi în 
ceruri transfigurare. Daţi-le înapoi marelui 
creuzet ; din ele va ieşi belşugul vostru. 
Hrana eîm-piilor e hrana oamenilor. 

Sinteti liberi să risipiţi această bogăţie si 
să mă găsiţi şi caraghios pe deasupra. Asta 
ar fi capodopera nestiin-tei voastre. 

Statisticile au calculat că numai Franţa face 
în fiecare an un varsamint de o jumătate de 
miliard Atlanticului, prin gura fluviilor ei. 
Notati bine, cu aceste cinci sute de milioane 
s-ar plăti un sfert din cheltuielile bugetului. 
Asta e iscusinta omului, care vrea mai bucuros 
să arunce cinci sute de milioane pe girla. 
însăşi măduva poporului e dusă, picătură cu 
pică>tură, de ticăloasa scurgere a canalelor 
noastre, în fluvii, şi de uriaşa scurgere a 
fluviilor în ocean. Fiecare icnire a haznalelor 
noastre ne costă o mie de franci. De aici, 
două rezultate : pămîntul sărăcit şi apa 
imputita. Din brazdă iese foamea, si din 
fluvii, boala. 

Se ştie, de pildă, că în clipa de faţă Tarnisa 
otrăveşte Londra. 

Pasăre de mare, palmipedă. 
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In ce priveşte Parisul, a fost nevoie să se 
mute în ultima vreme cele mai multe din 
gurile de scurgere în aval, dincolo de cel din 
urmă pod. 

Ar ajunge un aparat cu două tuburi, 
înzestrat cu supape şi ecluze aspiratoare şi 
respingătoare, un sistem de drenaj elementar, 
simplu ca plămînii omului, şi care func- 
tioneaza, de altfel, in multe localităţi din 
Anglia, pentru a aduce în oraşele noastre 
apa curată din cîmpii şi pentru a trimite 
cimpiilor apa bogată a oraşelor. Acest du-te- 
vino uşor, cel mai simplu de pe lume, ne-ar 
păstra cele cinci sute de milioane pe care le 
aruncăm. Dar lumea se gîndeşte la altceva. 

Procedeul actual face răul vrind să facă 
binele. Intenţia este bună, dar rezultatul 
e trist. Se crede că se curăţă oraşul, dar 
se stinge populaţia. Un canal este o 
neînțelegere. Cand drenajul, cu dubla lui 
funcţiune, va înlocui peste tot canalul care 
spală sărăcind şi va da înapoi ceea ce ia, cînd 
i se va combina cu datele unei noi economii 
sociale, produsul pămîntului va fi înzecit şi pro- 
blema mizeriei va fi Sete loses atenuata. 
Adaugati suprimarea parazitilor si problema 
va fi rezolvata. 

Pînă atunci, bogăţia publică se duce pe 
gîrlă şi păgubim. Pagubă, acesta e cuvîntul 
potrivit. Europa se ruinează prin epuizare. 

Cît despre Franţa, am arătat care este 
cifra. lar dacă Parisul cuprinde a douăzeci 
şi cincea parte din populaţia totală a 
Franţei si daca ingrasamintul parizian este 
cel mai bogat dintre toate, atunci evaluam la 
mai putin decit ar trebui, partea Parisului la 
douazeci si cinci de milioane, din jumatatea 
de miliard pe care Franţa o pierde in 
fiecare an. Aceste douăzeci şi cinci de 
milioane, dacă ar fi întrebuințate pentru 
asistenţa socială şi pentru sărbători, ar 
creşte măreţia Parisului. Oraşul însă le 
cheltuieşte în haznale în asemenea măsură, 
încît s-ar putea spune că marea risipă a 
Parisului,  petrecania lui de  pomină, 
sminteala lui â la Beaujon | orgia lui, revar- 

1 Financiar francez din secolul al XVIII-lfia, vestit 
prin risipa şi prin viata de desiriu pe care o ducea ; se 
imbogatise speculind as'jpra griului în anii de foamete. 
Spre a i se uita fărădelegile, a fondat la Paris un spital 
care îi poartă şi azi numele. 
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sarea lui de aur din plin, fastul lui, măreţia 
lui nu sînt altceva decît canalele lui. 

Orbiti de o proastă economie politică, 
înecăm, lăsăm să se ducă de rîpă şi să se 
piardă in adîncuri bunăstarea tuturor. Ar 
trebui sa existe plase de Saint-Cloud ' pentru 
averea publică. 

Din punct de vedere economic, faptul poate fi 
rezumat astfel : Parisul este un sac cu 
fundul spart. 

Parisul, cetate model, tipar al capitalelor 
bine rinduite, pe care fiecare popor se 
străduieşte să-l copieze, metropolă a 
idealului, piatrie augusta a iniţiativei, a 
imboldului şi a experienţei, centru şi lăcaş al 
mintilor luminate, acest oras-inatiune, stup al 
viitorului, amestec minunat de Babilon şi de 
Corint, din punctul: de vedere de la care am 
pornit, ar face pe un ţăran din Fo-I<ian sa 
ridice din umeri. 

Imitaţi Parisul şi vă veţi ruina. 

De altfel, Parisul imi.tă el însuşi această 
risipă străveche şi nesinchisită. 

Aceste dobitocii surprinzătoare nu sînt noi ; 
nu e vorba de o prostie tinerească. Cei vechi 
procedau la fel ca modernii. „Haznalele Romei 
— spune Liebig — au supt toată bunăstarea 
ţăranului roman." După ce cîmpiile Romei au 
fost sleite de canalurile romane, Roma a 
stors Italia şi, dupa ce a turnat Italia in 
haznaua ei, a rasturnat in ea Sicilia, apoi 
Sardinia, apoi Africa. Haznaua Romei a in- 
ghitit lumea. Haznaua (aceasta voia sa soarba 
cetatea si universul : Urbi et orbi. Oras 
vesnic, hazna fara fund. 

Roma este o pilda pentru asemenea lucruri, 
ca si pentru altele. 

Aceasta pilda este urmata de Paris, cu toata 
prostia caracteristica oraselor pline de duh. 

Pentru nevoile operaţiunii pe care am 
explicat-o, Parisul are sub el un alt Paris ; 
un Paris al canalelor, cu străzile, raspintiile, 
pieţele, fundăturile, arterele şi circulaţia ‘lui, 
făcut din murdărie, dar din murdărie fără 
formă omenească. 

1 La Saint-Cloud, oraş aşezat pe Sena, în imediata 


apropiere a Parisului, se află plase pentru oprirea 
cadavrelor sinucigaşilor prin înecare. 
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Nu trebuie să măgulim pe nimeni, iniei chiar 
un mare popor ; acolo unde se află tot, 
mirsavia stă alături de sublim ; iar Parisul 
cuprinde în el Atena, oraşul luminii, cuprinde 
Tyrul, oraşul puterii, Sparta, oraşul virtuţii, 
Ninive, oraşul-minune, dar mai cuprinde în el 
şi Lutetia, oraşul de noroi. 

De altfel, şi aici găsim pecetea puterii lui, 
şi uriaşa hazna a Parisului realizează, printre 
monumente, acelaşi ideal ciudat pe care l-au 
realizat in omenire cîţiva oameni ca 
Machiavel, Bacon* şi Mirabeau : josnicia mă- 
reata. 

Dacă privirea i-ar putea cuprinde 
întinderea, subsolul Parisului ar avea 
înfăţişarea unui uriaş madrepor. Un burete nu 
are mai multe găuri şi coridoare deciit bulgă- 
rele de pămînt de şase leghe jur împrejur, pe 
care se odihneşte străvechiul mare oraş. Fără 
a mai vorbi de catacombe, care sînt o pivniţă 
separată, fără a mai vorbi de incilcita 
împletitură a conductelor de gaz, fără a mai 
socoti vastul sistem de tuburi al distribuţiei 
de apă potabilă, care se sfirseste cu fintinile ; 
numai canalele, ele singure, alcătuiesc sub 
cele două maluri o uriaşă reţea întunecată ; un 
labirint căruia înclinarea îi serveşte drept fir 
conducător. 

Acolo, în ceața umedă, se iveste sobolanul 
care pare a fi fătat de pîntecele Parisului. 


II 
ISTORIA VECHE A CANALULUI 


Inchipuiti-va ca Parisul ar fi ridicat ca un 
capac şi că reţeaua subterană a canalelor, 
văzută de sus, ar desena pe cele două 
tarmuri un fel de ramură mare, altoită pe 


‘Bacon (1561—1626), cancelar al Angliei sub Iacob 
I Stuart. Ca filozof are meritul de a fi părintele 
materialismului englez si. in 
general, al ştiinţelor experimentale din epoca modernă. 
Ca om politic, însă, a fost atît de venal, ineit 
parlamentul, sub presiunea opiniei publice, a fost silit 
să-l demită. 
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fluviu. Pe malul drept, carnalul de centură ar fi 
trunchiul acestei ramuri, conductele secundare 
ar fi ramurile, şi fundăturile ar fi rărnurelele. 

Imaginea aceasta este sumară şi numai pe 
jumătate exactă, deoarece unghiul drept, 
care este unghiul obişnuit al acestui fel de 
ramificații subterane, se găseşte foarte rar 
în lumea vegetală. 

Veţi putea a"ea o imagine mai asemănătoare 
a acestui ciudat plan geometric dacă vă 
inchipuiti că ati vedea culcat pe un fond 
intunecat un alfabet oriental, ciudat, in 
dezordine, ale carui litere diforme ar fi 
sudate unele de altele, cind la colturi, cind la 
extremitati, intr-un tal-mes-balmes aparent si 
la prima vedere intimplator. 

Haznalele si canalurile jucau un mare rol in 
evul mediu, in Imperiul de Rasarit si in 
batrinul Orient. Acolo se ivea ciuma, acolo 
mureau despotii. Multimile priveau cu un fel 
de spaima religioasa culcusurile astea ale pu- 
treziciunii, leagane monstruoase ale mortii. 
Groapa paduchilor din Benares nu este mai 
putin ametitoare decit groapa cu lei din 
Babilon. ' Dupa spusele cartilor rabinice, 
Teglath-Phalasar? nu jură decît pe haznaua 
din Ninive. Jean de Leyda * scotea din 
canalurilc de la Miinster falsa lui luna, si 
Mokannâ 4, confratele lui oriental, profet 
ascuns al Korassanului, scotea falsul lui soare 
din putul-hazna din Kekhscheb. 


1 Prima aluzie evocă marele centru de pelerinaj 
brahman şi maho 
medan din centrul Indiei de nord; călătorii europeni 
din secolul al 
XIX-lea îi admirau numeroasele pagode şi moschee, dar 
insistau tot 
odată asupra murdăriei mulţimii de fachiri şi pelerini. 
După legenda 
biblică, în timpul captivităţii babiloniene a evreilor, 
profetul Daniel 
a fost aruncat de două ori în groapa cu lei din Babilon, 
fiindcă de- 
mascase tertipurile şi înşelătoriile curtenilor şi preoţilor 
pagini. 

? Rege asirian din secolul al VUl-lea î.e.n. 

3 Mistic şi reformator religios olandez din prima 
jumătate a seco 
lului al XVI-lea. A condus grupul anabaptist din Miinster 
(Westfalia), 
unde a încercat să înfiinţeze, în 1533, o republică 
egalitară, avînd în 
vedere apropiatul ,sfirsit al lumii". 

* Sef arab de sectă islamică din a doua jumătate 
a secolului al VilHea. 
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Istoria oamenilor se oglindeşte în istoria 
haznalelor. Gemoiiiiile ' spuneau povestea 
Romei. Vechile canale ale Parisului au fost ceva 
nemaipomenit. Au servit de mor-mînt şi de 
azil. Crima, inteligenţa, protestul social, liber- 
tatea de conştiinţă, gîndirea, furtul, tot ceea 
ce era urmărit sau e inca de legile omeneşti s- 
a ascuns în această gaură : batausii veacului 
al XIV-lea, pungasii veacului al XV-lea, 
hughenotii celui de-al XVI-lea, iluminatii lui 
Morin ? în secolul al XVII-lea, tilharii amestecați 
printre revoluționari in al XVIII-lea. De aici 
ieşea, acum o sută de ani, pumnalul nocturn, 
aici se strecura hoţul care se simţea incoltit; 
pădurea are peşterile ei. Parisul îşi are 
canalul. Vagabonzii, aceasta  picareria ° 
galica, .luau canalul drept o sucursala a Curtii 
Miracolelor"’, şi seara puslamale si sălbatici 
intrau sub canalul Maubuee ca intr-un culcus. 

Era firesc ca cei care ,lucrau" zilnic in 
fundatura Vide-Gousset sau pe strada Coupe- 
Gorge® să aibă ca domiciliu de noapte puntea 
de la Chernin-Vert sau de la Hure-poix. De aici, 
un furnicar de amintiri. Coridoarele acestea 
singuratice sînt bintuite de tot felul de strigoi ; 
peste tot putreziciune şi duhori, ici-colo cîte o 
ferestruică, la care, dinăuntru, Villon stă de 
vorbă cu Rabelais de afară. 

In Parisul de altădată, canalul era locul 
de întîlnire al tuturor istovirilor şi 
încercărilor. Economia politică vede în el o 
descompunere, iar filozofia socială, o drojdie. 

Canalul este conştiinţa oraşului. Totul se 
îndreaptă spre el, totul se confruntă în el. In 


acest loc livid e întuneric, 


1 Gemoniile erau, în antichitate, scările care 
coborau pe partea 
nord-vestică a muntelui Capitolin; acolo erau expuse 
cadavrele celor 
ce fuseseră supuşi chinurilor, mai înainte de a fi 
aruncaţi în Tibru. 

> Mistic persecutat de biserica catolică; a pierit 
ars pe rug în 
1663. Citiva discipoli fanatici (,,iluminatii lui Morin") i- 
au mai pro 
povăduit şi după moarte ideile despre apropiatul 
sfîrşit al lumii. 

3 Termen spaniol care insemneaza ,,golanimea"; un 
picaro era un 
lumpenproletar trăind din expediente şi călătorind 
întruna spre a i se 
pierde urma. 

t Mahala din vechiul Paris in care se adunau tot 
felul de neno 
rociti infirmi. 

5 In romîneşte : Goleşte-Punga şi Taie-Beregata. 
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dar în schimb nu sînt taine. Fiecare lucru îşi 
are adevărata lui înfăţişare sau cel puţin 
înfăţişarea  .lui definitivă.  Maldărul de 
murdării are calitatea de a nu spune min- 
ciuni. Aici se adăposteşte naivitatea. Găseşti 
aici masca lui Basile | dar i se văd cartonul şi 
sforile, dedesubtul şi exteriorul, şi e zugrăvit 
cu un noroi cinstit. Alături stă nasul fals al 
lui Scapin*. Toate murdăriile civilizaţiei, 
după ce au ieşit din circulaţie, cad în această 
groapă a adevărurilor, în care ajunge pînă la 
urmă uriaşa alunecare socială. Dar dacă 
adevărurile se scufundă, aici, în schimb, sînt 
puse la vedere. Acest italmeş-balmeş este o 
spovedanie. Aici s-a isprăvit cu falsele 
aparente, adaugirile de prisos JIU mai sînt 
cu putinţă, murdăria îşi scoate cămaşa, 
goliciunea e desavirsita, iluziile şi vedeniile se 
împrăştie, nu mai rămîne decît ceea ce e în 
adevăr, cu trista înfăţişare a celor ce se 
sfirşesc. Realitate şi dispariţie. Colo, un fund 
de sticlă trădează beţia, un mi-ner de coş iti 
vorbeşte de gospodărie ; aici un cocean de 
măr care avea păreri literare e din nou un 
cocean de măr şi atît. Efigia unui gologan se 
acoperă fatis cu un strat verde-cenusiu, 
scuipatul lui Caiafa se intilneste cu vărsătura 
Lui Falstaff*, galbenul ieşit din tripou se 
izbeste de cuiul' de care atinna fringhia 
spinzuratului, fetusul vi-nat se rostogoleste 
infasurat in paietele care au dantuit la Opera 
in ultima zi a carnavalului, o itocă, dupa ce a 
judecai aititia oameni, se întinde lîngă o 
zdreanta care a fost odată fusta Margotonei ; 
aici e mai mult decît înfrățire, toate se bat 
pe burtă. Tot ce se sulemenea altă- 


1 Personaj din Bărbierul din Sevilla al lui 
Beaumarchais: masca 
îi era morală, dar haina-i respectabilă de maestru de 
muzică ascun 
dea un ipocrit venal. 

> Tip de valet istet din comedia clasică italiană si 
franceză, care 
înveselea publicul nu numai prin verva sa, ci şi 
printr-un nas enorm. 

3 După legenda biblică arhiereul Caiafa l-ar fi scuipat 
pe Isus cind 
acesta a fost adus în fața Iul spre judecată. 
Falstaff, personaj din 
Nevestele venele din Windsor de Sliakespeare, avea 
greturi si vomitări, 
atît din pricina abuzului de băutură şi mîncare, cit si 
în urma unei 
băi în Tamisa, într-un coş cu rufe murdare, 
consecinţă a aventuri 
lor sale. 
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dată aici se mizgăleşte. Ultimul văl este 
smuls. Canalul e cinic. Spune tot. 

Această sinceritate a murdăriei ne place, 
odihneşte sufletul. Cînd ţi-ai pierdut vremea 
îndurînd pe pămînt spectacolul ifoselor pe care 
ti le dă raţiunea de stat, juramin-tul, 
înţelepciunea politică, dreptatea omenească, 
cinstea profesională, cerinţele severe ale 
situaţiei, robele incoruptibile, te simţi uşurat 
cînd intri într-un carnal şi vezi pleava care se 
împacă bine. 

In acelaşi timp e şi o învăţătură. Am spus 
mai înainte că istoria trece prin canale. 
Nopțile  sfîntului Bartolomeu se filtrează 
picătură cu picătură printre pietre, înlăuntrul 
lor. Marile asasinate publice, macelurile 
politice şi religioase străbat această 
subterană a civilizaţiei şi îşi împing cadavrele 
în ea. Pentru privirea iunui visător, toţi 
criminalii istoriei sînt aici, în această penumbră 
hîdă, în genunchi, cu o fisie din propriul lor 
linţoliu drept sort, stergind lugubru cu 
buretele faptele lor. Ludovic al Xl-lea e aici 
cu Trista,n ' Francisc I cu Duprat?, Carol al 
IX-lea cu maică-sa *, Richelieu cu Ludovic al XIII- 
lea, Louvois, Letelliier*, Hebert si Maillard’, 
sint toti, zgi-riind pietrele si incereind sa faca 
să piară urma celor sa-virsite de ei. Sub bolti 
se aude foşnetul maturii nălucilor astora. 
Respiri mirosul putred, puternic al 
catastrofelor 


1 Om de încredere al lui Ludovic al Xl-lea, şef al 
politiei salej 
a fost instrumentul măsurilor aspre ale stapinului său 
împotriva feu 
dalilor rebeli (a doua jumătate a secolului al XV-lea). 

2 Cancelar al Franţei sub Francisc Ip a lucrat cu 
mult zel pentru 
întărirea absolutismului, stringind totodată şi o avere 
fabuloasă prin 
vînzarea la mezat a tuturor slujbelor de stat. 

3 Este vorba de Catherine de Medicis, regentă în 
timpul minori 
tatii lui Carol al IX-lea şi inspiratoare a politicii 
anticalvinis!e a 
Curţii, care a dus la masacrul din noaptea Sfîntului 
Bartolomeu (1572). 

1 Letellier, ministru de război la începutul domniei 
lui Ludovic al 
XIV-lea, a fost tată! marchizului de Louvois, care i-a 
urmat în aceeaşi 
demnitate. 

' Revoluţionari de la 1789. (Despre Hebert vezi notele 
anterioare.) Maillard a luat parte Ia asaltul Bastiliei ; a 
fost unul din conducătorii maselor pariziene care au 
readus familia regală din Versailles la Paris şi. în 
sfirşit, unul din judecătorii populari care au 
condamnat. în septembrie 1792, pe nobilii şi preoţii 
întemnițați pentru intrigile lor reacționare. 
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sociale. Prin colţuri vezi sclipiri rosietice. 
Acolo curge o apă groaznică, în care s-au 
spălat miini insingerate. 

Observatorul social trebuie sa pătrundă 
aceste umbre. Fac parte din 'laboratorul .lui. 
Filozofia este microscopul gîndirii. Toate vor să 
fugă de ea, dar ei nu-i scapă nimic. E 
zadarnic sa te codesti. Ce latură a ta arăţi 
atunci cînd te codesti ? Latura rusinoasa. 
Filozofia urmăreşte raul -cu privirea ei 
cinstită şi nu-i îngăduie să se refugieze în 
neant. Ea ştie să vadă totul în lucrurile care 
pier, în lucrurile care se micşorează şi se sting. 
Ea reconstituie purpura dintr-o zdreanta, si 
femeia după îmbrăcăminte. Reface un oraş 
cu .ajutorul haznalei ; cu ajutorul noroiului 
reface moravurile. Dintr-un ciob deduce o 
amforă sau un ulcior. Ea recunoaşte diferenţa 
care separă ev-reimea din Judengasse de aceea 
din ghetto ' după urma unei unghii pe un 
pergament. Ea regăseşte în ceea ce a rămas 
ceea ce a fost: binele, răul, falsul, adevărul, 
pata de sînge dintr-un palat, pata de cerneală 
dintr-o peşteră, picătura de seu dintr-un 
lupanar, încercările suferite, tentatiile bine- 
venite, orgiile scurse, racile cu care s-au ales 
caracterele care s-au înjosit, urma prostituţiei 
în sufletele pe care grosolănia le-a făcut apte 
pentru ea şi urma braţului Messalinei pe 
haina hamalilor Romei?. 


HI 
BRUNESEAU 


In evul mediu canalul Parisului era 
legendar. In veacul al XVI-lea Henric al II-lea 
încercă un sondaj, care nu 


1 In oraşele germane existau pînă în secolul al XVIII- 
lea o Juden- 
gasse, stradă centrală locuită de evreii bogaţi, şi un 
ghetto, cartier 
mărginaş, în care era silită să se înghesuie în 
cocioabe evreimea 
de rînd. 

? Aluzie la un pasaj dintr-o satiră a poetului latin 
Juvenal, care-o 
acuză pe Messalina, prima soţie a împăratului 
Claudiu, de a se îi 
prostituat noaptea, deghizată, în lupanarele frecventate 
de hamali. 
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izbuti. Mercier' certifică că, acum mai puţin 
de o sută de ani, cloaca era părăsită în voia 
ei. 

Aşa era vechiul Paris,  .lăsat p.radă 
certurilor, nehota-ririlor si dibuirilor. A fost 
multă vreme destul de tont. Mai tîrziu, 1789 
a arătat cum se inteleptesc oraşele. Dar, în 
vremurile bune de altădată, capitala avea 
prea puţin cap ; nu ştia să se descurce nici 
moral, nici material, şi nici sa mature 
murdăria, aşa cum nu ştia să măture abu- 
zurile. Totul era o piedică, totul o problemă. 
Canalul, de pildă, se împotrivea oricărui plan. 
Nu izbuteai să te orientezi în ale edilitatii, asa 
cum nu te mai intelegeai în oraş ; sus, totul de 
neînțeles, jos, de nedescurcat ; sub învăl- 
maseala limbilor sta încurcătura pivnitelor ; 
Dedal îl dubla pe Babei?. 

Uneori, canalul Parisului începea şi el să 
se reverse, ca şi cum Nilul acesta trecut ou 
vederea s-ar fi înfuriat dintr-o dată. Lucru 
dezgustător, canalul inunda străzile. Uneori 
acest stomac al civilizaţiei digera prost, cloaca 
se revărsa in gitlejul ora-şului, şi Parisul 
simţea gustul noroiului Lui. Canalul semăna 
cu remuşcările, ceea ce era un bine, un 
avertisment foarte rău privit de altfel ; oraşul 
era revoltat de îndrăzneala noroiului şi ,nu 
îngăduia ca murdăria să se întoarcă de unde 
pornise. Goniti-o mai bine ! 

Inundatia din 1802 este una din amintirile 
inca vii in mintea parizienilor care au optzeci 
de ani. Noroiul s-a răspîndit in cruce, in 
Piaţa Victoire, unde se află statuia lui 
Ludovic al XIV-lea ; a intrat pe strada Saint- 
Honore prin cele două guri de canal din 
Champs-Ely-sees, pe strada Salut-Florentin 
prin canalul Saint-Floren-tin, pe strada Pierre- 
a-Poisson prin canalul Sannerie, pe strada 
Popincourt prin canalul Chemin-Vert, pe 
strada 


1 Autorul unui istoric asupra Parisului. 

> Dedal, personaj mitologic, constructorul 
labirintului din Creta, 
palat cu un mare număr de camere în care Minos, 
rege legendar al 
insulei, inchisese minotaurul. Babei, turnul uriaş pe 
care — după 
legenda biblică — oamenii I-ar fi construit în urma 
potopului spre a se 
adăposti înăuntru în caz că apele ar creşte din nou. 
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Roquette prin canalul din strada Lappe ; a 
acoperit pietrişul străzii Champs-Elysees pînă 
la o înălţime de treizeci şi cinci de 
centimetri; şi la amiază a pătruns prin gura 
Senei, care îşi îndeplinea .functiunea în sens 
invers, în străzile Mazarine, Echaude şi 
Marais, unde s-.a oprit la o sută nouă metri, 
la cîţiva paşi de casa unde locuise Racine, 
respectîndu-l pe poet în veacul al XVII-lea mai 
mult decît pe rege. Noroiul atinse culmea 
înălţimii pe strada Saint-Pierre, unde se ridică 
la trei picioare deasupra gurilor de jgheab, şi 
culmea întinderii pe strada Saint-Sabin, unde 
se revărsă pe o lungime de două sute treizeci 
şi opt de metri. 

La începutul acestui veac, canalul 
Parisului era încă un loc misterios. 
Noroiul .nu poate avea .niciodată un renume 
bun ; aici, însă, faima lui proastă mergea pînă 
la groază. Parisul ştia în chip nedesluşit că 
are sub el o pivniţă grozavă. Se vorbea de ea 
ca despre acea monstruoasă mlastina a Tebei, 
unde furnicau scolqpendre de cincisprezece 
picioare lungime şi în care s-ar fi putut îmbăia 
Behemot’. Cizmele mari ale celor care se 
ocupau cu întreţinerea canalului nu cutezau să 
treacă niciodată dincolo de anumite puncte 
bine cunoscute. Nu (trecuseră de mult 
vremurile în care cotigile nămolarilor, din 
vîrful cărora  Saint-Foix fraterniza cu 
marchizul de Crequi?, erau descărcate pur si 
simplu in canal. Curatirea lor era incredintata 
ploilor, care mai mult le infundau decit le 
măturau. Roma încă lăsa o oarecare poezie 
cloacei şi o numea Gemonie ; Parisul o insulta 
pe a lui şi-i spunea Gaura Puturoasă. Ştiinţa 
şi superstitia erau de acord în privinţa scirbei. 
Gaura Puturoasă .respingea igiena şi legenda. 
Moine Bourru a răsărit de sub bolta 
imputita a 

' Animal biblic monstruos, privit ca un simbol al 

diavolului. 

> Ambele personaje erau cunoscute în mijlocul secolului 
al XVIII-lea prin excentricitatea lor. Saint-Foix, autor de 


romane şi comedii, temut duelgiu. Celălalt, petrecaret 
vestit, era ultimul vlăstar al unei vechi familii feudale. 


canalului Mouffetard E cadavrele 
marmusetilor' au fost azvirlite în canalul 
Barillerie ; Eagon? pusese puternica febră 
malignă din 1685 pe seama marii deschizături a 
canalului Marais, care a rămas neacoperit în 
strada Saint-Louis, cam în faţa firmei 
Mesagerul galant, pînă în 1833. Gura de canal 
din strada Mortellerie era vestită prin 
ciuma care ieşea dinăuntru ; strada aceasta 
nenorocită, cu grilajul ei de fier cu virfuri 
ascuţite, asemenea unui şirag de dinţi, era ca 
o gură de balaur care sufla iadul asupra 
oamenilor. Imaginaţia populară semana 
întunecata beznă pariziană cu nu ştiu ce 
amestec hidos de infinit. Canalul era fara 
fund. Canalul era barathrumul. Ideea de a 
explora aceste regiuni leproase nici că trecea 
prin mintea poliţiei. Cine ar fi îndrăznit să pună 
la încercare necunoscutul, să arunce o sondă 
în această beznă, să pornească la 
descoperirea acestui abis ? Era înfricoşător. Şi 
totuşi cineva se oferi s-o facă. Cloaca îşi avu un 
Cristofor Columb. 

Intr-o zi, în 1805, cu prilejul uneia din 
acele rare treceri ale împăratului prin Paris, 
ministrul de interne, un Decres sau Cretet* 
oarecare, veni ,sa fie de fata la toaleta 
stăpînului său. In Carrousel se auzea cum se 
tirau sabiile tuturor :acelor soldati 
extraordinari ai marii republici si ai marelui 
imperiu ; eroii se inghesuiau la uşa Lui 
Napoleon ; oamenii de pe Rin, Escaut, Adige si 
Nil ; camarazi ai .lui Joubert, Desaix, 
Marceau, Hoche, Kle-bert; aerostieri> de-ai 
lui Fleurus, grenadieri din Ma-ienta, 
pontonieri din Genua, husari pe care-i priviseră 
piramidele, artilerişti pe care-i stropise cu 
noroi obuzul lui Junot, chiurasieri care 
luasera cu asalt flota ancorata in 


1 Sfetnicii burghezi ai regelui Carol al Vl-lea 
(sfîrşitul secolului 
al xiV-lea), administratori capabili, numiţi astfel din 
gelozie de parti 
dul marilor feudali care le disputa puterea. Cînd 
Carol al Vl-lea fu 
atins de alienaţie mintală, unchiul său, ducele Filip 
de Burgundia, 
îl domină complet şi-i alungă pe marmuseţi, dintre 
care unii fură 
ucişi. 
? Autorul unui istoric asupra Parisului. 
3 Prăpastie in care atenienii îşi aruncau criminalii. 
1 Miniştri ai lui Napoleon I. 
5 Soldati însărcinaţi cu manevra aerostatelor militare. 
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Zuidersee ; unii îl urmaseră pe Napoleon pe 
podul de la Lodi, alţii îl întovărăşiseră pe 
Murat in tranşeele de la Mantua, alţii 
trecuseră de Lannes pe drumul povirnit 
spre Montebello. 'Toată armata de atunci era 
acolo, în curtea Tuileriilor, reprezentată 
printr-o grupă sau un pluton şi păzind odihna 
lui Napoleon ; era epoca minunată în care 
Marea Armată avea îndărătul ei Marengoul şi 
înaintea ei Austerlitzul. „Sire — îi spuse 
ministrul de interne Lui Napoleon — ara văzut 
ieri pe omul cel mai cutezător al imperiului 


vostru." „Cine e acest om — întrebă repede 
împăratul — şi ce-a făcut ?" „Vrea să facă 
un lucru, sire..." „Ce anume ?" „Să cerceteze 


canalele Parisului." Omul acesta exista, il 
chema Bruneseau. 


IV 
AMĂNUNIE NECUNOSCUTE 


Cercetarea aceasta a avut loc. A fost o 
campanie îndrăzneață ; o bătălie nocturnă 
împotriva ciumei şi a asfixiei. In acelaşi timp 
a fost o călătorie de descoperiri. Unul dintre 
supraviețuitorii acestei explorări, un muncitor 
deştept, foarte tînăr pe vremea aceea, mai 
povestea încă, acum vreo cîţiva ani, unele 
amănunte curioase pe care Bruneseau crezuse 
că e mai bine să le treacă sub tăcere în 
raportul său adresat prefectului de poliţie, ca 
nepotrivite cu stilul administrativ. Procedeele 
de dezinfectare erau pe vremea aceea foarte 
înapoiate. Abia trecuse Bruneseau de primele 
articulaţii ale reţelei subpămîntene, că opt din 
douăzeci de muncitori refuzară să meargă mai 


departe. Operația era grea ; cercetarea 
presupunea curăţire ; trebuia să se curețe şi în 
acelaşi timp să se măsoare ; să noteze 


intrările de apa, să numere grilajele si 
gurile, să cerceteze în amănunt ramificatiile, 
să indice curentele pe puncte de partaj, să 
identifice cartierele respective ale diverselor 
bazine, să sondeze canalele mici legate de ca- 
nalul principal, să măsoare înălţimea interioară 
a fiecărui coridor şi lărgimea lui atît la 
începutul boitelor, cît şi la 
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temelia lor, în sfîrşit, să se determine 
coordonatele nivelarii în dreptul fiecărei 
intrări de apă, fie de la baza canalului, fie de 
la suprafaţa străzii. Se înainta cu greu. 
Adesea, scările pentru coborit .intrau aproape 
un metru în nămol. Lanternele mureau în 
mijlocul miasmelor. Din cînd în cînd, era 
scos afară cîte un muncitor leşinat. In unele 
locuri, o prăpastie. Paminitul se infundase, 
lespezile alunecaseră, canalul se 
preschimbase în put fără fund ; nu mai dădeai 
de loc solid ; la un moment dat un om pieri 
înăuntru ; fu tras înapoi cu mare greutate. 
După sfatul lui Fourcroy !, din distanţă în 
distanţă în locurile destul de curățate, se 
aprindeau lumini in colivii mari, pline cu cilti 
imbibati în răşină. Peretele, în unele locuri, 
era acoperit cu bureti diformi ca .nişte 
tumori ; pînă şi piatra părea bolnavă în locul 
acesta innabusitor. 

In explorarea sa, Bruneseau porni din 
amont în aval. La bifurcarea conductelor de 
apă din G.rand-Hurleur descifra pe o piatră 
ieşită în afară data anului 1550 ; această piatră 
arăta limita la ca.re se oprise Philibert Delorme 
*, însărcinat de Henric al II-lea să cerceteze 
regiunea sub-pămînteană a Parisului. Piatra 
aceasta era pecetea veacului .al XVI-lea pe 
canal. Bruneseau regăsi mîna de lucru a 
veacului al XVII-lea în conducta de la 
Ponceau şi din strada Vieille-du-Temple, 
boltite între 1600 şi 1650, şi mîna de lucru a 
veacului al XVIII-lea în secţiunea de apus a 
canalului colector, închisă şi boltită în 1740. 
Aceste două boite, mai ales cea mai puţin 
veche, cea din 1740, erau mai crăpate şi în 
stare mai proastă decît zidăria canalului de 
centură, oare data din 1412, epocă la care pi- 
raul ou apă curgătoare de la Menilmontant 
fusese ridicat la rangul de mare canal al 
Parisului, avansare analogă aceleia a unui 
ţăran care ar deveni valet al regelui ; ceva în 
felul lui Gros-Jean preschimbat in Lebel’. 

1 Chimist din timpul revoluţiei si al imperiului; a 
contribuit la 
organizarea apărării republicii de către Comitetul 
salvării publice şi 
la organizarea unui invatamint nou. 

2 Arhitect francez din secolul al XVI-lea, 
constructorul palatului 
Tuileriilor din Paris. 


însemnează  camerist  prostănac şi grosolan 
transformat în valet stilat. 


332 


Ici-colo, mai ales sub palatul de justiţie, li 
se parura că descoperă firidele vechilor 
temnițe, săpate chiar în canal. Un hidos in 
pace !. Intr-una dintre celule atîrna un lanţ 
de fier. Celulele acestea fură zidite toate. Se 
mai găsiră unele lucruri ciudate, între altele 
scheletul unui urangutan dispărut din Jardin 
des Plantes în 1800, dispariţie care a fost 
probabil în legătură cu faimoasa şi netăgă- 
duita apariție a diavolului în strada 
Bernardins în ultimul an ial veacului al XVIII- 
lea. Bietul diavol a sfîrşit prin a se îneca în 
canal. 

Sub lungul coridor circular care dă în Arche- 
Marion cunoscătorii admirară <un coş de 
negustor de vechituri, foarte bine păstrat. 
Peste tot, nămolul, pe care muncitorii 
ajunseseră să-l mînuiască cu pricepere, era 
plin de obiecte preţioase, de bijuterii de aur şi 
argint, de pietre scumpe, de monede. Un uriaş 
care ar fi strecurat această cloacă ar fi avut în 
sita lui bogăţia veacurilor. La bifurcarea celor 
două branşamente din strada Temple şi din 
strada Saint-Avoye se găsi o ciudată monedă 
hughenotă, de aramă, avînd pe una din părţi 
un porc cu pălărie de cardinal şi ,pe cealaltă 
un lup cu tiară pe cap. 

Intilnirea cea mai neaşteptată avu loc la 
intrarea in canalul cel mare. Intrarea 
aceasta fusese închisă odinioară cu un grilaj 
din care nu mai rămăseseră decît ti-tinile. De 
una dintre aceste titini atirna un fel de 
zdreanta fără «ici o formă, murdară, care 
desigur că se agatase acolo în trecere, fiMiia 
m umbră si se destrăma mai departe. 
Bruneseau apropie lanterna şi o cercetă. Era 
din-tr-o țesătură de in foarte fină, şi la unul din 
colţurile mai putin joase'se putea deslusi 
urma unei coroane heraldice, brodată deasupra 
a şapte litere : LAVBESP. Coroana era de 
marchiz si cele şapte litere insemnau 
Laubespine. Se constată că aveau în faţa 
ochilor o bucată din lintoliul lui Marat. 
Marat, în tinereţea lui, fusese îndrăgostit, pe 
vremea cînd făcea parte din casa contelui 
d'Artois, în ca- 


1 Formulă latineasca prin care inchizitia spaniolă 
denumea carcerele subterane in care erau inchisi pina 
la moarte unii condamnaţi ; la origine a fost o formula 
care se sculpta pe lespezile mormintelor primilor 
creştini* 
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litaite de medic al grajdurilor. Din dragostea 
lui, recunoscută de istorici, pentru o .doamna 
din lumea mare, îi rămăsese cearşaful 
acesta de pat, epavă sau amintire. La 
moartea lui nu găsiră alta pinza fină la el 
acasă şi fu îngropat în ea. Cîteva femei 
batrine îl înfăşurară pe tragicul Prieten al 
poporului în cearşaful dragostei de altădată. 

Bruneseau trecu mai departe. Lasara 
zdreanta aceasta unde era : nu o smulsera. 
Din dispreţ sau din respect ? Marat le 
merita pe amin două. Şi apoi, soarta isi 
lăsase destul urma pe ea ca să mai 
îndrăznească cineva s-o atingă. De altfel, se 
cuvine ca lucrurile ce aparţin mor-mîntului 
să fie lăsate în locul pe care şi l-au ales. In 
sfîrşit, ramasita era ciudată. O marchiză 
dormise în-tr-însa ; Marat putrezise în ea ; 
străbătuse Pa.ntheonul pentru a da de 
şobolanii cainalului. Pînza asta de pat, ale 
cărei cute ar fi fost desenate odinioară cu 
plăcere de Watteau, era acum vrednică de 
privirea fixă a lui Dante. 

Vizitarea întregii regiuni subpamintene 
tinu şapte ani, de la 1805 la 1812. In drumul 
său, Bruneseau arăta, călăuzea, ducea la bun 
sfîrşit lucrări însemnate ; în 1808 cobori 
temelia de la Ponceau, crea peste tot linii 
noi şi aduse canalul, în 1809, sub strada 
Saint-Denis, pi.na la fintina Innocents ; în 
1810, sub strada Froidmanteau si sub 
Salpetriere; m 1811, sub strada Neuve-des- 
Petits-Peres, sub strada Mail, sub strada 
Echarpe, sub Piata Royale; in 1812, sub 
strada la Paix si sub şoseaua d'Antln. In 
acelaşi timp, dezinfecta şi asana toată 
reţeaua. Incepînd din al doilea an, Bruneseau 
fu ajutat de ginerele său, Nargaud. 

In felul acesta, la începutul acestui veac, 
societatea de pe atunci îşi curati 
dedesubturile si făcu toaleta canalului. 
Aceasta a însemnat o curăţire adevărată. 

Aşa era, văzut retrospectiv, vechiul canal al 
Parisului; încolăcit, crăpat, cu pietre lipsă, 
plesnit, întretăiat de mlaştini, zdruncinat de 
cotituri ciudate, urcînd şi coborind fără nici o 
noimă, puturos, sălbatic, fioros, cufundat în 
întuneric, cu cicatrice pe lespezi şi cu răni pe 
pereţi, îngrozitor. Ramificatii in toate 
direcțiile, incrucisari de 
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tranşee, branşamente, întretăieri, stele ca în 
transee, fundături, bolti acoperite cu silitră, 
bălți infecte, scurgeri imputite pe pereţi, 
picături care cădeau din -tavan, beznă ; nimic 
mai groaznic decît această veche crip-tă- 
hazna, aparat digestiv babilonian, peşteră, 
groapă, abis străpuns de străzi, musuroi 
titanic în care minţii i se pare că vede prin 
umbră, în murdăria care a fost altădată 
strălucire, uriaşa cirtita oarbă care este 
trecutul. Aşa arăta, o repetăm, canalul de 
altădată. 


PROGRESUL ACTUAL 


Astăzi canalul este curat, rece, drept, corect. 
Aproape realizează idealul a ceea ce se înţelege 
în Anglia prin ,respectabil". E îngrijit si 
cenuşiu ; liniar şi, ai putea spune, pus la 
punct. Seamănă cu om negustor care a 
ajuns consilier de stat. Nu mai e cufundat în 
beznă. Noroiul se poartă cuviincios. La prima 
vedere l-ai lua drept unul dintre acele 
coridoare subpamintene atît de obişnuite în 
vechime şi atît de folositoare mmonarhilor şi 
principilor cînd voiau să fugă, în vremurile de 
altădată, cînd „poporul îi iubea pe regi". 
Canalul de astăzi este un canal frumos ; stilul 
lui e curat ; clasicul alexandrin recti-liniu, 
care, gonit din poezie, pare să se fi refugiat 
în arhitectură, s-ar putea spune că s-a 
amestecat cu toate pietrele acestei lungi boite 
întunecate şi alburii ; fiecare gură de vărsare 
a apei e o arcadă ; strada Rivoli continuă pînă 
în cloacă. De altfel, dacă linia geometrică 
este undeva la locul ei, e desigur în tranşeea 
cu murdării a unui mare oraş. Aici totul este 
în funcţie de drumul cel mai scurt. Canalul a 
luat astăzi un fel de înfăţişare oficială. 
Chiar .rapoartele de poliţie, al căror obiect este 
cîte-odată, sînt respectuoase fata de «el. 
Cuvintele care îl caracterizează în limbajul 
administrativ sînt cuviincioase şi demne. Ceea 
ce se numea altădată un mat se cheamă 
acum galerie ; ce era altădată o gaură se 
cheamă acum 
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deschizătură. Villon nu şi-ar mai recunoaşte 
antica ascunzătoare. Reţeaua aceasta de 
pivnițe are mai departe populaţia ei 
străveche de rozătoare mai .numeroasă ca 
oricînd; uneori iun şobolan veteran 
îndrăzneşte să-şi scoată capul prin 
fereastra canalului şi se uită la parizieni ; 
spurcăciunile acestea se domesticesc şi ele, 
în-cîntate de palatul lor subpaminteau. 
Cloaca nu mai are nimic din grozăvia ei 
dintru început. Ploaia, oare murdarea 
altădată canalul, astăzi îl spală. Totuşi, să nu 
vă bizuiti pe asta. E inca plin de duhori. E 
mai degraba ipocrit decit nevinovat. Zadarnic 
se straduiesc prefectura politiei si comisia de 
salubritate. In ciuda tuturor procedeelor de 
asanare, canalul răspîndeşte un vag miros 
suspect, ca Tartuffe după spovedanie. 

Sa .ne înţelegem. La urma urmei, 
curăţenia este un omagiu pe care canalul îl 
adresează civilizaţiei şi, după cum, din 
punctul acesta de vedere, conştiinţa lui Tar- 
tuffe e un progres faţă de staulul lui 
Augias, fără îndoială, canalul Parisului a 
fost îmbunătăţit. 

Dar e mai mult decît un progres ; e o 
schimbare. intre vechiul canal si cel de 
astazi s-a intimplat o revolutie. Cine a facut- 
o? 

Rmneseau, omul pe care toată lumea îl 
uită şi despre care am vorbit. 


VI 
PROGRESUL VIITOR 


Săpatul canalului de scurgere al 
Parisului n-a fost treabă uşoară. Ultimele 
zece veacuri au lucrat la el fără a-l putea 
isprăvi, după cum n-au putut isprăvi Parisul, 
într-adevăr, canalul răspunde ca un ecou 
creşterii Parisului. E ca o caracatiţă 
afurisită cu mii de braţe care creşte in 
pămînt pe măsură ce oraşul se întinde 
deasupra. Ori de cite ori oraşul taie o 
stradă, canalul întinde un braţ. Vechea 
monarhie nu construise decît douăzeci şi trei 
de mii de metri de canal ; aceasta era 
situaţia Parisului 
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la 1 ianuarie 1806. Incepînd de la acea dată, 
despre care vom vorbi în curînd, lucrarea a 
fost reluată şi continuată în chip folositor şi 
energic ; Napoleon a construit — cifrele sînt 
ciudate — patru mii opt sute pateu metri; 
Ludovic al XVIII-lea, cinci mii şapte sute 
nouă ; Carol al X-lea, zece mii opt sute treizeci 
şi şase ; Ludovic-Filip, optzeci de mii douăzeci ; 
republica din 1848, douăzeci şi trei de mii 
trei sute optzeci şi unu; actualul regim, 
şaptezeci de mii cinci sute ; cu totul, în clipa de 
faţă, două sute douăzeci şi şase de mii şase 
sute zece metri ; şaizeci de leghe de canaturi 
de scurgere ; măruntaie enorme ale Parisului. 
Ramificaţie întunecoasă mereu în lucru ; con- 
structie necunoscută şi imensă. 

După cum se vede, labirintul subpămintean 
al Parisului este azi mai mult decît înzeci.tul 
a ceea ce era la începutul secolului. 
Anevoie ,ne putem închipui cită staruinta si 
sfortari au trebuit pentru a .aduce aceasta 
cloaca la starea de (relativă desavirsire în 
care se afla astazi. Cu mare greutate au 
izbutit vechea administratie monarhica si, in 
'Ultimii zece ani ai veacului al XVIII-lea, pri- 
măria revoluţionară, să sape cele cinci leghe 
de can-aluri de scurgere care existau înainte 
de 1806. Tot soiul de piedici opreau în loc 
această lucrare, unele pricinuite de felul 
solului, altele ivite chiar din prejudecățile 
populaţiei muncitoare a Parisului. Parisul e 
ridicat pe un strat peste măsură de 
îndărătnic la cazma, la .tîrnăcop, la sondă, 
la mîna omenească. Nimic mai greu de 
străpuns şi de pătruns ca această întocmire 
geologică peste care se suprapune minunata 
întocmire istorică numită Paris ; de îndată 
ce, sub o formă oarecare, munca porneşte şi 
se aventurează în această pătură de aluviuni, 
forţele subpămîntene ce se opun apar din 
belşug. E vorba de argilele lichide, de 
izvoarele neastimp arate, de rocile tari, de 
acele namoluri moi si adinci pe care stiinta le 
numeste mustaruri. Tirnacopul razbeste greu 
prin straturile cal-caroase intretaiate de fisii 
de huma foarte subtiri si de paturi chistoase 
ale căror foi sînt încrustate cu cochiliile 
stridiilor ce trăiau în oceanele de odinioară. 
Citeodata, un pîrăiaş sparge bolta începută 
şi se revarsă asupra 
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muncitorilor ; sau un şuvoi de marna 
tisneste si se pră-vale cu furia unei 
cataracte, sfarimind ca pe nişte bucăţi de 
sticlă cele mai groase grinzi de susţinere. Nu 
demult, cînd a .trebuit să se sape canalul 
colector la Villette pe sub canalul Saint- 
Mar.tin, fără ca sa se întrerupă navigația şi 
fără ca acest canal să fie golit, s-a produs o 
spărtură în albia lui, şi apa a năvălit dintr-o 
dată în  şantierul subteran, depăşind 
capacitatea de scurgere, a pompelor; 
a .trebuit ca un scafandru să caute spartura 
procuse în deschizătura strimta a marelui 
azin şi s-o astupe cu mare greutate. Prin 
alte părţi, în apropierea Senei şi chiar destul 
de departe de fluviu, ca, de pildă, la Belleville, 
la Grande-Rue, în pasajul Luniere, întâlnim 
nisipuri fără fund în care te impotmolesti şi 
în care un om se poate scufunda văzînd cu 
ochii. Adăugaţi asfixia produsă de miasme, 
îngropările în surpături, prăbuşirile 
neaşteptate. Adăugați _tifosul de care 
muncitorii sînt cu-p-rinşi încetul cu încetul. In 
zilele noastre, după ce a săpat galeria de la 
Clichy, cu o ridicatura pentru a susţine o 
conductă principală cu apa de la Ourcq, 
lucrare executata Intr-un sant, la zece metri 
adincime, dupa ce & boltit piraul Bievre de 
la bulevardul l'Hopital pina la Sena, dupa o 
serie de surpaturi, cu ajutorul unor 
săpături, adeseori fara rezultat, şi al unor 
lucrări de zăgăzuire, după ce a construit 
linia de canale de scurgere de la bariera 
Blanche la calea Aubervilliers, în decurs de 
patru luni, zi şi noapte, la o adincime de 
unsprezece metri, pentru a apăra Parisul de 
apele torențiale din Montmartre şi pentru a 
crea o scurgere acestei bălți fluviale de noua 
hectare, care stagna în apropierea barierei 
Martyrs, şi, lucru nemaivăzut încă, după ce a 
executat sub pămînt un canal de scurgere în 
strada Bar.re-du-Bec, fără să sape un şanţ, 
la şase metri adîncime, conductorul Monnot 
a murit. După ce a boltit trei mii de metri de 
canaluri în toate punctele oraşului, din 
strada Traversiere-Saint-Antoine pina în 
strada l'Ourcine ; după ce a degajat de 
inundaţiile fluviale raspintia ensier 
Mouffetard prin bransamentul Arbalete ; 
dupa ce a construit canalul Saint-Georges pe 
temelii de piatră şi beton in .nisipuri 
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curgătoare ; după ce a condus 
infricosatoarea scoborîre de temelie a 
stăvilarului branşamentului Notre-Dame-de- 
Nazareth, inginerul Duleau a murit. Nu 
există buletine pentru astfel de acte de curaj, 
oricum mai folositoare ca măcelurile prosteşti 
de pe cîmpurile de luptă. 

In 1832 canalele Parisului erau departe de 
ceea ce sînt astăzi. Bruneseau dăduse 
imboldul, a trebuit însă ca holera să 
determine vasta reconstrucție care s-a 
efectuat de atunci încoace. E surprinzător 
să spunem, de pildă, că în 1821 o pante din 
canalul de centura, zis Marele Canal, stagna 
încă tocmai ca la Veneția, sub cerul liber, în 
strada Gourdes. Abia în 1823 a găsit oraşul 
Paris în caseta lui cele două sute şaizeci şi 
şase de mii optzeci de franci şi şase centime 
necesare pentru acoperirea acestei ruşini. 
Cele trei puțuri absorbante de la Combat, de 
la Cunette şi de la Saint-Mande, cu 
jgheaburile lor de scurgere, cu aparatele, cu 
santurile lor colectoare si ou bransamentele 
lor purificatoare, nu dateaza decit din 1836. 
Reteaua de canale marunte a Parisului a fost 
cu totul innoita si, aşa cum am mai spus, mai 
mult decit inzecita de un sfert de veac 
incoace. 

Acum treizeci de ani, pe vremea rascoalei 
din 5 si 6 iunie, mai exista inca in multe locuri 
vechiul canal aproape in intregime. Un foarte 
mare numar de strazi, astazi bombate, erau 
pe atunci sosele cu rigole. Se vedeau foarte 
adesea, la marginile de panta spre care duceau 
povirnisurile unor strazi s>au ale unor raspintii, 
niste mari gratare patrate cu zabrele groase, 
a caror fierarie stralucea de frecusul pasilor 
multimii, periculoasa si alunecoasa pentru 
trăsuri si care poate sa nenoroceasca caii. 
Limbajul oficial la poduri si sosele dadea 
acestor margini de panta si acestor gratare 
denumirea expresiva de cassis. In 1832, intr-o 
multime de strazi, pe strada Etoile, pe strada 
Saint-Louis, pe strada Temple, pe strada 
Vieille-du-Temple, pe strada Notre-Dame-du- 
Nazareth, pe strada Folie-Mericourt, pe cheiul 
Fleurs, pe strada Petit-Musc, pe strada 
Normandie, pe strada Pont-aux-Biches, pe 
strada Marais, în mahalaua Saint-Martin, pe 
strada Notre-Dame-des-Victoires, în cartierul 
Montmartre, pe strada Grange- 
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Baiteliere, pe Champs-Elysees, pe strada Iacob, 
pe strada Tourno.n, baitrina cloaca gotică isi 
mai arăta încă cinic gurile ei. Erau nişte 
leneşe căscaturi enorme de piatră, cîteodată 
înconjurate cu stilpi, cu o neruşinare monu- 
mentală. 

In 1806, Parisul mai era încă aproape la 
cifra constatată în mai 1663 ; cinci mii trei 
sute douăzeci şi opt toaze' de canal. După 
Bruneseau, la 1 ianuarie 1832 erau 
patruzeci de mii (trei sute de metri. Din 
1806 pînă în 1831 s-au construit anual, în 
medie, şap.te sute cincizeci de metri ; de 
atunci s-.au construit în fiecare an opt şi 
chiar zece mii de metri de galerii, din zidărie 
de materiale mărunte prinse în var hidraulic 
pe .temelie „de beton. La două sute de franci 
metrul, cele şaizeci de leghe de canale de 
scurgere ale Parisului de astăzi reprezintă 
patruzeci şi opt de milioane. 

In >afara progresului economic pe cane l-am 
indicat, probleme grave de igienă obştească se 
leagă de această chestiune nemăsurat de 
mare : canalul Parisului. 

Parisul se află între două pături : o pătură 
de apă şi o pătură de aer. Pătura de apă, 
zăcînd la o destul de mare adîncime sub 
pămînt, însă cercetată piuă acum cu două 
foraje, este străbătută de un strat de gresie 
verde situat între creta şi calcarul jurasic ; 
acest strat poate fi reprezentat printr-un disc 
cu raza de douăzeci şi cinci de leghe; o 
mulţime de >riuri si de piraie se preling în el ; 
intr-un pahar de apa din fintina de la Grenelle 
bem Sena, Marna, Yonne, Oise, Aisne, Cher, 
Vienne si Loire. Patura de apa este salubra, ea 
vine mai intii din cer si apoi din pamint ; 
patura de aer este nesanatoasa, ea vine din 
canal. Toate miasmele cloacei se amesteca in 
respiratia orasului ; de aici mirosul acela urit. 
S-a constatat ştiinţific ca aerul captat 
deasupra unei gunoişti este mai curat ca 
aerul capitat deasupra Parisului. Intr-un 
timp dat, cu ajutorul progresului, 
perfectionindu-se mecanismele şi facindu-se 
lumină, se va întrebuința pătura de apa 
pentru curățirea păturii de aer, adică la 
spălarea 


Veche măsură de lungime echivalentă cu 1,949 m. 
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canalului. Se ştie că prin spălarea canalului 
înţelegem : noroiul să fie î.napoiat pămîntului, 
gunoiul să fie reîntors solului şi îngraşamintele 
cimpiilor. Prin acest simplu fapt se va 
produce pentru întreaga comunitate socială o 
micşorare a mizeriei şi o creşitere a 
sănătăţii. In ceasul de faţă bolile Parisului se 
întind pe o rază de cincizeci de leghe an 
jurul  Luvrului, considerat ca centru al 
acestei roti pestilentiale. 

S-ar p.utea zice ca, de zece veacuri, cloaca 
este boala Parisului. Canalul de scurgere este 
viciul pe care oraşul îl are în si.nge. 
Lnstinctul popular ‘nu s-a înşelat niciodată 
asupra acestui lucru. Meseria de curatitor de 
canale era altadata tot atit de periculoasa si 
poate tot atît de dezgustatoare în ochii 
poporului ca si meseria de parla-giu, atit de 
multa vreme tratata cu scirba si lasata in 
seama calaului. Un zidar .trebuia gras platit 
pentru a-l hotărî să dispară in aceste 
<adincuri rău mirositoare; scara fintinarului 
şovăia să se cufunde ; se spunea proverbial : 
„A cobori în canal înseamnă a intra în 
groapă" ; şi tot felul de legende hidoase, după 
cum ara mai spus, acopereau de spaimă acest 
colosal jgheab de scurgere ; temut recepitacol 
de lături, care poantă urmele revoluțiilor 
globului, ca şi ale .revolutiilor oamenilor, si 
în care se găsesc rămăşiţele tuturor 
cataclismelor, de la scoicile potopului pînă la 
zdreanta lui Marat. 


CARTEA A TREIA 


INTRE SUFLET ŞI MOCIRLA 


I 
CLOACA ŞI SURPRIZELE EI 


Jean Valjean se afla in canalul Parisului. 

încă o asemănare a Parisului cu marea. Ca 
şi în ocean, cel ce se scufundă poate să 
dispară în el. 

Trecerea aceasta de la o stare la alta era 
nemaipomenită. Deşi în mijlocul oraşului, 
Jean Valjean iesise din oraş ; şi -cit ai clipi din 
ochi, numai cit ai -ridica un capac si l-ai pune. 
la loc, trecuse din plină lumina in întuneric 
complet, din mijlocul zilei in miezul noptii, de la 
vuietul asurzitor la liniste, din virtejul tunetelor 
in incremenirea  mormîntului si, prin-tr-o 
intimplare mai fericita decit cea din strada 
Polonceau, din primejdia cea mai mare in cea 
rnai desavirsita siguranta. 

Sa cazi pe neaşteptate într-o pivniţă, să te 
faci nevăzut în temnita subterană a Parisului, 
să parasesti strada unde te pindeste moartea 
peste tot ca să intri într-un fel de mormin-t 
unde te aşteaptă viaţa era ceva puţin obişnuit. 
Cîtva timp rămase ca năucit, ascultind cu - 
uimire. Capcana salvării se deschisese 
deoda.tă sub el. Bunătatea cerească pusese 
mîna pe el oarecum pe la spate. Minunate 
viclenii ale providentei ! Numai ca rănitul nu 
mişca de loc şi Jean Valjean nu ştia dacă cel pe 
care îl ducea cu el în această groapă era viu 
sau mort. 

Cea dintii senzaţie a lui fu aceea de 
orbire. Deodată nu mai văzu -nimic. I se păru 
de asemenea că într-o clipă asurzise. Nu mai 
auzea nimic. Năvalnica furtună a morţii, ce se 
dezlantuise deasupra capului lui, nu ajungea 
pînă la el, cum am spus, din pricina stratului 
de pămînt care 
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îl despartea de ea, decît asa, ca un zgomot 
stins şi nedesluşit, ca un vuiet surd într-o 
prăpastie. Simtea că are ceva tare sub 
picioare, nimic mai mult ; dar era de ajuns. 
întinse un brat, apoi pe celălalt si de 
amindoua partile atinse peretele ; isi dadu 
seama ca galeria era ingusta ; aluneca si isi 
dadu seama ca piatra pe care calca era uda. 
Temindu-se de o gaura, de o groapa pentru 
lături, de vreo surpatura, întinse cu luare- 
aminte un picior ; îşi dădu seama că pavajul se 
prelungea. O  duhoare respingatoare îl 
instiinta de locul unde se afla. 

După cîteva clipe nu mai era orb. Venea 
puţină lumină de la ferestruica prin care se 
strecurase el şi ochii i se deprinseseră în 
această pivniţă. începu a desluşi cîte ceva. 
Culoarul în care intrase, ca In pămînt — nici 
un alt cuvînt nu e atît de potrivit — era zidit 
în spatele lui. Era una din acele înfundături 
pe care limbajul de specialitate le numeşte 
branşamente. înaintea lui se ridica un alt 
zid, un zid de întuneric. Lumina ferestruicii 
se pierdea la zece sau doisprezece paşi de 
locul unde se afla Jean Valjean, făcînd o pată 
alburie numai pe o lungime de cîţiva metri 
din peretele umed al canalului. Mai departe, 
întunecimea era grea şi deasă ; părea 
îngrozitor să pătrunzi în ea ; s-ar fi spus că te 
înghite. Se putea totuşi trece prin acest 
perete de întuneric şi trebuia să o facă. 
Trebuia chiar să se grăbească. Jean Valjean se 
gîndi că grătarul zărit de el sub pietrele de 
caldarim putea fi văzut si de soldaţi si ca 
totul atirna de aceasta întîmplare. Si ei 
puteau cobori în putul acesta şi-l puteau 
cerceta. Nu era nici o clipă de pierdut. Pe 
Marius îl aşezase pe pămînt ; îl culese de pe 
jos — acesta e euvintul potrivit -* îl luă din 
nou în spinare şi porni. Intra hotărît în 
beznă. 

Adevărul este că ei nu scăpaseră încă de 
primejdie, cum credea Jean Valjean. 
Primejdii de «alt soi, dar tot atît de mari, îi 
pîndeau poate. După virtejul naprasnic al 
luptei, hruba miasmelor şi a capcanelor ; după 
haos, cloaca. Jean Valjean căzuse dintr-un 
cerc al infernului în altul. 

După ce făcu cincizeci de paşi, trebui să se 
oprească. Se punea o întrebare. Culoarul se 
sfirsea într-o altă ga- 
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lerie, pe care o imtilnea de-a curmezişul. Acolo 
se deschideau două drumuri. Pe care să-l 
apuce ? Să o ia k stînga sau la dreapta ? Cum 
să se îndrumeze în acest negru labirint ? 
Labirintul acesta, după cum am spus-o, are 
un fir : panta lui. Urmîndu-i panta, ajungi la 
rîu. 

Jea,n Valjean înţelese îndată acest lucru. 

îşi spuse că se afla pesemne în canalul 
Halelor ; că, dacă ar lua-o la stînga şi <ar 
urma panta, ar ajunge în mai puţin de un 
sfert de ora la vreo gură pe Sena între Pont- 
aiu-Change şi Pont-Neuf, s-ar arăita deci 
ziua-n amiaza mare în locul cel mai umblat al 
Parisului. Ar ajunge poate la gura de canala 
vreunei raspintii. Uimirea trecătorilor, văzînd 
cum ies din pămînt, de sub picioarele lor, doi 
oameni plini de sînge. Ivirea sergentilor de 
strada, alarma corpului de garda vecin. Ar fi 
arestat inainte de-a iesi. Alai bine sa se 
afunde in labirint, să aibă încredere in 
întunericul acesta, iar cît despre ieşire, să se 
lase în voia soartei. 

Urcă panta înapoi şi o luă la dreapta. 

După ce trecu de colţul galeriei, lumina 
depărtată a ferestruicii pieri, perdeaua de 
întuneric se lăsă iar peste el şi orbi din nou. 
înainta, itotuşi, cît putu mai repede. Bratele 
lui Marius erau petrecute in jurul gitului 
sau, iar picioarele lui îi atîrnau în spate. Cu o 
mînă ţinea braţele lui Marius, cu cealaltă 
pipăia peretele. Obrazul lui Marius îl atingea 
pe al său şi, însîngerat cum era, se lipea de 
el. Simtea curgind pe el şi patrunzindu-i sub 
haine un pirdias caldut care venea de la 
Marius. Totuşi, căldura umedă pe care o 
simţea la urechea lui, care se atingea de gura 
rănitului, însemna  răsuflare, deci viata. 
Guloarul pe care mergea acum Jean Val'jean 
era mai puţin îngust decît cel dinţii. Jean 
Valjean înainta destul de greu. Ploile din 
ajun nu se scurseseră încă şi făceau un mic 
şuvoi în mijlocul canalului, aşa încît era silit să 
meargă lipit de perate ca să nu intre cu 
picioarele în apă. Mergea astfel în beznă. 
Semana cu făpturile de noapte pipăind 
nevăzutul, pierdute sub pămînt, în vinele întu- 
nericului. 
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Cu toate acestea, fie că nişte ferestruici 
îndepărtate trimiteau puţină lumină, ce plutea 
în această ceaţă deasă, fie că ochii i se 
deprinseseră cu întunericul, începu să vadă 
din nou desluşit şi să-şi dea seama cînd de 
zidul pe care îl atingea, cînd de bol<ta pe 
sub care trecea. Pupila se măreşte noaptea 
şi ajunge să vadă ca ziua, după cum sufletul 
se măreşte în nenorocire şi ajunge să-l 
găsească acolo pe dumnezeu. 

Era greu să-şi găsească drumul. 

Reţeaua canalelor rasfringe, ca să zicem aşa, 
reţeaua suprapusă a străzilor. în Parisul de 
atunci erau două mii două sute de străzi. 
Inchipuiti-va, sub ele, pădurea de ramuri de 
întuneric care se numeşte canalul. Totalitatea 
canalelor aflate la acea epocă, puse cap la 
cap, ar fi dat o lungime de unsprezece leghe. 
Am spus mai sus că reţeaua actuală, mulţumită 
activităţii deosebite a -ultimilor treizeci de ani, 
nu are mai puţin de şaizeci de leghe. Jean 
Valjean mai întîi se înşelă. Crezu că se afla sub 
strada Saint-Denis şi, spre nenorocul lui, nu 
era acolo. Sub strada Saint-Denis se găseşte 
un vechi carnal! de piatră, de pe vremea lui 
Ludovic al Xlll-lea, care duce drept la canalul 
colector numit Marele Canal, făcînd un 
singur cot, spre dreapta, în partea vechii Curti 
<a Miracolelor şi avind o singură ramificare, 
canalul Saint-Martin, cu cele patru braţe ale 
sale ce se întretaie în oruce. Dar galeria de 
la Petite-Truanderie, a cărei intrare era lingă 
circiuma Corint, nu a dat niciodată în 
subterana străzii Saint-Denis ; ea ajungea la 
canalul Momtmartre şi pe el apucase Jean 
Valjean. Şi aici te puteai pierde la tot pasul. 
Canalul Montmartre e unul din cele mai 
întortocheate canale ale vechii reţele. Din 
fericire, Jean Valjean lăsase în urma sa 
canalul Halelor, al cărui plan geometric 
semăna cu o pădure de catarge încîlcite între 
ele ; dar avea sa intil-neasca încă mulite 
lucruri care să-l puna in încurcătură si 
destule colţuri de stradă — căci străzi sînt şi 
acelea — aveau să-i iasă în cale ca nişte 
puncte de întrebare în întuneric ; în primul 
rînd, la stînga lui, largul canal Plâtriere, un 
fel de joc chinezesc, intkizindu-se cu văl- 
măşagul său haotic de T-uri şi Z-uri pe sub 
palatul poşte- 
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lor si sub rotonda halei de grine pina la 
Sena, unde se sfirseste in forma de Y ; in al 
doilea rind, la dreapta sa, coridorul adus al 
strazii Cadran cu cei trei dinti ai sai care 
sînt tot atîtea infundaturi ; in al treilea, la 
stinga sa, ramificatia Mail, despartita chiar 
de la intrare intr-un fel de furca si ajungind 
din zigzag in zigzag la marea criptă de 
scurgere ia Luvrului, truncheata si despicata 
în toate părţile ; în sfîrşit, la dreapta, 
culoarul-fundătură al străzii Jeâneurs, fără 
a mai socoti unele mici încăperi înşirate ici 
şi colo, toate acestea înainte de a ajunge la 
canalul de centură, care, singur, il putea 
duce la vreo ieşire destul de îndepărtată ca 
să fie sigură. 

Dacă Jean Valjean ar fi ştiut ceva din ceea 
ce povestim noi aici, şi-ar fi dat repede 
seama, numai pipăind peretele, că nu se afla 
în galeria subterană a străzii Saint-Denis. în 
locul vechii pietre de construcţie, în locul arhi- 
tecturiii de altădată, trufaşă şi regească 
pînă şi în canal, cu temelia şi podeaua de 
granit şi tencuială de var gras, care costa 
opt sute de livre stînjenul, ar fi simţit sub 
degete ieitinatatea vremurilor de acum, 
expedientul economic, piatra poroasa cu baie 
de mortar hidraulic peste baza de heton 
care costa doua sute de franci metrul, 
zidăria burgheză numită „cu materiale 
ieftine" ; dar el nu ştia nimic din toate 
acestea. 

Mergea drept înainte, cu neliniştea in 
suflet, însă calm, fără să vadă nimic, fără să 
ştie nimic, la voia intimplarii, adică în mina 
providentei. 

Incet-incet, trebuie s-o spunem, un fel de 
groaza punea stapinire pe el. intunericul 
care il invaluia ii intra In suflet. Mergea in 
necunoscut. De acest apeduct al cloacei 
trebuia sa te temi; incrucisarile lui te 
ametesc. E infiorator lucru sa te simti prins 
in acest Paris a,l beznei. Jean Valjean era 
silit să-şi găsească, să-şi inventeze aproape, 
drumul fara să-l vadă. In necunoscutul 
acesta, fiecare pas pe care indraznea sa-l 
faca putea fi cel din urma. Cum va iesi de 
aici ? Va gasi iesirea ? O va gasi la timp ? 
Acest uriaş burete subteran cu firide de 
piatră se va lăsa pătruns şi străpuns ? Va 
intilni vreun E PA du nod de întuneric ? 
Va ajunge la un loc dincolo 
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de care nu va putea trece ? Marius va muri 
din pricina pierderii de sînge, iar el va muri 
de foame ? Vor pieri aici ami.ndoi si vor 
ajunge două schelete într-un colţ al acestei 
bezne ? Nu ştia nimic. îşi punea toate aceste 
întrebări, dar nu-şi putea răspunde. 
Măruntaiele Parisului sînt o prăpastie. Ca şi 
profetul, se afla in pîntecele dihaniei.' 

Deodată, rămase uimit. Cînd se aştepta 
mai putin, mergind mereu în linie dreaptă, 
băgă de seamă că nu mai urcă. Apa îi uda 
calciiele in loc să-i vină peste virful 
picioarelor. Canalul cobora acum. De ce ? Va 
ajunge pe neaşteptate la Sena ? Primejdia 
era mare, dar ar fi fi fost şi mai mare dacă 
s-ar fi întors din drum. Aşa că merse înainte. 

Nu mergea spre Sena. Spinarea pe care o 
face solul Parisului pe malul drept îşi varsă 
apele de o pante în Sena şi de cealaltă în 
Marele Canal. Muchea de pe care se face 
această împărţire a apelor închipuie o ilinie 
foarte intortocheaita. Punctul cel mai înalt, 
care e punctul de despărţire al scurgerilor, e, 
în canalul Saint-Avoye, dincolo de strada 
Michel-le-Comte, în ca.nalul Luvrului, lîngă 
bulevarde, şi în canalul Montmartre, li.nga 
Hale. In acest punct ajunsese Jean Valjean. Se 
îndrepta spre canalul de centură ; era pe 
drumul cel bun. Dar el n-avea de unde să 
ştie. 

De cite ori intilnea cîte o .ramificatie, îi 
pipaia colturile, si, daca deschiderea ce-i 
iesise in cale era mai strimta decit coridorul 
în care se găisea, „nu intra in ea, ci îşi urma 
drumul mai departe, socotind pe buna 
dreptate ca orice drum mai ingust trebuie sa 
ajunga la o infundatura si nu putea decit sa- 
1 îndepărteze de ţintă, adică de ieşire. El se 
feri astfel de împătrita cursă întinsă de cele 
patru labirinturi pe care le-am enumerat. 

De la o vreme, îşi dădu seama că ieşise de 
sub Parisul impietrit de răscoală, unde 
baricadele opriseră circulaţia, 


1 Aluzie Ia legenda biblică a profetului Iona, aruncat 
în mare în timpul unei călătorii şi înghiţit de o balenă, în 
pîntecele cSreia ar fi stat trei zile. 


347 


şi că se întorcea sub Parisul viu şi normal. Auzi 
deodată deasupra capului un zgomot ca ide 
tunet, depărtat dar continuu. Erau roţile 
trăsurilor. 

Mergea de aproape o jumătate de oră, cel 
puţin după socoteala ce şi-o făcea în minte, şi 
nu se gindise încă să se odihnească. 
Schimbase numai mina ca.re-l ţinea pe 
Marius. întunericul era mai adine ca oricînd, 
dar adîn-cimea aceasta îl liniştea. 

Deodată, îşi văzu umbra înaintea sa. Se 
profila pe o lumină roşie slabă, nedesluşită, 
care înroşea puţin podeaua de la picioarele 
sale şi bolta de deasupra capului şi care 
aluneca la dreapta şi la stînga sa pe cei doi 
pereţi lipiciosi ai coridorului. Uimit, se 
întoarse. 

In spatele lui, în partea din coridor prin 
care trecuse, la o depărtare ce i se păru 
nesfirsita, strălucea, brăzda întunericul un fel 
de astru îngrozitor, care părea că-l priveşte. 

întunecata stea a poliţiei răsărea în canal. 

înapoia acestei stele se mişcau, nelămurit, 
opt sau zece umbre negre, drepte, nedeslusite, 
îngrozitoare. 


II 
LĂMURIRE 


In ziua de 6 iunie fusese ordonată o razie a 
canalelor, de teamă ca ele să nu fi fost luate 
drept adăpost de către învinşi ; şi prefectul 
Gisquet trebui să cerceteze Parisul cel 
nevăzut, în timp ce generalul Bugeaud mătura 
Parisul vizibil ; aceste două lucrări strîns unite 
cereau o îndoită strategie a forţei publice, 
reprezentată sus de armată şi jos de poliţie. 
Trei plutoane de agenţi şi de canalagii răs- 
coliră reţeaua subterană a Parisului : primul 
malul drept, al doilea malul stîng şi al treilea 
în Cite. 

Agenţii erau înarmaţi cu carabine, cu 
bastoane de cauciuc, cu săbii şi pumnale. 
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Ceea ce îndreptau ei acum spre Jean 
Valjean era lanterna pairulei de pe malul 
drept. 

Patrula aceasta tocmai sfirsise de 
cercetat galeria curba si cele itrei fundaturi 
de sub strad.a Cadran. In timp ce-si purtau 
felinarul prin ungherele lor, Jean Valjean 
daduse in drumul lui peste intrarea galeriei, 
văzuse că e mai strimtă decît coridorul 
principal şi nu intrase în ea. Trecuse mai 
departe. Oamenilor poliţiei li se păru, ieşind 
din galeria Cadran, că aud un zgomot de paşi 
înspre canalul de centură. Erau în adevăr paşii 
Iui Jean Valjean. Sergentul-şef al rondului îşi 
ridicase lanterna şi toţi îşi îndreptară privirile 
spre locul de unde, din negură, venise zgomotul. 

Pentru Jean Valjean fu o clipă care nu 

se .poarte descrie. 

Din fericire, pe cînd el vedea bine lanterna, 
lanterna îl vedea prost pe el. Ea era lumina 
şi el era umbra. Era foarte departe şi pierdut 
în intunecimea ce stapinea locul. 

Se lipi de perete şi se opri. 

De altfel, inu-şi da seama de ceea oe se mişca 
acolo în spatele lui. Lipsa de somn, de hrană, 
emoţiile îl făceau să aibă vedenii. Vedea o 
văpaie şi în jurul ei nişte stafii. Ce era ? Nu 
înţelegea. 

Jean Valjean oprindu-se, zgomotul 

încetase. 

Oamenii poliţiei ascultau şi .nu auzeau 
nimic, priveau şi nu vedeau nimic. Se 
sfătuiră. 

Pe vremea aceea, în acest p.unot al 
canalului Mont-martre era un fel de răspîntie 
aşa-zisă „de serviciu", care a fost desfiinţată 
de atunci din pricina micului lac interior pe 
care îl făcea acolo puhoiul apelor de ploaie 
care navalea în timpul furtunilor mari. 
Oamenii care făceau rondul se adunară în 
această raspintie. 

Jean Valjean văzu cum stafiile se adună roată. 
Capetele acelea de zăvozi se apropiară şi 
începură a vorbi pe şoptite. 

încheierea la care ajunse acest sfat, ţinut 
de cîinii de pază, fu că se înşelaseră, că nu 
se auzise nici un zgomot, că nu era nimeni, 
că zadarnic ar fi pornit pe canalul 
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de centură, că ar fi numai pierdere de timp, 
dar că trebuiau să se grăbească să meargă 
spre Saint-Merry, că dacă era ceva de făcut, 
de descoperit vreun bousingot', în cartierul 
acela trebuia căutat. 

Din cînd în cînd, partidele isi innoiesc vorbele 
de  ocară învechite. In 1832 cuvintul 
,bousingot" tinea locul între cuvîntul „iacobin", 
care se învechise, şi cuvântul ,demagog", pe 
vremea aceea aproape -neintrebuintat şi care 
a slujit minunat de atunci încoace. 

Sergentul dădu ordin să se pornească la 
stinga spre po-virnisul Senei. Dacă le-ar fi 
venit în minte să se împartă în două patrule şi 
să meargă în amîn,două părţile, Jean Valjean 
ar fi fost p.rins. De acest fir de păr atîrna. Pe- 
semne că instrucţiunile prefecturii, prevăzînd 
cazul unei lupte cu un număr mare de răsculați, 
interzicea risipirea oamenilor din pluton. 
Acesta porni din nou, lăsînd pe Jean Valjean 
în urma lui. Din toată această mişcare, Jean 
Valjean nu prinse idecit eclipsa lanternei, care 
se intoarse dintr-o data. inainte de a pleca, 
pentru ca poliţia să aibă conştiinţa impacata, 
sergentul îşi descarcă puşca spre partea pe 
care o părăseau, către Jean Valjean. De- 
tunătura se rostogoli în criptă, din ecou în 
ecou, ca bolboroseala acestui intestin uriaş. O 
bucată ide tencuială care căzu în apă, făcînd-o 
să unduiască la cîţiva paşi de Jean Valjean, îi 
dădu de ştire că glontul nimerise bolta, 
deasupra capului său. 

Pasi măsuraţi şi rari răsunară citva timp pe 
pavajul canalului, din ce în ce mai stins, pe 
măsură ce se depărtau ; grupul de umbre 
negre se afundă în beznă, o lumină se clătină 
şi pluti, înroşind slab vîrful boitei, descrescu 
şi apoi pieri. Liniştea adinca se lăsă din nou, 
întunericul fu iarăşi de nepătruns, vederea şi 
auzul nu mai desluşeau nimic în beznă, şi Jean 
Valjean, neindraznind încă să se mişte, 
rămase mult timp lipit de perete, cu auzul 
atintit, cu ochii mari deschişi, privind cum 
piere patrula de stafii. 


Tînăr romantic, (după numele pălăriei ce se purta 
la acea epocă). 
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Ill 
OMUL „FILAT" 


Trebuie să recunoaştem poliţiei de atunci 
această însuşire că, şi în cele mai grele 
împrejurări ale vieţii publice, ea îşi împlinea 
datoria de supraveghere a căilor publice fără 
să se clintească. O răscoală nu era pentru 
ea un prilej -de a lăsa friu liber răufăcătorilor 
şi de a nu mai avea grija societăţii, sub 
cuvînt că guvernul se afla în primejdie. Slujba 
de toate zilele se făcea, ca de obicei, printre 
celelalte însărcinări -neprevăzute, fără a fi 
stingherită de acestea din urmă. In timpul 
unui eveniment politic, ale cărui urmări nu se 
puteau prevedea, sub ameninţarea unei 
revoluţii, un aigent, fără a .se lăsa sustras de 
răscoală si de baricada, „fila" pe un hot. 

Tocmai un lucru de acest fel se petrecea 
în după-amiaza zilei de 6 iunie, la marginea 
Senei, pe povirnisul malului drep-t, ceva mai 
departe de podul Invalizilor. 

Astăzi nu mai există acolo nici un povirnis. 
înfăţişarea locurilor s-a schimbai 

Pe povirnisjjl acesta, doi oameni, la o 
anumită distanţă unul de altul, păreau că se 
pîndesc, fiecare ferindu-se de celălalt. Cel care 
mergea înainte încerca să se depărteze, cel 
care venea în urmă încerca să se apropie. 

Era ca o partidă de şah ce se juca de 
departe şi în tăcere. Nici unul, nici altul nu 
păreau că se grăbesc, amîndoi mergeau 
încet, ca şi cînd fiecare s-ar fi temut să nu 
mărească, prin prea mare grabă, pasul 
tovarăşului său. 

S-ar fi spus că e o poftă care urmăreşte o 
pradă, fără să pară că o face anume. P.rada 
era vicleană şi se apăra. 

Distanţa dintre fiinţa asta vicleană urmărită 
şi copoiul care urmăreşte era păstrată. Cel 
care încerca să scape era slăbănog şi avea o 
faţă gălbejită ; cel care încerca să-l prindă 
era un vlăjgan înalt, avea înfăţişarea aspră, 
şi o întîlnire cu el trebuie să fi fost de 
temut. 

Cel dintîi, simțindu-se mai slab, se ferea de 
cel de-al doilea, dar se ferea cu furie ; cine 
l-ar fi putut privi ar 
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fi văzut în ochii lui vrăjmăşia întunecată a fugii 
şi toată ameninţarea care e cuprinsă în 
(teamă. 

Malul! era pustiu ; nici urmă de trecător; 
nici măcar vreun luntraş sau hamal în 
şlepurile legate la mal ici şi colo. 

Aceşti doi oameni nu puteau fi văzuţi bine 
decît de pe cheiul din faţă, şi, pentru cine i-ar fi 
privit de la această depărtare, omul care 
mergea înainte ar fi avut înfăţişarea unei fiinţe 
zbirlite, zdrenta.roase, prefacute şi neliniştite, 
tremuri.nd intr-o bluza de lucrator rupta, iar 
celălalt, al unei făpturi impunătoare şi 
oficiale, purtind redingota sităpînirii, încheiată 
pînă la git. 

Cititorul ar recunoaşte, poate, pe aceşti 
doi oameni dacă i-ar vedea mai îndeaproape. 

Care era ţinta celui din urmă ? 

Pesemne să izbutească a îmbrăca pe cel 
dintîi în haine mai călduroase. 

Cînd un om îmbrăcat în hainele statului 
urmăreşte pe unul în zdrente, este ca să facă 
şi din el un om îmbrăcat în hainele statului. 
Deosebirea stă numai în culoare. E lucru de 
cinste să fii îmbrăcat în albastru ; să fii îm- 
brăcat în roşu e neplăcut. 

Exisită o purpură a săracului. 

Se vede că de o neplăcere şi de o purpură 
de acest fel dorea .sa scape cel dintii. 

Dacă celălalt îl lăsa să meargă înaintea lui şi 
nu punea încă mîna pe el, o făcea, după cît 
se pare, cu nădejdea de a-l vedea ajungînd 
la vreo intiinire însemnată si la vreo gaşcă 
întreagă buna de înhăţat. Această lucrare gin- 
gaşă se numeşte ,,filare". 

Ceea ce în-tăreşte această bănuială este 
faptul că omul cu haina încheiată pînă la git, 
zărind de pe povirnis o birjă goală ce trecea 
pe chei, făcu semn birjarului ; birjarul 
înţelese ; îşi dădu seama, fără doar şi poate, 
cu cine are de-a face, întoarse şi se luă la pas, 
de pe înălţimea cheiului, dupa cei doi 
oameni. Acest lucru nu fu văzut de insul 
suspect şi zdrentaros, care mergea înainte. 
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Birja huruia de-a lungul şirului de copaci de 
pe Champs-Elysees. Se vedea trecînd, pe 
deasupra parapetului, bustul birjarului, cu 
biciul în mină. 

Una din instrucţiunile secrete, date de 
poliţie agenţilor săi, cuprinde acest articol: 
„A se avea totdeauna la in-demina o trăsură 
de piaţă, pentru orice împrejurare". 

Manevrind, fiecare de partea lui, cu o 
strategie desa-virsita, cei doi oameni se 
apropiau de o pantă ce cobora de pe chei 
pînă la apă şi care îngăduia birjarilor ce 
veneau dinspre Passy să-şi adape caii la rîu. 
Pentru simetrie, panta aceasta a fost 
desfiinţată de atunci încoace, caii orapă de 
sete, dar ochiul se desfată. Oricine s-ar fi 
aşteptat ca omul cu bluză de lucrător să se 
urce pe rampa aceasta, pentru a încerca să 
scape pe Champs-Elysees, loc împodobit cu 
copaci, dar în schimb foarte cercetat de 
agenţii poliţiei, şi unde celălalt ar fi avut cu 
uşurinţă ajutor. 

Acest punct al cheiului e foarte aproape de 
casa adusă de la Moret la Paris în 1824 de 
către colonelul Brack, aşa-numită casa lui 
Francisc I *, Un corp de garda se află si el 
aproape de tot. 

Spre marea uimire a celui ce pindea, omul 
urmarit nu o lua pe rampa adapatoarei. El 
inainta mai departe pe povirnis, de-a lungul 
cheiului. 

Pozitia sa devenea vadit primejdioasa. 

Afară numai dacă nu voia să se arunce in 
Sena ; ce putea face? 

De-acum înainte nu mai avea nici un 
mijloc de a se urca pe chei, nici o aita rampă 
şi nici vreo scară ; şi se aflau aproape de tot 
de locul unde Sena coteşte spre podul lena, 
şi unc'- povirnisul, din ce în ce mai îngust, se 
sfirseste într-o limbă subţire, pierzîndu-se sub 
apă. Acolo se va pomeni prins între parapet la 
dreapta, rîu la stînga 


' Moret, orăşel Ia sud de Fontalnebleau. Localitatea 
poseda !n secolul trecut multe case din secolele al XV-lea 
sl al XVI-lea, fearte admirate în perioada romantica 
împreună cu tot ce era medieval. Se răspîndise chiar 
moda pe atunci ca acele case să fie cumpărate, dari- 
mate şi reconstruite întocmai la Paris. 
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şi în faţă şi înapoia sa autoritatea ce se 
tinea scai dupa el. 

E adevărat că acest capăt al povirnisului 
era ascuns de o movilă înaltă de şase-şapte 
picioare, provenind din vreo darimare 
oarecare. Spera cumva omul acesta să se 
pituleze cu folos după grămada de moloz pe 
care n-avea decît s-o ocolească ? Ar fi fost o 
încercare copilărească. Sigur că nici nu se 
gîndea la asta. Naivitatea hotilor nu merge 
pina acolo. 

Gramada de darimaturi forma la marginea 
apei un fel de inaltime, care se prelungea cu 
o limba de pamint pina la parapetul cheiului. 

Omul urmarit ajunse la aceasta colina 
mica si trecu dupa ea, asa ca celalalt nu-l 
mai vazu. 

Acesta, pentru ca nu vedea, nu era nici el 
vazut; se folosi de acest lucru pentru a lasa 
deoparte orice prefacatorie si incepu a merge 
foarte repede. In citeva clipe fu la gramada 
de darimaturi si o ocoli. Se opri uimit. Omul 
pe care il vina nu mai era acolo. 

Omul cu bluza de lucrator disparuse fara 

urme. 

Dincolo de mormanul de moloz, povirnisul 
malului nu mai avea decit o lungime de vreo 
treizeci de pasi, apoi se scufunda in apa care 
lovea in zidul cheiului. 

Fugarul n-ar fi putut nici sa se arunce in 
Sena, nici sa sara peste parapet, fara a fi 
vazut de cel care il urmarea. Ce se facuse cu 
el ? 

Omul cu redingota încheiată sub bărbie 
merse pînă la capătul povirnisului şi rămase 
acolo o clipă pe gînduri, cu pumnii strînşi, cu 
ochi iscoditori. Deodată se lovi peste frunte. 
Văzuse în locul unde se sfirsea pămîntul si 
începea apa un grilaj de fier lat şi scund, boltit 
cu o broască zdravănă şi trei balamale trainice. 
Acest grilaj, un fel de poartă străpunsă în 
partea de jos a cheiului, se deschidea atit în 
apa, cît si pe povirnis. Un pîrăiaş negricios 
se varsa in Sena. Dincolo de drugii lui grei si 
ruginiti se zarea un fel de coridor boltit si 
intunecos. 

Omul incrucisa bratele si privi grilajul cu 
mustrare. Privirea aceasta nefiind de ajuns, 
încercă să-l împingă ; il zgudui, dar el 
rămase neclintit. Pesemne că fusese 
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deschis de curînd, cu toate că nu se auzise nici 
un zgomot, lucru ciudat la un grilaj aşa de 
ruginit. Dar era sigur că fusese închis la loc. 
Aceasta însemna că cel dinaintea căruia se 
deschisese această poartă avea nu un cirlig, 
ci o cheie. 

Acest lucru, limpede ca ziua, lumină dintr-o 
dată mintea omului care se ostenea să clatine 
grilajul si ii smulse aceasta exclamatie 
indignata : 

— Asta e culmea ! O cheie de-a stapinirii ! 

Apoi, liniştindu-se îndată, cuprinse o lume 
întreagă de gînduri lăuntrice în această năvală 
de monosilabe accentuate aproape în 
batjocură : 

— Ei! ei! ei! ei! 

Dupa aceea, nadajduind ceva, fie sa vada pe 
omul dispărut ieşind, fie sa vada pe alţii 
intrînd, se puse la pîndă în dosul grămezii de 
moloz, cu furia răbdătoare a copoiului. 

La rîndul ei, birja care îşi potrivea pasul 
după mersul lui se opri şi ea sus, lîngă 
parapet. Birjarul, prevazind o oprire lungă, 
viri botul cailor în sacul cu ovăz umed la 
fund, aşa de cunoscut parizienilor, cărora — 
fie spus în treacăt — stăpînirea li-l pune şi 
lor uneori. Puţinii trecători de pe podul lena 
întorceau capul înainte de a se depărta, pentru 
a privi o clipă aceste două amănunte ale 
privelistii, amîndouă nemiscate : omul pe 
povirnisul malului, birja pe chei. 


IV 
Si EL ISI POARTA CRUCEA 


Jean Valjean pornise din nou si nu se mai 

oprise. 

Drumul era din ce in ce mai greu. Nivelul 
bolților nu ° peste tot la fel ; înălţimea lor e in 
mijlociu de cinci picioare şi şase degete ' sia 
fost socotită după înălţimea 


Pied (picior), măsură veche de 0,3248 m. împărţită In 
pouces (degete). 
12 Rdegete) 
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unui om. Jean Valjean era nevoit să se piece 
pentru a nu izbi pe Marius de boltă ; la 
fiecare clipă trebuia să se aplece, apoi să se 
ridice, să pipăie mereu peretele. Pietrele jilave 
şi pavajul lipicios erau proaste puncte de 
sprijin, fie pentru mina, fie pentru picior. Se 
poticnea în gunoiul groaznic al oraşului. 
Lumina întreruptă a ferestruicilor nu se 
arăta decît foarte rar şi era aşa de slabă, 
încît strălucirea puternică a soarelui părea 
abia o rază de lună. încolo, totul era ceaţă, 
duhoare, întunecime de nestrăbătut, noapte. 

Lui Jean Valjean îi era foame şi sete ; mai 
cu seamă sete ; şi acolo era ca şi la mare, un 
loc plin de apă din care nu poţi bea. Puterea 
sa, care era, după cum ştim, uimitoare şi 
foarte puţin scăzută cu vîrsta, datorită vieţii 
sale curate şi cumpătate, începea totuşi să 
slăbească. Oboseala îl ajungea şi puterea lui 
în descreştere făcea să crească greutatea 
poverii. Marius, mort poate, atîrna cum atîrnă 
trupurile  neînsufleţite. Jean Valjean îl 
sprijinea în aşa fel, încît pieptul să-i fie 
slobod şi respiraţia să se poată face ci,t mai 
bine cu putinţă. Simtea sobolanii care îi 
alunecau repede printre picioare. Unul 
dintre ei se sperie atît de tare, încît îl 
muşcă. Prin capacele gurilor de canal îi 
venea din cînd în cînd o boare de aer proas- 
păt, care îl înviora. 

Era, poate, ora trei după-amiază cînd 
ajunse la canalul de centură. 

In primul rînd fu mirat de lărgirea aceasta 
neaşteptată. Se găsi deodată într-o galerie pe 
care n-o mal putea atinge pînă la cei doi 
pereţi ai săi, cu mîinile întinse, şi sub o boltă 
pe care capul său nu o mai ajungea. Marele 
Canal are în adevăr o lărgime de opt picioare 
şi o înălţime de şapte. 

In punctul unde canalul Montmartre ajunge 
la Marele Ca.nal, alte două galerii subterane, 
cea a străzii Provence şi cea a Abatorului, vin 
şi ele să facă o raspintie. Intre aceste patru 
drumuri o minte mai puţin ageră ar fi stat la 
îndoială. Jean Valjean apucă pe cel mai larg, 
adică pe canalul de centură. Dar aici se 
punea iar întrebarea : să coboare sau să 
urce ? El se gîndi că situaţia nu mai 
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suferă intirziere si că trebuie, cu orice risc, 
să ajungă acum la Sena. Cu alte cuvinte, să 
coboare. O luă spre stînga, şi bine făcu. Căci 
ar fi o greşeală să se creadă că, aşa cum îl 
arată numele, canalul de centură e într-adevăr 
centura subterană a Parisului de pe malul 
drept, şi că are două ieşiri, una spre Bercy, 
cealaltă spre Passy. Marele Canal, care, 
trebuie să ne amintim, nu e decît vechiul 
pîrău Menilmontant, ajunge, dacă o iei în susul 
lui, la o fundătură, adică la vechiul punct de 
plecare, care a fost izvorul lui, de la poalele 
colinei Menilmantant. El nu are nici o legătură 
directă cu ramificatia care adună apele 
Parisului, începînd cu cartierul Popincourt, 
şi care se varsă în Sena prin canalul Amelot, 
mai sus de vechea insulă Louviers. Această 
ramificaţie, care întregeşte canalul colector, e 
despărțită de el, chiar sub strada Menil- 
montant, printr-o construcţie ce hotărniceşte 
locul de despărţire al apelor, în sus sau în 
jos. Dacă Jean Valjean ar fi luait-o pe galerie 
în sus, ar fi ajuns, dupa mii de sforţări, 
sfirsist de oboseală, aproape mort în 
întuneric, la un zid. Ar fi fost pierdut. 

La nevoie, întorcîndu-se puţin înapoi şi 
intrind în coridorul Filles-du-Calvaire, cu 
condiţia să nu fi şovăit la laba de giscă 
subterană a raspintiei Boucherat, luînd-o pe 
coridorul Saint-Louis, apoi la stinga pe canalul 
Saint-Gilles, pe urma cotind la dreapta si 
lasind in urma galeria Saint-Sebastien, ar fi 
putut ajunge la canalul Amelot, si de acolo, 
daca nu s-ar fi ratacit cumva intr-un fel de F 
de sub Bastilia, ar fi ajuns la iesirea pe Sena, 
linga Arsenal. Dar pentru asta ar fi trebuit sa 
cunoască in amănunt, in toate ramificatiile şi 
in toate deschiderile lui buretele urias al 
canalului. Dar, trebuie sa stăruim asupra 
acestui lucru, el nu ştia nimic despre această 
înspăimântătoare reţea de drumuri pe care o 
străbătea şi, dacă l-ar fi întrebat cineva unde 
se află, ar fi răspuns : în întuneric. 

Instinctul îl sluji bine. într-adevăr singura 
scăpare cu putinţă era să coboare. 

Lăsă la dreapta cele două coridoare care se 
despart în formă de gheară sub strada 
Laffitte şi strada Saint-Georges şi 
coridorul'lung şi bifurcat al şoselei d'Antin. 
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După ce trecu de un ai'luent, care era 
pesemne ramificatia Madeleinei, se opri. Era 
foarte obosit. Pe o ferestruică destul de largă, 
probabil gura de canal din strada Anjou, venea 
o lumină aproape vie. Jean Valjean, cu miş- 
cările blajine ale unui frate pentru fratele 
său rănit, aşeză pe Marius pe marginea 
canalului. Chipul însînge-rat al lui Marius 
părea, în lumina albă a ferestruicii, ca în 
fundul unui mormint. Avea ochii închişi, 
suvitele de par lipite de timple ca nişte 
pensule uscate in vopsea rosie, miinile 
atirnind fara viata, bratele si picioarele reci, 
singe inchegat la coltul buzelor. Un cheag de 
singe se strinsese în nodul cravatei ; cămaşa 
intra in rani, postavul hainei zgiria taieturile 
largi facute in carne vie. 

Jean Valjean, dindu-i la o parte, cu virful 
degetelor, haina, îi puse mina pe piept: inima 
bătea încă. îşi sfişie cămaşa, legă rănile cît 
putu mai bine şi opri sîngele care curgea ; 
apoi, aplecindu-se in acest semiintuneric 
asupra lui Marius, care zacea tot fara 
cunoştinţă şi aproape fără suflare, îl privi 
cu o ură nespusă. 

Dînd la o parte hainele lui Marius, găsise în 
buzunare două lucruri : pîinea uitată din ajun şi 
carnetul lui Marius. Minea pîinea şi deschise 
carnetul. Pe prima pagină găsi cele patru 
rînduri scrise de Marius. Ne amintim : 

„Mă numesc Marius Pontmercy. Duceti-mi 
cadavrul la bunicul meu, domnul Gillenormand, 
strada Filles-du-Cal-vaire nr. 6, la Marais." 

Jean Valjean citi, la lumina ferestruicii, 
aceste patru rînduri si rămase o clipă dus pe 
gînduri, repetînd încet : strada Filles-du- 
Calvaire, numărul 6, domnul Gillenormand. 
Puse carnetul la loc, în buzunarul lui Marius. 
Mîncase, puterea îi revenise ; îl luă iar pe 
Marius în cîrcă, îi sprijini cu grijă capul pe 
umărul său drept şi porni să coboare 
canalul. 

Marele Canal, îndreptat după povimisul văii 
Menil-montant, are o lungime de aproape două 
leghe. Pe o bună parte din parcursul său e 
pavat. 

Făclia aceasta cu numele străzilor 
Parisului, cu ajutorul căreia noi luminăm 
pentru cititor drumul pe sub pa-mint al lui 
Jean Valjean, el nu o avea. Nimk nu-i spunea 
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nicl ce parte a oraşului străbătea, nici 
drumul făcut. Numai slăbirea treptată a 
petelor de lumină, pe care le intilnea din cînd 
în cînd, îi arăta că soarele trecea de pe pavaj 
şi că lumina se va stinge în curînd ; din 
huruitul trăsurilor deasupra capului, care se 
auzea din ce în ce mai rar şi apoi încetă 
aproape cu totul, el înţelese că nu se mai afla 
sub centrul Parisului şi că se apropia de vreun 
cartier singuratic, în vecinătatea bulevardelor 
exterioare sau a cheiurilor de la marginea 
oraşului. Acolo unde sînt mai puţine case şi 
mai puţine străzi, canalul are mai puţine 
guri de lumină. întunericul se îngroşa în jurul 
lui Jean Valjean. El înainta însă mereu, 
pipăind în beznă. Bezna aceasta se făcu 
deodată inspaimintatoare. 


NISIPUL, CA ŞI FEMEIA, ARE VICLENII 
INŞELATOARE 


Simţi că intra în apă şi că sub picioare nu 
mai avea pavaj, ci .nămol. 

Se întîmplă, uneori, pe anumite coaste ale 
Bretaniei sau ale Scoției, ca un om, un călător 
sau un pescar, mergind în timpul refluxului 
pe nisipul mării, departe de țărm, să-şi dea 
seama deodată că de cîteva clipe merge cu 
oarecare greutate. Plaja parcă ar fi smoală 
sub picioarele sale ; talpa se lipeşte de ea; 
nu mai e nisip, ci clei. Locul e cu desavirsire 
uscat, dar la fiecare pas pe care îl faci, îndată 
ce ridici piciorul, urma lăsată de el se umple 
de apă. Ochiul, de altfel, nu a observat nici o 
schimbare ; plaja nemărginită e netedă si 
liniştită ; nisipul are aceeaşi înfăţişare peste 
tot, nimic nu deosebeşte pămîntul sănătos de 
cel care nu mai e ; norişorul vesel al purecilor 
de mare sare zgomotos pe picioarele 
trecătorului. Omul îşi urmează drumul, merge 
drept înainte, o ia spre uscat, încearcă să se 
apropie de coastă. Nu e neliniştit. De ce ar fi 
neliniştit ? Numai că simte ceva, ca şi cum 
greutatea picioarelor i-ar creşte cu fiecare pas 
pe care îl face. Pe neaşteptate, se scufundă. Se 
scufundă de două-trei degete. 
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Cu siguranţă că nu se află pe drumul bun, se 
opreşte pentru a se orienta. Deodată priveşte 
spre picioare. Picioarele i-au dispărut. Nisipul 
i le acoperă. îşi scoate picioarele din nisip, 
vrea să se întoarcă din drum, porneşte înapoi 
; se scufundă şi mai adînc. Nisipul îi ajunge la 
gleznă, se smulge din el, se aruncă spre 
stînga, nisipul îi vine la pulpe, se aruncă 
spre dreapta, nisipul îi vine la genunchi. 
Atunci îşi dă seama, cuprins de o spaimă 
nespusă, că a intrat în nisip mişcător şi că 
se află în locul acela groaznic unde nici omul 
nu poate merge, nici peştele nu poate înota. 
îşi azvirle povara, dacă poartă vreuna, cum 
îşi aruncă, în valuri, încărcătura o corabie în 
iprimejdie ; e prea tîrziu, nisipul i-a trecut de 
genunchi. 

Strigă, face semn cu pălăria sau cu batista : 
nisipul îl soarbe din ce în ce mai mult ; dacă 
plaja e pustie, dacă uscatul e prea departe, 
dacă bancul de nisip are faimă prea rea, 
dacă prin împrejurimi nu se află nici un erou, 
s-a sfirşit, e osîndit să se înece în acest nisip. 
E condamnat la acea îngropare cumplită, 
înceată, sigură, neîndurătoare, cu neputinţă de 
întîrziat sau de grăbit, ce ţine ore întregi, ce 
nu se mai sfirseste, ce te prinde în picioare, 
liber şi sănătos, ce te tiraste in jos, te trage 
tot mai mult la fiecare sfortare pe care o 
încerci, Ia fiecare strigăt pe care îl scoţi, ce 
pare că vrea să-ţi pedepsească împotrivirea 
printr-o imbratisare mai atrînsă şi-l face pe 
bietul om să se întoarcă încet în pămînt, dîndu- 
i răgaz să privească zarea, copacii, cîmpurile 
verzi, fumurile satelor din cîmpie, pinzele 
corăbiilor de ,pe mare, păsările care zboară 
şi cîntă, soarele, cerul. înecul în nisip e 
mormîntul care se preface în talaz şi care se 
ridică din străfundul pămîntului spre un om în 
viaţă. Fiecare minut e un cioclu necruţător. 
Nenorocitul încearcă să se aşeze, să se 
culce, să se ti-rasca ; orice mişcare pe care 
o face îl înmormîntează ; se ridică, se 
scufundă ; se simte înghiţit, urlă, se roagă, 
strigă spre cer, îşi frînge mîinile, e disperat. 
Iata-l în nisip pina la pintece ; nisipul îi 
ajunge la piept; nu mai e decît un trunchi. 
Ridică mîinile, scoate gemete cumplite, zgirie 
nisipul cu unghiile, vrea să se ţină de 
această 
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cenuşă, se sprijină în coate pentru a se 
smulge din învelişul acesta moale, plînge cu 
hohote ; nisipul se urcă. Nisipul îi ajunge la 
umeri, la gît, numai faţa i se mai vede acum. 
Gura strigă, nisipul i-o umple : tăcere. Ochii 
încă mai privesc, nisipul îi închide : noapte. 
Apoi fruntea descreşte, cîteva suvite flutură 
pe deasupra nisipului ; o mînă iese, găurind 
faţa plajei, se mişcă, se zbate şi se face 
nevăzută. Groaznică pieire a unui om. 

Uneori se împotmoleşte calaretul cu cal cu 
tot, alteori se impotmoleste căruţaşul cu 
căruţa ; totul se scufundă sub nisip. E alt soi 
de naufragiu decît in apa. Uscatul îl îneacă 
pe om. Uscatul, pătruns de ocean, se face 
capcană. Se arată ca o cîmpie şi se deschide 
ca un val. Adincul are asemenea perfidii. 

O astfel de întîmplare funebră, posibilă 
oricind pe cutare sau cutare plajă, era 
posibilă de asemenea acum treizeci de ani şi 
în canalul Parisului. 

înaintea marilor lucrări începute în 1833, 
reţeaua subterană a Parisului era supusă 
prabusirilor neaşteptate. 

Apa se infiltra în anumite straturi de 
dedesubt, mai sfarimicioase ; podeaua, fie că 
era de piatră, cum era în canalele vechi, fie că 
era de var hidraulic pe beton, cum era în 
galeriile cele noi, nemaiavînd nici un punct de 
sprijin, se lăsa. O cută într-o podea de acest fel 
e o spărtură ; spărtură înseamnă surparea. 
Podeaua se prăbuşea pe o lungime oarecare. 
Această crăpătură, gura unei prăpăstii de 
nămol, se numea în limbajul de specialitate 
fontis. Ce este un fontis ? E nisipul mişcător al 
tarmurilor de mar« întîlnit deodată sub 
pămînt; e plaja muntelui Saint-Michel într- 
un canal. Pamintul imbuibat de apă e parca 
topit; toate moleculele sale sînt in 
suspensie într-un mediu moale ; nu e nici 
uscat, nici apă. Adîncimea, uneori, e foarte 
mare. Nimic mai cumplit decît să dai peste el 
în drum. Dacă predomină apa, moartea vine 
repede, apa te înghite dintr-o dată ; dacă 
predomină pămîntul, moartea e lentă, nisipul 
te înghite pe-ncetul. 

îşi poate cineva închipui o astfel de moarte 
? Dacă înecul în nisip e groaznic pe o plajă 
de mare, ce poate fi in cloaca ? In loc să fie 
in aer liber, ziua, pe lumina, in 
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locul zărilor limpezi, al vuietului nemărginit, 
în locul norilor plutitori din care plouă 
belşugul, în locul bărcilor zărite în depărtare, 
în locul nădejdii sub felurite chipuri, al 
drumetilor intimplatori, al ajutorului cu 
putinta pina in ultima clipa, in locul tuturor 
acestora, sa fii orb si surd sub o bolta 
neagra, inlauntrul unui mormint gata facut, 
sa te astepte moartea in namol, sub un copac, 
innabusirea înceată în murdărie, o cutie de 
piatră în care asfixia îşi deschide gheara în 
noroi şi te stringe de git; duhoarea 
amestecată cu horcăitul ; nămolul în locul 
nisipului, hidrogenul sulfurat in locul 
uraganului, murdăria în locul oceanului ! Şi 
să strigi, să scrisnesti din dinţi, să te 
zvircolesti, să te zbati, să-ţi dai sufletul, 
deasupra capului cu oraşul, care habar n-are 
de toate astea. 

Groaza de a muri astfel e de nedescris. 
Moartea îşi răscumpără uneori cruzimea ei 
printr-un fel de măreție cumplită. Pe rug sau 
într-un naufragiu poţi fi mare ; în mijlocul 
flăcărilor, ca şi în mijlocul valurilor, semetia 
e cu putinţă ; te înalţi pierind în ele. Aici, 
însă, nimic din toate acestea. Moartea e 
murdară. E umilitor să-ţi dai sufletul. Cea din 
urmă privelişte ce-ţi pluteşte înaintea ochilor 
e netrebnică. Noroiul e sinonim cu ocara. E 
meschin, urît, ruşinos. Să mori într-un butoi 
cu vin, ca Clarence ', sau în groapa cu lături, ca 
Escoubleau ?, e îngrozitor. E dezgustator să te 
zbati acolo ; în timp ce-ţi dai sufletul, te 
balacesti. E atît de întuneric, încît ar putea fi 
iadul, şi atîta noroi, încît ar putea să nu fie 
decît o mocirlă, iar cel ce trage să moară nu 
ştie dacă va ajunge stafie sau broască. 

Oriunde în altă parte mormîntul e groaznic : 


aici e respingător. 


___1 Aluzie la un fapt din războiul celor două roze (a 
doua Jumătale 
a secolului al XV-lea): ducele Gcorge de Clarence, 
fratele regelui, 
acuzat de trădare fata de acesta, fu condamnat la 
moarte, dar i se 
acordă alegerea supliciului. Osinditul obtinu să fie 
înecat într-un 
butoi cu v'm. 

> Autorul însuşi relatează putin mai departe 
amănuntele acestui 
sfîrşit tragic. 
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Adîncimea, lungimea şi grosimea fontisurilor 
era felu-fită, după starea mai mult sau mai 
puţin proastă a subsolului. Uneori un fontis 
avea o adîncime de trei sau patru picioare, 
alteori de opt sau zece, şi cîteodată era fără 
fund. Nămolul era aici sleit, dincolo aproape 
lichid. In fontisul Luniere i-ar fi trebuit unui 
om o zi ca să piară, pe cînd mocirla 
Phelippeaux l-ar fi înghiţit în cinci minute. 
Nămolul te ţine mai mult sau mai puţin, după 
cum e de vîrtos. Un copil scapă acolo unde un 
om mare piere. Prima lege a salvării e să te 
dezbari de orice fel de povară. Orice 
canalagiu care simtea suindu-se pamintul sub 
el, isi arunca mai intii sacul cu unelte, sau 
cosul, sau vasul pentru ciment. 

Fontisuriie aveau felurite cauze : pamintul 
farimicios, vreo prabusire la o adincime pe 
care nu o putea ajunge omul, ploile repezi de 
vara, apele ce se scurg neincetat in timpul 
iernii, ploile mărunte şi de lungă durată. 
Citeodata, greutatea caselor dimprejur, 
clădite pe vreun teren din calcar şi argilă sau 
numai din nisip, se lăsa pe bolțile galeriilor 
subterane şi le făcea să se năruie, ori se în- 
timpla ca pavajul să crape şi să se desfaca sub 
apăsarea aceasta zdrobitoare. Lăsarea 
Pantheonului a astupat în acest fel, acum o 
sută de ani, o parte din pivnițele de pe dealul 
Sainte-Genevieve. Cînd un canal se dărîma sub 
greutatea caselor, stricăciunea se arăta sus, 
în stradă, printr-un fel de crăpături, ca dinții de 
ferăstrău, în pavaj ; spărtura aceasta şerpuia 
pe toată lungimea boitei crăpate, şi atunci, 
cum răul era la vedere, el putea fi numai-decit 
lecuit. Dar se întâmpla altădată ca 
stricăciunea dinăuntru să nu se arate prin 
nici o rană în afară. Şi atunci, vai de 
canalagii ! Intrînd fără grijă în canalul 
surpat, puteau pieri acolo. Condicile vechi 
vorbesc de cîţiva săpători de canale îngropaţi 
astfel în fontisuri. Ele dau mai multe nume ; 
între altele, cel al lucrătorului care s-a 
scufundat într-o surpătură sub gura din 
strada Careme-Prenant, un anumit Blaise 
Poutrain; Blaise Poutrain era fratele lui 
Nicolas Poutrain, care a fost cel din urmă 
gropar al cimitirului zis Cripta Nevinovatilor, 
din 1785, dată la care pieri acest cimitir. 
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A mai fost şi tînărul şi chipeşul viconte 
d'Escoubleau, despre care am vorbit, unul 
dintre eroii asediului oraşului Lerida, unde 
asaltul s-a dat în ciorapi de mătase, cu 
muzica în frunte. D'Escoubleau, surprins într-o 
noapte la verişoara sa, ducesa de Sourdis, se 
înecă într-o surpătură a canalului 
Beautreillis, unde se ascunsese ca să scape 
de duce. Cînd i se povesti moartea 
aceasta, doamna de Sourdis ceru să i se dea 
flaconul ei de săruri şi, tot tragind pe nas, 
uita sa mai plinga. In astfel de imprejurari nu 
poate fi iubire care sa dainuiasca ; cloaca o 
stinge. Hero ar refuza sa spele cadavrul lui 
Leandru. Thisbe si-ar astupa nasul si ar zice : 
„Puah I" în fata lui Pyram !. 


VI 
FONTISUL 


Jean Valjean se afla in fata unui fontis. 

Surpari de acest fel se intimplau adesea pe 
atunci in straturile de pamint de sub Champs- 
Elysees, straturi care din pricina fluiditatii 
prea mari  îngreunau mersul lucrărilor 
hidraulice şi primejduiau construcţiile 
subterane. Această fluiditate întrece chiar 
lipsa de consistenţă a nisipurilor de sub 
cartierul Saint-Georges, care n-a putut fi 
învinsă derit prin temelii de beton, şi pe cea a 
straturilor argiloase, infectate de tot felul de 
emanatii din cartierul Martyrs, asa de moi, 
incit trecerea pe sub galeria Martyrs nu s-a 
putut face decit cu ajutorul unui tub de 
fontă. In 1836, cînd vechiul canal de piatră, 
în care-l vedem intrind acum pe Jean Valjean, 
a fost dărîmat pentru a fi reclădit, nisipul 
mişcător, din care e alcătuit stratul de sub 
Champs-Elysees pînă la Sena, a împiedicat aşa 
de mult lucrarea, încît ea a ţinut aproape şase 
luni, stîrnind indignarea locuitorilor şi mai cu 
seamă a locuitorilor cu palate şi căleşti. 
Lucrările au fost mai mult 


‘Hero şi Leandru, ThisbA şi Pyram — perechi de 
îndrăgostiţi din literaturile greacă şi latină. 
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decît grele, au fost primejdioase. E 
adevărat că ploile au ţinut şi ele patru luni 
şi jumătate şi că Sena a crescut de trei ori în 
acest timp. 

Fontisul întîinit de Jeaa Valjean fusese 
pricinuit de ploaia repede din ajun. O 
scufundare a pavajului, slab sprijinit de nisipul 
de sub el, făcuse ca apa de ploaie să pătrundă 
în canal. Infiltratia o dată făcută, urmase sur- 
parea. Pavajul desfundat intrase în nămol. 
Pe ce distanţă ? Cine ar fi putut spune ? 
Bezna era acolo mai adîncă decît oriunde în 
altă parte. Era o gaură de noroi într-o peşteră 
de întuneric. 

Jean Valjean simţi că pavajul îi fuge de sub 
picioare. Intră în nămol. Deasupra era apă; 
în fund, noroi. Trebuia să treacă. Să se 
întoarcă din drum era cu neputinţă. Marius 
era pe moarte şi Jean Valjean sleit de 
puteri. De altfel, unde să se ducă ? Jean 
Valjean înainta. La primii paşi surpătura nici 
nu păru prea adinca. Dar, cu cit înainta, cu 
a-tit picioarele A se scufundau. Curind, 
noroiul îi ajunse pînă la pulpe şi apa îi trecu de 
genunchi. Mergea ridicînd cu amîndouă braţele 
pe Marius, cît putea mai sus deasupra apei. 
Acum noroiul îi venea pînă la genunchi şi apa 
pînă la briu. Nu mai putea da înapoi. Se 
cufunda din ce în ce mai mult. Namolul, 
destul de virtos pentru greutatea unui om, 
nu putea, fără îndoială, sa tina doi. Marius şi 
Jean Valjean ar fi putut scăpa fiecare in 
parte. Jean Valjean inainta mereu, sprijinind pe 
acest muribund care era poate un cadavru. 

Apa ii ajunsese pina la subsuori ; simtea ca 
se duce la fund, abia se mai putea misca in 
adincimea mlastinii in care se afla. Grosimea 
noroiului care il tinea era in acelasi timp si 
o piedică. Sprijinindu-l mereu pe Marius, cu o 
sfortare nemaipomenită, înainta ; dar se 
scufunda. Ii ramasese numai capul afara din 
apa şi braţele care-l ridkau pe Marius. In 
picturile vechi, care zugravesc potopul, se 
vede o mamă  ridieîndu-şi astfel pruncul. 

Se scufundă mai adînc, dădu capul pe spate 
ca să se ferească de apă si să poată rasufla ; 
cine l-ar fi putut vedea în bezna aceea ar fi 
crezut că vede o mască plutind în 
întuneric ; nedeslusit, zărea deasupra lui 
atir- 
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nind capul cu fata vinata a lui Marius ; făcu o 
sfortare deznadajduita, îşi aruncă piciorul 
înainte ; piciorul se izbi de ceva tare. Un 
punct de sprijin. Era şi vremea. 

Se ridică, se suci şi se prinse cu un fel de 
furie de acest punct de sprijin. I se părea ca 
e prima treaptă a unei scări ce urcă din nou 
spre viaţă. 

Punctul acesta de sprijin întîlnit în noroi, în 
clipa din urmă, era începutul celeilalte pante 
a pavajului, pantă care se lăsase fără să se 
năruie şi care, sub apă, se în-doise ca o 
scîndură dintr-o singură bucată. Pavajele bine 
construite fac o boltă şi sînt uneori foarte 
trainice. Această parte a pavajului, acoperită 
de apă, dar tare, era o adevărată rampă şi, o 
dată ajuns pe rampa aceasta, erai scăpat. 
Jean Valjean se urcă pe acest povirnis şi 
ajunse de cealaltă parte a surpaturii. 

Iesind din apă, se izbi de o piatră şi căzu in 
genunchi. Găsi că era drept şi rămase astfel 
cîteva clipe, cu sufletul şi cu gîndul la 
dumnezeu. 

Se ridică, tremurînd, îngheţat, respingător, 
încovoiat sub greutatea acestui muribund pe 
care îi tira, cu noroiul siroind de pe el, cu 
sufletul plin de o lumină ciudată. 


VII 
UNEORI TE ÎMPOTMOLEŞTI CHIAR LA MAL 


Porni iar la drum. 

De altfel, dacă nu-şi lăsase viaţa în fontis, 
părea că-şi lăsase acolo puterea. Sfortarea 
aceasta din urmă îl sleise. Era aşa de obosit, 
încît la fiecare trei-patru paşi era silit să se 
oprească, să răsufle, sprijinindu-se de perete. O 
dată trebui să se aşeze pe marginea pavajului 
pentru a schimba poziţia lui Marius şi crezu că 
acolo va rămîne. Dar dacă puterea îi era 
sleită, energia îi era încă întreagă. Se ridică 
iarăşi. 

Merse cu deznădejde, aproape repede ; făcu 
astfel vreo sută de paşi fără să ridice capul, 
aproape fără să răsufle, şi deodată se lovi de 
perete. Ajunsese la un cot al canalu- 
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lui şi, sosind la colţ, ou capul plecat, dăduse 
de zid. Ridică ochii şi la capătul subteranei, 
în fund, în faţa lui, departe, foarte departe, 
zări o lumină. De astă dată nu mai era 
lumina înspăimîntătoare, era lumina cea bună 
şi albă. Era-lumina de zi. 

Jean Valjean vedea ieşirea. 

Un suflet blestemat, care din mijlocul 
flăcărilor ar zări deodată poarta de ieşire a 
iadului, ar simţi ceea ce simţea Jean Valjean. 
Ar zbura din răsputeri cu cioturile aripilor 
arse spre poarta de lumină. Jean Valjean nu 
mai simţi oboseală, nu mai simţi greutatea lui 
Marius, îşi regăsi pulpele de oţel ; mai mult 
alerga decît mergea. Cu cît se apropia, ieşirea 
se vedea din ce în ce mai bine. Era o arcadă 
boltită, mai joasă decît bolta canalului care 
se lăsa pe nesimţite si mai putin lată decît 
galeria care îşi apropia şi ea pereţii o dată cu 
bolta care cobora. Tunelul se sfirsea în formă 
de pilnie ; îngustare greşită, la fel cu 
ferestruicile de temniţă, care-şi are locul într-o 
închisoare, nu într-un canal, şi care a fost 
îndreptată de atunci încoace. 

Jean Valjean ajunse la ieşire. 

Acolo se opri. 

Era ieşirea, dar nu se putea ieşi. 

Arcada era închisă cu un grilaj puternic şi 
grilajul, care după înfăţişare se mişca rar pe 
titinile lui ruginite, era prins în pervazul de 
piatră cu o broască zdravănă, roşie de 
rugină, care părea o cărămidă uriaşă. Se 
vedea gura cheii si zăvorul puternic virit adînc 
în scoaba lui (ie fier. Cheia se vedea că era 
întoarsă de două ori. Era una din acele 
broaşte de cetate, de care era plin Parisul de 
altădată. 

Dincolo de grilaj, aer, lumină, rîul, poteca 
de pe mal, foarte îngustă, dar de ajuns de lată 
ca să poţi pleca. Mai departe cheiurile, 
Parisul, abisul acesta unde te poţi ascunde 
aşa de uşor, zarea largă, libertatea. La 
dreapta în josul apei, se vedea podul lena, la 
stînga, în susul ei, podul Invalizilor ; locul ar 
fi fost prielnic să aştepţi acolo noaptea şi 
apoi să evadezi. Era unul din locurile 
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cele mai pustii ale Parisului : malul din faţa 
lui Gros-Caillou. Mustele intrau si ieseau 
printre drugii grilajului. 

Putea fi ora opt şi jumătate seara. Se 

întuneca. 

Jean Valjean îl întinse pe Marius de-a lungul 
peretelui, pe partea uscată a pavajului, apoi 
se duse la grilaj şi-şi încleşta pumnii de drugii 
de fier. Ii zgudui din răisputeri, dar fără să-i 
clintească. Grilajul nu se mişcă. Jean Valjean 
încercă drugii unul după altul, nădăjduind 
să poată smulge vreunul mai şubred şi să-şi 
facă din el o pirghie ca să ridice poarta sau 
să sfarime broasca. Nici un drug nu se clinti. 
Nici dinţii unui tigru nu sînt mai trainici în 
alveolele lor. Fără pîrghie nu putea face 
nimic. Piedica era de neinvins. Nici un mijloc 
de a deschide poarta. 

Trebuia, aşadar, să-şi aştepte aci sfârşitul ? 
Ce era de făcut ? Ce avea să se întîmple ? Să 
se întoarcă, să înceapă din nou drumul 
înspăimîntător pe care îl făcuse o dată nu 
mai avea putere. De altfel, cum ar fi străbătut 
iarăşi mocirla de unde abia scăpase, ca prin 
minune ? Şi după mocirlă, nu era oare rondul 
de inspecţie al poliţiei, de care cu siguranţă 
nu putea scăpa de două ori ? Si apoi, unde sa 
se duca ? incotro s-o ia ? Urmind panta, nu-si 
putea ajunge tinta. Chiar daca ar ajunge la 
altă ieşire, ar găsi-o închisă cu vreun capac 
sau cu vreun grilaj. De bună seamă, toate 
ieşirile erau încuiate în felul acesta. 
Intîmplarea făcuse să fie descuiat grilajul 
prin care intrase, dar toate celelalte guri ale 
canalului erau, fără îndoială, închise. Nu 
izbutise decît să evadeze într-o temnita- 

Se sfirsise. Tot ce făcuse Jean Valjean era 
zadarnic. Toata lupta lui istovitoare se incheia 
printr-o înfrîngere. Dumnezeu nu voia să-l 
mintuie. 

Erau prinsi, si unul si altul, in intunecata si 
nemărginita pînză a morţii, si Jean Valjean 
simtea cum alearga paianjenul 
inspaimintator pe firele negre ce tremurau 
in bezna. 

întoarse spatele grilajului şi căzu pe 
pavaj, lîngă Marius, care era tot în nesimţire ; 
cu capul între genunchi, părea mai curînd 
prăbuşit la pămînt decît aşezat. 
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Nici o ieşire. Era picătura cea din urmă a 

suferinţei lui. 

La cine se giradea în clipa aceasta de 
adinca deznadejde ? Nici la el insusi, nici la 
Marius. Se gindea la Cosette. 


VIII 
BUCATA DIN HAINA SFIŞIATA 


In nenorocirea aceasta, o mina i se puse 
pe umăr si un glas îi spuse în soapta : 

— Pe din două. 

Era cineva în noaptea aceasta ? Nimic nu 
seamănă mai mult cu visul decît deznădejdea. 
Jean Valjean crezu că visează. Nu auzise nici 
un zgomot de paşi. Era cu putinţă ? Ridică 
ochii. 

In faţa lui se afla un bărbat. 

Acest bărbat purta o bluză de lucrător ; avea 
picioarele goale : în mîna stingă îşi ţinea 
pantofii ; se vedea că îi scosese ca să poată 
ajunge la Jean Valjean fără a fi auzit. 

Jean Valjean nu avu nici o clipă de îndoială. 
Oricit de neaşteptată ar fi fost întîlnirea, omul 
acesta îi era cunoscut. Era Thenardier. Deşi 
sărise din somn, cum s-ar zice, Jean Valjean, 
obişnuit cu spaima, deprins cu loviturile 
neaşteptate la care trebuie să răspunzi 
repede, nu-şi pierdu cumpătul. De altfel, 
starea în care se afla nu se mai putea 
inrautati ; o anumită treaptă a deznădejdii nu 
mai poate fi depăşită şi nici măcar Thenardier 
nu putea face mai neagră noaptea aceasta. 

Urmă o clipă de aşteptare. 

Thenardier, ridicîndu-şi mîna dreaptă la 
înălţimea fruntii, îşi făcu din ea streaşină 
ochilor, apoi clipi incrun-tind din sprincene în 
timp ce stringea putin din buze, dovedind 
astfel atenţia încordată a unui om care 
încearcă să recunoască pe un altul. Nu izbuti 
de loc. Jean Valjean, după cum am spus, se 
afla cu spatele la lumină şi era, de altfel, 
aşa de schimbat, aşa de plin de noroi şi de 
sînge, încît şi în plină zi ar fi fost de 
nerecunoscut. Dim- 
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potrivă, Thenardier, cu faţa spre lumina ce 
venea prin grilaj, lumină de pivniţă, e 
adevărat, dar, oricît de slabă, destul de 
limpede, sări îndată, cum spune o metaforă 
banală dar puternică, în ochii lui Jean Valjean. 
Această nepotrivire de împrejurări era de ajuns 
pentru a-i asigura oarecum întîietatea lui Jean 
Valjean în lupta ascunsă ce avea să se încingă 
între cei doi oameni şi între cele două stări. 
Ciocnirea avea loc între Jean Valjean cu 
masca pe fală şi  Thenardier cu faţa 
descoperită. Jean Valjean înţelese numaidecit 
ca Thenardier nu-l recunoscuse. Se uitara o 
clipă lung unul la altul, masurindu-se în umbră. 
Thenardier rupse cel dintîi tăcerea : 

— Cum ai să faci ca să 

ieşi ? 

Jean Valjean nu răspunse. 

Thenardier urmă : 

— Cu cirligul nu se deschide poarta. Şi 
trebuie totuşi 
să pleci de aici. 

— Adevărat, zise Jean Valjean. 

— Atunci, pe din două. 

— Ce vrei să spui? 

— Tu l-ai ucis ; treaba ta. Eu am cheia. 
Thenardier 
arătă cu degetul spre Marius. Apoi urmă : Nu 
te cunosc, 
dar vreau să te ajut. Trebuie să fii de-ai 
noştri. 

Jean Valjean începu a înţelege. Thenardier îl 
lua drept un ucigaş. Thenardier urmă : 

— Ascultă, prietene. Nu l-ai omorit tu pe 
ăsta fără să-i 
scotocesti prin buzunare. Dă-mi partea mea. 

Eu îţi deschid 

poarta. Şi scotind pe jumătate o cheie mare 
de sub bluza 

ferfenita, adauga: Vrei sa vezi cum e 
făcută cheia 

raiului * ? Uite! 

Jean Valjean „rămase timpit" — cuvîntul e al 
batrinu-lui Corneille — pînă intr-atit, încît nu-i 
venea sa-si creada ochilor. Era providenta sub 
o infatisare dezgustatoare ingerul pazitor 
iesind din parnint cu chipul lui Thenardier 


1 In original: Ja ctef des champs. Prendre la ele! 
des chatnpsa o şterge, a fugi. 
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Thenardier îşi viri mîna într-un buzunar 
mare ascuns sub bluză, scoase din el o 
fringhie şi o întinse lui Jean Valjean. 

— Tine — zise el — îţi dau şi fringhia pe 

deasupra. 

— Ce să fac cu fringhia ? 

— Iti trebuie şi un bolovan, dar ai să-l 
găseşti afară. 

E colo un morman întreg de moloz. 

— Ce sa fac cu bolovanul ? 

— Dobitocule, ai să-ţi arunci doar parizianul 
' în rîu. 

Pentru asta îţi trebuie o piatră şi o frînghie, 
altfel iese 
deasupra. 

Jean Valjean luă fringhia. Nu e om care să 
nu fi primit în viaţă ceva, aşa, fără să se 
gîndească. 

Thenardier pocni din degete, cum faci cînd 
iti vine deodată în minte ceva neaşteptat : 

— Ascultă, prietene, cum ai făcut să ieşi de- 
acolo, din 
surpătură ? Eu n-am îndrăznit să intru în ea. 
Tii ! Da urit 
miroşi ! După o clipă adauga : Eu te tot 
întreb, dar bine 
faci că nu-mi răspunzi. Te pregatesti pentru 
afurisitul de 
minut din faţa judecătorului de instrucţie. Şi 
pe urmă, 
dacă nu vorbeşti de loc, nu eşti în primejdie 
să vorbeşti 
prea tare. N-are a face, dacă nu-ţi văd mutra 
şi nu-ţi ştiu 
numele, să nu crezi că nu ştiu cine eşti şi ce 
vrei. Cunoaş 
tem noi la marfă. L-ai stilcit niţel pe 
domnişorul ăsta ; 
acum ai vrea să-l pui bine undeva. Ai nevoie 
de rîu, cel 
mai bun ascunzis pentru toate prostiile. Te 
scot eu din 
încurcătură. îmi place să dau o mînă de ajutor 
unui băiat 
bun, la ananghie. 

Tot dindu-i dreptate lui Jean Valjean că 
tace, se vedea ca ar fi vrut sa-l faca sa 
vorbeasca. II impinse de umar, incercind sa-l 
vada dintr-o parte, si exclama fara a ridica 
totusi glasul mai sus decit pina atunci : 

— Fiindca veni vorba de surpatoare, mare 
dobitoc ai 
fost! De ce nu l-ai aruncat acolo ? 

Jean Valjean tacea mereu. 

Thenardier urma ridicindu-si pina la gitlej 
zdreanta care-i tinea loc de cravata, gest ce 
mareste ifosul unui om cu greutate : 

Panire, pantinois — parizian. 
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— La drept vorbind, a fost poate mai 
cuminte aşa. 

Lucrătorii care au să vină miine să astupe 
gaura ar fi 

dat cu siguranţă peste parizianul tău uitat 
acolo şi, fir cu 

fir, dintr-una într-alta, ţi s-ar fi putut lua 
urma şi s-ar fi 

ajuns pînă la tine. A trecut cineva prin canal. 
Cine ? Pe 

unde a ieşit ? A fost văzut ieşind ? Poliţia e 
dibace. Ca 

nalul e o caiafă, te vinde. O descoperire ca 
asta e lucru 

rar, atrage atenţia, puţini folosesc canalul 
pentru trebu 

rile lor, pe cînd rîul e al tuturor. Rîul e 
mormîntul adeva 

rat. Peste o lună ţi-l pescuieste la Saint- 
Cloud. Ei si ? 

Un stirv, acolo! Cine l-a ucis ? Parisul. Si 
justitia nici 

macar nu deschide ancheta. Ai facut bine. 

Cu cit Thenardier era mai vorbaret, cu atit 
Jean Valjean era mai tacut. Thenardier il 
scutura iarasi de umar. 

— Acum sa incheiem afacerea. Sa impartim 
1 Tu mi-ai 
vazut cheia, sa-ti vad si eu banii. 

Thenardier avea o infatisare ratacita, 
salbatica, in doi peri, amenintatoare si 
totusi prietenoasa. 

Un lucru era ciudat: mişcările lui 
Thenardier nu erau fireşti ; nu părea că se 
simte chiar în largul lui; fără a părea că 
tăinuieşte ceva, vorbea încet; din cînd în cînd 
îşi ducea degetul la buze si şoptea : „St!" 
Era greu de ghicit de ce. Nu erau decit ei 
doi. Jean Valjean se gîndi că alti tilhari erau 
ascunşi poate în vreun ungher şi că 
Thenardier n-ar fi vrut de loc să împartă cu 
ei. 
Thenardier zise iar: 

— Să isprăvim ! Cit avea cetăţeanul prin 
buzunare ? 

Jean Valjean se scotoci. 

Ne amintim că obişnuia să aibă totdeauna 
bani la el. Viaţa grea (în care orice mijloc e 
bun ca să scapi din încurcătură) la care 
fusese osîndit îl silise să facă din aceasta o 
lege. Acum, totuşi, fusese luat pe nepregătite. 
Imbraoindu-se în seara din ajun cu uniforma 
de guard naţional, uitase, muncit de gîndurile 
lui întunecate, să-şi ia portofelul. N-avea 
decît ceva maruntis în buzunarul de la 
vestă. Erau cam treizeci de franci. îşi 
întoarse pe dos buzunarul plin de noroi şi 
înşiră pe marginea podelei o monedă de aur, 
două piese de cinci franci şi cinci sau şase 
gologani de cîte zece centime. 
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Thenardier isi rasfrinse buza de jos, 
sucindu-si gitul cu înţeles. 

— L-ai omorît cam ieftin, zise el. 

începu să pipăie fără nici o sfială buzunarele 
lui Jean Valjean şi pe ale lui Marius. Jean 
Valjean, cu grijă, mai cu seamă, să ramiie cu 
spatele la lumină, nu se împotrivea. Umblind 
cu haina lui Marius, Thenardier, cu o în- 
deminare de scamator, găsi mijlocul să 
smulgă din ea, fără oa Jean Valjean să bage 
de seamă, un petic pe care îl ascunse sub 
bluză, gîndindu-se probabil că bucata asta de 
stofă i-ar putea folosi mai tîrziu să recunoască 
pe cel ucis şi pe ucigaş. De altfel, afară de cei 
treizeci de franci, nu mai găsi nimic altceva. 

— Adevărat — spuse el — amindoi la un loc 
nu aveţi 
decît atit. 

Şi, uitîndu-şi vorba „pe din două", luă tot. 
Stătu puţin la îndoială în faţa gologanilor. 
După ce se gîndi, îi luă şi pe ăştia, 
bombanind : 

— Oricum ! Să faci de petrecanie omului, 
aşa, pentru 
o nimica toată! Apoi scoase din nou cheia de 
sub bluză. 

Acuma, prietene, trebuie să ieşi. Aici e ca la 
Mici, plăteşti 
la ieşire. Ai plătit, ieşi. 

Şi incepu sa rida. 

Dind cu cheia aceasta ajutor unui 
necunoscut şi făcînd să iasă pe poartă pe un 
altul decît el, n-avea oare decît gîndul curat 
şi dezinteresat de a scăpa pe un ucigaş ? 
Sîntem indreptatiti să ne indoim. 

Thenardier ajută lui Jean Valjean să-l ia din 
nou pe Marius in spinare, apoi se indrepta, in 
vîrful picioarelor lui desculte, spre grilaj, 
făcînd lui Jean Valjean semn să-l urmeze, se 
uită afară, puse degetul pe buze şi rămase 
cîteva clipe parcă nehotărât; după ce-şi sfirsi 
cercetarea, viri cheia în broască. Zăvorul 
lunecă şi poarta se deschise. Nici nu trosni, 
nici nu scirtii. Merse foarte uşor. Se 
cunoştea că grilajul şi balamalele acestea, 
unse cu grijă, se deschideau mai des decît şi-ar 
fi închipuit cineva. Lipsa aceasta de zgomot era 
înfiorătoare ; simteai cum se strecoară pe 
furiş, cum intră şi ies pe tăcute oamenii 
nopţii şi auzeai paşii de fiară ai crimei. 
Canalul era, se 
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vedea bine, părtaşul vreunei bande 
misterioase. Grilajul acesta tăcut era o gazdă 
de hoţi. 

Thenardier intredeschise poarta, atît 
numai cît să treacă Jean Valjean, închise 
grilajul la loc, întoarse le două ori cheia în 
broască şi se scufundă iarăşi în întuneric, 
nefăoînd mai mult zgomot decît o adiere 
uşoară. Părea că merge pe tălpi catifelate de 
tigru. După o clipă, această providenta hida 
pierise iarăşi în întuneric. 

Jean Valjean era în sfîrşit afară. 


IX 


MARIUS E LUAT DREPT MORT DE 
UNUL CARE SE PRICEPE LA D-ASTEA 


Dadu incet drumul lui Alarius pe poteca de la 
poalele malului. 

Erau afara ! 

Miasmele, intunericul, groaza erau in spatele 
lui. Aerul curat, sănătos, proaspăt si 
înviorător, pe care-l poţi respira în voie, se 
revărsa asupra lui. Peste tot, în jurul lui, 
tăcere ; tăcerea fermecătoare a soarelui 
asfinţit în plin senin. Amurgul se lăsase, 
venise noaptea, marea eliberatoare, prietena 
tuturor celor ce au nevoie de un văl de 
întuneric ca să se poată dezbara de chinuri. 
Cerul se dăruia pretutindeni ca o pace 
nemărginită. Riul îi ajungea la picioare cu 
zgomotul unui sărut. Se auzea dialogul aerian 
al cuiburilor ce-şi spuneau „bună seara" în 
ulmii de pe Champs-Elysees. Cîteva stele, 
intepind uşor albastrul şters al cerului, văzute 
doar de cei deprinşi să viseze, de abia se 
zăreau ca nişte puncte scînteietoare pe întinsul 
nesfirsit. Seara desfăşura deasupra capului 
Iui Jean Valjean toată liniştea necuprinsului. 

Era ora aceea nehotarita si minunata, care 
nu-ti spune nici da, nici nu. Se facuse destul de 
intuneric ca sa te poti pierde la o mica 
departare si era inca lumina destula ca sa te 
poti recunoaste de aproape. 
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Cîteva clipe, Jean Valjean fu cu totul covirşit 
de această seninătate măreaţă şi 
mingiietoare. Sînt pe lume clipe de uitare ca 
acestea ; suferinta nu se mai tine scai de cel 
nenorocit; totul se sterge din minte ; pacea 
se lasă ca noaptea peste cel ce visează, si în 
amurgul plin de raze, la fel cu cerul care se 
luminează, sufletul se umple de stele. Jean 
Valjean nu se putea împiedica să ridice ochii 
spre umbra întinsă şi străvezie de deasupra 
lui ; ingin-durat, în mareata tăcere a cerului 
veşnic, se cufundă în extaz şi rugăciune. 
Apoi, ca şi cum simtamintul unei datorii i s- 
ar fi desteptat in suflet, se plecă repede spre 
Marius şi, luînd apă în pumni, îi aruncă cu 
grijă cîteva picături pe faţă. Pleoapele lui 
Marius ramasera închise ; totuşi gura, 
întredeschisă, respira. Jean Valjean se pre- 
gătea să-şi vire încă o dată mîna în apa rîului, 
cînd deodată simţi un fel de nelinişte, ca atunci 
cînd ai pe cineva, fără să-l vezi, în spatele tău. 

Am mai vorbit în altă parte de această 
impresie pe care o cunoaşte oricine. 

Se întoarse. 

Ca şi adineauri, cineva era, în adevăr, în 

spatele lui. 

Un bărbat înalt, îmbrăcat într-o redingotă 
lungă, cu braţele încrucişate, tinind in mina 
dreaptă o măciucă cu măciulia de plumb, sta 
în picioare la cîţiva paşi în spatele lui Jean 
Valjean, ghemuit lîngă Marius. 

Era, în întuneric, un fel de vedenie. Unui om 
sărac cu duhul i-ar fi fost frică de ea din 
pricina amurgului; unui om chibzuit, din 
pricina măciucii. 

Jean Valjean îl recunoscu pe Javert. 

Cititorul a ghicit, fără îndoială, că cel ce îl 
urmărea pe Thenardier nu era altul decît 
Javert. Acesta, după ieşirea lui neaşteptată 
din baricadă, se dusese la prefectura poliţiei ; 
într-o scurtă audienţă, raportase verbal, 
prefectului în persoană, apoi îşi reluase 
neintirziat serviciul, care era, ne aducem 
aminte de nota găsită asupra lui, o anumită 
supraveghere a malului drept pînă la 
Champs-Ely-sees, punct care, de cîtva timp, 
tinea încordată atenţia poliţiei. Acolo îl găsise 
pe Thenardier şi se luase după el. Ce a urmat 
se ştie. 
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înteiegefn, de asemenea, ca grilajul deschis 
cu atîta bunăvoință înaintea lui Jean Vaijean 
era o dovadă de dibăcie din partea lui 
Thenardier. Thenardier îşi da seama că Javert 
era tot acolo ; omul pîndit are un simţ care nu-l 
înşală ; trebuia să arunce copoiului un os. Un 
ucigaş, ce noroc ! Era jertfa menită focului si 
care nu poate fi crutata. Thenardier da 
poliţiei o pradă, o făcea să-i piardă urma, să-l 
uite din pricina unei isprăvi mai mari, îl răs- 
plătea pe Javert pentru aşteptarea sa, ceea ce 
măguleşte totdeauna pe un spion, cîştiga 
treizeci de franci şi, cît despre el, socotea să 
poată fugi cu ajutorul acestei noi întîmplări. 

Jean Vaijean căzuse din lac în put. 

Aceste două intilniri, una după alta, după 
Thenardier să dai peste Javert, nu erau 
uşor de suportat. 

Javert nu-l recunoscu pe Jean Vaijean, care, 
cum am spus, nu mai semăna cu el însuşi. 
Rămase cu braţele încrucişate, cu o mişcare 
nesimtita strînse mai bine maciuca în mina 
si zise scurt si linistit: 

— Cine esti dumneata ? 

— Eu. 

— Cine, eu ? 

— Jean Vaijean. 

Javert îşi lua măciuca între dinţi, indoi 
genunchii, se apleca, îşi puse amindoua 
mâinile puternice pe umerii lui Jean Vaijean, 
prinse ca într-un cleşte, se uită bine la el şi 
îl recunoscu. Feţele lor mai că se atingeau. 
Privirea lui Javert era înspăimântătoare. 

Jean Vaijean rămase  nemişcat sub 
strinsoarea Uii Javert, ca un leu ce s-ar 
împăca cu gheara unui linx. 

— Inspectore Javert — spuse el— ai pus 


mîna pe 
mine ! De altfel, de azi-dimineata mă socotesc 
prizonierul 


dumitale. Nu ţi-am dat adresa mea ca să 
încerc să fug. 
Ia-ma ! Numai îngăduie-mi un lucru. 

Javert părea că nu aude. Se uita cu ochii 
ţinta Ia Jean Vaijean. Barbia lui incretita îi 
ridica buzele spre nas, ceea ce era un semn 
ca il stapineau ginduri crincene. In sfirsit, 
dadu drumul lui Jean Vaijean, se ridica 
dintr-o 
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dată, apucă iarăşi cu mina strînsă măciuca 
şi, ca într-un vis, şoptind mai mult decît 
vorbind, îl întrebă : 

— Ce faci dumneata aici şi ce e cu omul 

ăsta ? 

Nici acum nu-l tutuia pe Jean Valjean. 

ean Valjean răspunse, şi sunetul glasului 
său păru că îl trezeşte din somn pe Javert: 

— Tocmai de el voiam să-ţi vorbesc. Fă cu 


mine ce 
vrei, dar ajută-mă întîi să-l ducem acasă. 
Atita iti cer. 

Chipul lui Javert se zgirci, cum i se 
intimpla de cite ori cineva parea ca il crede 
in stare să îngăduie ceva. Totuşi, nu spuse 


nu. 
Se aplecă din nou, scoase din buzunar o batistă 


pe care 

o muie în apă şi şterse fruntea însîngerată a 
lui Marius. 

— Omul ăsta a fost Ia baricadă, zise elcu 
vocea pe 


jumătate, vorbind ca pentru sine. E cel căruia 
îi spuneau 


Marius 


Spion de mîna întîi, care privise, ascultase, 
auzise şi prinsese totul, pe cînd credea că îl 
aşteaptă moartea ; care pîndise chiar în 
agonie şi care îşi făcuse însemnările cu cotul 
pe prima treaptă a mormintuilui. 

Apucă mîna lui Marius, cercetîndu-i pulsul. 

— E rănit, zise Jean Valjean. 

— E mort, spuse 

Javert. 

Jean Valjean 

răspunse : 

— Nu, încă nu. 

— L-ai adus aici de la baricadă ? întrebă 


Javert. 

Trebuia să fi fost foarte adincit în gîndurile 

lui ca să 
nu stăruie asupra acestei dramatice salvări 

rin canal şi nici să bage de seamă tăcerea lui 
ean Valjean, după întrebarea sa. 

Jean Valjeain, la rîndul său, părea că nu are 
decit un singur gind. Relua : 

— Locuieşte în cartierul Marais, strada 
Filles-du-Cal-vaire, la bunicul său... Nu mai 
ştiu cum îl cheamă. 

Jean Valjean  scotoci în haină, scoase 
carnetul, | deschise la pagina scrisă cu 
creionul de Marius si îl întinse lui Javert. 

Plutea în aer încă destulă lumină ca să se 
poată citi. Javert, de altfel, avea în ochi 


fosforescenta felină a pasa- 
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rilor de noapte. El desluşi cele cîteva rînduri 
scrise de Marius şi mormăi : 

— Gillenormand, strada Filles-du-Calvaire, 
numarul 6. Apoi striga : Birjar ! 

Ne-aducem aminte de birja care aştepta 
acolo, pentru orice intimplare. 

Javert lua la el carnetul lui Marius. 

Dupa o clipa, trasura coborita pe rampa 
adăpătoarei se afla lîngă apa. Marius era 
culcat pe bancheta din fund, şi Javert se 
aşeză lingă Jean Valjean pe bancheta din 
fată. 

Cum închiseră uşa, birja se depărta repede, 
luînd-o pe chei, înspre Bastilia. 

Părăsiră cheiul şi o luară pe străzi. Birjarul, 
o umbră neagră pe capră, îşi biciuia caii slabi. 
In trăsură, o tăcere de gheaţă. Marius, 
nemişcat, cu trupul rezemat de coltul din 
fund, cu capul căzut în piept, cu braţele 
atîrnînd şi picioarele tepene, părea că nu 
aşteaptă decît sicriul ; Jean Valjean părea 
plămădit din întuneric, şi Javert din piatră ; 
şi în trăsura aceasta înecată în beznă şi care 
ori de cîte ori trecea prin fata unui felinar era 
scăldată într-o lumină pala de fulger 
întrerupt, intimplarea adunase şi pusese 
parcă faţă în faţă, într-un chip înfiorător, cele 
trei încremeniri tragice : cadavrul, spectrul 
şi statuia. 


ÎNTOARCEREA FIULUI RISIPITOR CU VIAŢA 
SA 


La fiecare hurducătură de caldarim, o 

picătură de sînge cădea din părul lui 
Marius. 

Se făcuse noapte de-a binelea, cînd birja 
ajunse la numărul 6 pe strada Filles-du- 
Calvaire. 

Javert cobori cel dintîi, se asigură dintr-o 
ochire de numărul de deasupra porţii şi, 
ridicînd ciocanul greu de fier, împodobit, 
după moda veche, cu un satir şi un t*P ce 
stau faţă în faţă, lovi cu putere. Un canat se 
întredeschise 
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şi Javert îl împinse. Portarul scoase capul pe 
jumătate, căscînd, abia trezit din somn, cu o 
luminare în mînă. 

Toată casa dormea. In cartierul Marais lumea 
se culcă devreme, mai cu seamă în zilele de 
razmerita. Acest cartier batrin şi cumsecade, 
înspăimintat de revoluţie, se adăposteşte in 
somn, aşa cum fac copiii care îşi ascund 
repede capul sub plapumă cînd aud pe 
moşul venind. 

Intre timp, Jean Vaijean şi birjarul bătrîn îl 
scoteau pe Marius'din trăsură, Jean Vaijean 
ţinîndu-l de subsuori şi birjarul de sub 
genunchi. Pe cînd îl duceau astfel pe Ma-rius, 
Jean Vaijean îşi strecură mîna sub hainele 
sfişiate, pipăi pieptul şi se asigură că inima 
bătea încă. Bătea chiar ceva mai tărişor, ca şi 
cînd mişcarea trăsurii ar fi pricinuit oarecum 
reîntoarcerea la viaţă. 

Javert se adresă portarului cu tonul ce se 
cuvine să-l aibă stăpînirea cînd vorbeşte către 
portarul unui răsculat. 

— Locuieşte aici cineva care se numeşte 

Gillenormand ? 

— Da. Aici. Ce aveţi cu el ? 

— Ii aducem fiul înapoi. 

— Fiul ? zise portarul, năuc. 

— E mort. 

Jean Vaijean, care mergea, zdrentuit si 
murdar, după Javert şi la care portarul se 
uita cu un amestec de scîrbă şi teamă, îi 
făcu din cap semn că nu. 

Portarul păru că n-a înţeles nici vorba lui 
Javert, nici semnul lui Jean Vaijean. 

Javert urmă : 

— A fost pe baricadă, şi uite-l acum. 

— Pe baricadă ! exclamă portarul. 

— Şi-a căutat singur moartea. Du-te si 
scoală-l pe 
taică-său. 

Portarul nu se mişca. 

— Hai, du-te ! reluă Javert. Şi adauga: 
Miine o sa 
aveti o inmormintare. 

Pentru Javert întâmplările obişnuite pe 
drumurile publice erau împărţite pe categorii, 
ceea ce este începutul prevederii şi al 
supravegherii, şi orice întîmplare cu putinţă 
îşi avea compartimentul său. Faptele ce se 
puteau întîmpla erau aşezate oarecum în 
sertare, de unde ieşeau, 
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după împrejurare, în cantităţi felurite; pe 
stradă era  zarvă, răscoală, carnaval, 
inmarmintare. 

Portarul se margini sa-l trezească din somn 
pe Basque. Basque o trezi pe Nicolette ; 
Nicolette trezi pe mătuşa GiJlenormand. Cit 
despre bunic, îl lăsară să doarmă, socotind că 
tot va afla prea devreme. 

II urcară pe Marius la primul etaj, fără, de 
altfel, ca cineva din celelalte părţi ale casei 
să prindă de veste, şi îl aşezară pe o canapea 
veche in salita de lîngă camera domnului 
Gillenormand, şi, în timp ce Basque se ducea 
sa caute un doctor şi Nicolette deschidea 
dulapurile cu rufărie, Jean Valjeain simţi pe 
Javert atingîndu-i umărul, înţelese şi cobori 
urmat de paşii lui Javert, care venea dupa el. 

Portarul îi privi plecînd cum îi privise sosind, 
inspai-mintat şi pe jumătate adormit. 

Se urcară din nou în birjă, şi vizitiul se 
urcă şi el pe capră. 

— Inspectore Javert — zise Jean Valjean 
— inga- 
duie-mi inca un lucru. 

— Ce ? intreba aspru Javert. 

— Lasa'iria să trec o clipă pe-acasa. Pe 
urma fa cu 
mine ce vrei. 

Javert rămase tăcut oiteva secunde cu barbia 
virita în gulerul redingotei, apoi cobori 
geamul din faţă. 

— Birjar — spuse el — strada rHomme- 
Arme, numă 
rul 7. 


XI 
SE CUTREMURA TARIILE 


Tot drumul nu mai scoasera o vorba. 

Ce voia Jean Valjean ? Sa sfirseasca ce 
incepuse ; sa dea de veste Cosettei, sa-i 
spuie unde era Marius, sa-i dea, poate, vreo 
alta lamurire folositoare, sa ia, daca s-ar fi 
puiut, cele din urma hotariri. Cit despre el, 
despre ceea ce il privea personal, totul se 
sfirsise, Javert îl prinsese şi el nu se 
impotrivea ; într-o împrejurare ca asta, un 


altul decît el s-ar fi gîndit, poate, în treacăt, 
la fringhia pe care i-o dase Thenardier si la 
zabrelele primei temnite in care ar intra ; 
dar, de cind cu episcopul, sufletul lui Jean 
Valjean, staruim asupra acestui lucru, era 
stapinit de o adinca sfiala evlavioasa in fata 
oricarei crime, fie ea chiar asupra lui insusi. 

Sinuciderea, aceasta tainica silnicie 
indreptara asupra necunoscutului şi care putea 
cuprinde într-o anumită măsură moartea 
sufletului, era ceva cu neputinţă pentru Jean 
Valjean. 

La începutul străzii I'Homme-Arme, birja se 
opri, strada fiind prea strimtă pentru trăsuri. 
Javert si Jean Valjean coborira. Birjarul arătă 
smerit ,domnului inspector" ca imbracamintea 
din catifea de Utrecht a trasurii sale era 
toata patata de singele omului ucis si de 
noroiul ucigasului. Asta intelesese el. Adauga 
că i se cuvine o despăgubire. Totodata, 
scotindu-si din buzunar livretul, rugă pe 
domnul inspector să aibă bunătatea să-i 
scrie în el „o mică dovadă, cum şi ce fel". 

Javert dădu la o parte livretul pe care i-l 
întindea vizitiul şi zise : 

— Cit vrei cu totul, şi pentru cursă si pentru 

aşteptare ? 

— Sint şapte ceasuri şi un sfert şi 
catifeaua mea era 
nouă de tot. Optzeci de franci, domnule 
inspector. 

Javert scoase din buzunar patru monede de 
aur şi dădu drumul birjarului. 

Jean Valjean îşi închipui că Javert avea de 
gind să-l ducă pe jos la postul Blancs- 
Manteaux, sau la cel de la Arhive, care 
amîndouă sînt foarte aproape. 

O porniră pe stradă. Ca de obicei, era 
pustie. Javert mergea dupa Jean Valjean. 
Ajunseră la numărul 7. Jean Valjean bătu. Uşa 
se deschise. 

— Bine, zise Javert. Urca-te ! Cu o expresie 
ciudată pe 
faţă şi ca şi cînd i-ar fi fost greu să 
vorbească astfel, 
adăugă : Te aştept aici. 

Jean Valjean se uită la Javert. Acest fel de a 
se purta era puţin obişnuit la Javert. Totuşi, 
hotărît cum era să se predea si să sfirseasca 
odată, pe Jean Valjean nu-l putea mira prea 
mult acest fel de încredere dispretuitoare pe 
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care î-o arata acum Javert, încrederea pisicii 
care acordă şoarecelui o libertate pe măsura 
ghearei ei. 

împinse usa, intră în casă, strigă 
portarului, care se culcase şi care-i 
deschisese tragind cordonul din pat: „Eu sînt 
1" şi urcă scara. 

Ajuns la primul etaj, se opri. Orice calvar îşi 
are popasurile sale. Fereastra scării era 
deschisă. Ca în multe case vechi, scara se 
lumina printr-o fereastră cu vederea la 
stradă. Felinarul străzii, aşezat tocmai în faţă, 
arunca astfel puţină lumină pe trepte, 
economisind luminatul ei. 

Ca să respire, sau fără să-şi dea seama, 
Jean Valjean scoase capul pe aceasta 
fereastră. Se aplecă spre stradă. Scurtă cum 
e, felinarul o lumina de la un capăt la altul. 
Jean Valjean rămase năuc : nu mai era 
nimeni. 

Javert plecase. 


XII 
BUNICUL 


Basque şi portarul îl duseseră în salon pe 
Marius, care zăcea tot nemişcat, pe 
canapeaua unde îl aşezaseră la sosire. 
Medicul chemat alergase în goană. Mătuşa 
Gille-nonmand se sculase. 

Mătuşa Gillenormand umbla încoace şi încolo, 
inspai-mintata, fringindu-si mîinile şi fără a fi 
în stare să facă altceva decît să spună într-una 
: „Doamne, cum e cu putinţă ?" Din cînd în 
cînd, adăuga : „O să se umple tot de singe !" 
După ce prima spaimă trecu, oarecare inte- 
legere a situaţiei pătrunse pînă la mintea ei, 
făcînd-o să exclame : „Trebuia să sfirseasca 
aşa !" Nu merse însă pînă la: „Am spus-o eu 
I" cum se obişnuia în astfel de împrejurări. 

La cererea medicului, un pat de campanie 
fusese aşezat lîngă canapea. Medicul îl cercetă 
pe Marius şi, după ce văzu că pulsul bătea, că 
bolnavul nu avea nici o rană adinca la piept şi 
că sîngele de la colţul buzelor se scursese din 
nări, îl întinse pe pat, fără pernă, cu capul la 
acelaşi nivel cu trupul şi chiar ceva mai jos, 
gol pina la briu, ca 
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să poată respira mai uşor. Domnişoara 
Gillenormand, văzînd că-l dezbracă pe 
Marius, ieşi din odaie. Se duse in camera ei 
şi începu să-şi înşire rugăciunile. Nici o le- 
ziune internă nu atinsese trunchiul; un glonţ, 
oprit de portofoliu, îşi schimbase drumul şi 
trecuse pe lîngă coaste, pricinuind o rană 
groaznică la vedere, dar nu prea adinca, si, 
deci, neprimejdioasa. Drumul lung pe sub pa- 
mint ajutase si el la iesirea claviculei rupie 
de la locul ei si asta era ceva ingrijorator. 
Bratele îi erau pline de tăieturi de sabie. Nici 
una nu îi slutise însă fata. Dar teasta îi era 
parcă brăzdată ; cum or fi oare rănile 
astea de la cap ? Se opreau la piele ? De sub 
păr ajunseseră oare la teasta ? Nu se putea 
spune încă nimic. Un simptom grav era 
faptul că ele pricinuiseră leşinul, şi din 
leşinuri de acestea nu te trezeşti totdeauna. 
Pierderea de sînge îl sleise si ea. De la briu în 
jos, trupul îi fusese apărat de baricadă. 

Basque şi Nicolette sfişiau rufe şi pregăteau 
bandaje. Nicnlette le cosea şi Basque le 
înfăşură. Cum nu aveau la îndemînă scamă, 
doctorul oprise deocamdată sîngele din răni 
cu bucăţi de vată. Lîngă pat, pe o masă pe 
care era cutia ou instrumente deschisă, 
ardeau trei lumînări. Medicul spălă cu apă 
rece faţa şi părul lui Marius. O găleată 
întreagă se înroşi într-o clipă. Portarul, cu 
luminarea în mînă, lumina. 

Medicul părea adincit în gînduri negre. 
Din cînd în cînd, făcea din cap semn că nu, 
ca şi cînd ar fi răspuns la vreo întrebare ce 
şi-ar fi pus-o singur. Semn rău pentru bolnav 
aceste tainice convorbiri ale medicului cu el 
însuşi. 

In clipa cînd medicul îi ştergea fata si îi 
atingea uşor, cu degetele, pleoapele închise, o 
uşă se deschise în fundul salonului şi o arătare 
înaltă şi palidă se ivi. 

Era bunicul. 

De două zile, răscoala neliniştise, supărase 
şi tulburase pe domnul Gillenormand. Nu 
putuse dormi toată noaptea din ajun si 
avusese friguri toată ziua. Seara se culcase 
foarte devreme, poruncind să se zăvorască 
toată casa si de oboseală atipise. 
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Batrinii au somnul uşor; camera domnului 
Gillenor-mand era lîngă salon şi, cu toată grija 
de a nu fi trezit, zgomotul îl desteptase. 
Foarte mirat de dunga de lumină de la uşa 
sa, se dase jos din pat şi venise bijbiind. 

Sta uimit în pragul uşii intredeschise, cu o 
mînă pe clanta, cu capul tremurind şi putin 
“plecat înainte, cu trupul strîns într-un halat 
alb, drept si fără cute, ca un giulgiu ; părea 
o stafie ce priveşte într-un mormint. 

Zări patul şi pe saltea pe tînărul însîngerat, 
galben ca ceara, cu ochii închişi şi gura 
deschisă, cu buzele vinete, gol pînă la briu şi 
plin de răni purpurii, nemişcat sub lumina 
mare. 

Bunicul se înfiora din cap pînă în picioare, 
aşa cum se mai poate înfiora un trup uscat. 
Albul ochilor îngălbenit de batrinete îi căpătă 
un fel de luciu sticlos, faţa îi luă într-o clipă 
forma colturoasa şi pamintie a unei hirci de 
schelet, braţele îi căzură şi ramasera 
atîrnate ca şi cum un arc s-ar fi rupt în ele; 
îşi arăta uimirea raschirind degetele miinilor 
lui bătrîne şi tremurătoare, genunchii î se 
îndoiră lăsînd să se vadă, prin deschizătura 
halatului, bietele lui picioare goale, pline de 
peri albi şi şopti : 

— Marius ! 

— Domnule — zise Basque — l-au adus pe 
domnisorul. 

A fost la baricada si... 

— A murit I strigă batrinul cu o voce 
înspăimîntătoare. 

Ah 1 Tilharul ! Apoi, ca înviat din morţi, 
bătrînul acesta 

de o sută de ani se înălţă deodată, drept 
ca un tînar. 

Domnule — zise el — dumneata eşti medicul. 
Spune-mi 

întîi un lucru. A murit, nu-i asa ? 

Doctorul, în culmea neliniştii, tăcu. Domnul 
Gillenormand îşi frinse mîinile, Izbucnind în- 
tr-un hohot de ris înfiorător : 

— A murit ! A murit! S-a dus să moară pe 
baricade ! 

Din ură .pentru mine I Ca să mă lovească pe 
mine a făcut 

asta ! Ah ! Vampirul 1 Aşa se întoarce ! 
Nenorocirea vieţii 

mele ! A murit! 

Se duse la fereastră, o deschise în lături ca 
şi cînd s-ar fi înnăbuşit, şi în picioare, în faţa 
întunericului, începu «ă vorbească nopţii din 
stradă. 
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— Străpuns de gloanţe, tăiat cu sabia, gituit, 
ucis, sfir- 
tecat, făcut în bucăţi ! Uitaţi-vă la el, 
ticălosul ! Ştia bine 
că-l aştept, că îi pregătisem odaia şi că la 
capatiiul patu 
lui imi pusesem portretul lui de cînd era 
copil mititel. 
Stia bine ca n-ave-, decit sa se intoarca, ca de 
ani intregi 
il chemam si ca seara sedeam linga foc, cu 
miinile pe 
genunchi, neputind sa fac nimic, prostit! 
Stiai bine ca 
h-aveai decît să vii acasă şi să spui: „Eu 
sînt", şi ai fi 
fost stăpînul casei ; şi că aş fi ascultat de 
tine, că ai fi 
făcut ce vrei din bunicu-tău ăsta bătrîn şi 
zaharisit I 
Ştiai bine, şi ai spus : „Nu, e regalist, n-am să 
mă duc |” 
Şi din răutate te-ai dus să mori pe baricade. 
Ca să te răz 
buni de ce-ţi spusesem despre domnul duce 
de Berry! 
Asta e mişelie ! Culca-te şi dormi liniştit daca 
poţi! A 
murit ! lată ce mă aştepta la sculare ! 
Medicul, care începea să fie îngrijorat şi 
pentru celălalt, îl lăsă o clipă pe Marius, se 
apropie de domnul Gil-lenormand şi îl apucă 
de braţ. Bunicul se întoarse, se uită la elcu 
ochi ce păreau mai mari şi injectati, si îi 
spuse cu nepăsare : 
— Domnule, îţi mulţumesc. Sînt liniştit, sînt 
un băr 
bat, am văzut moartea lui Ludovic al XVI-lea, 
împreju 
rările grele nu mă doboară. Un lucru e 
îngrozitor : cînd 
te gindesti că tot raul îl fac jurnalele 
voastre. Veţi fi 
avînd voi mulţi care să scrie, să vorbească, 
avocaţi ora- 
tovi, tribune, discuţii, progres, lumină, 
drepturile omului, 
libertatea presei, dar iată cum vin copiii acasă. 
Ah ! Ma 
rius ! E cumplit ! Ucis ! Mort înaintea mea I O 
baricadă ! 
Ah, tilharul ! Doctor” locuieşti pe-aproape, mi 
se pare ! 
Te cunosc bine. De la fereastra iti vad 
trasurica trecind. 
Asculta, sa nu crezi ca sint suparat. Nu te 
poti supara 
pe un mort. Ar fi o prostie. E un copil pe care 
eu l-am 
crescut. Eram batrin de mult cind el era inca 
mic de tot. 
Se juca in gradina Tuileries cu lopatica si cu 
scaunasul 
lui si, ca sa nu bombane inspectorii, astupam 
cu basto 
nul, una dupa alta, gaurile pe care le facea 
in pamint 
cu lopatica Iui. Intr-o zi a strigat: „Jos 
Ludovic 


al XVIII-lea !" şi a fugit. Nu e vina mea. Era 


rumen şi 
bălai. Maica-sa e moartă. Ai băgat de seamă 


că toţi co- 


25 — Mizerabilii, voi. 385 
III 


pin mici sînt bălai ? De ce ? E fiul unuia din 
tilharii ceia din Loire. Dar copiii nu sînt 
vinovaţi de  mişeliile părinţilor. Mi-aduc 
aminte de el cînd era numai atîta. Nu izbutea 
să spună pe d. Vorba lui era aşa de dulce şi de 
neinteleasa, ai fi crezut că e o păsărică. 
Mi-.aduc aminte că odată, în faţa statuii lui 
Hercule din Farnese !, toată lumea se 
strinsese să-l vada şi să se minuneze, aşa 
era de frumos acest copil. Avea un cap de 
parcă era zugrăvit. îmi îngroşam glasul, îl 
speriam cu bastonul, dar ştia bine că era în 
glumă. Dimineaţa, cînd intra la mine în 
odaie, ce e drept bombăneam eu, dar mi se 
părea că intră soarele. De pustii ăştia nu te 
poţi feri. Te prind, pun stăpi-nire pe tine, nu- 
ti mai dau drumul. Adevărul e că nu era pe 
lume copil mai drăguţ decît el. Şi acum ce zici 
de toţi aceşti Lafayette, Benjamin Constant şi 
Tirecuir de Cor-celle ?-ii voştri, care mi-l 
ucid ? ! Asa ceva nu-i de îndurat I 

Se apropie de Marius, care zăcea tot palid 
şi nemişcat, şi de medic, care se întorsese 
lîngă el, şi începu a-şi frînge manile. Buzele 
palide ale batrinului se miscau în neştire, 
scotind, ca o suflare slabă în agonie, cuvinte 
nedeslusite ce abia se auzeau: 

— Ah ! Inimă de piatră 1 Ah 1 Clubistule ! 
Ah I Nele- 
giuitule ! Ah .' Septembristule 1 

Dojana inceata facuta de un muribund unui 

cadavru. 

Putin cite putin, cum orice izbucnire 
launtrica trebuie sa-si faca loc in afara, sirul 
cuvintelor prindea iar inteles, dar bunicul 
parea ca nu mai avea putere in glas ; vocea 
sa era asa de innabusita si de stinsa, de 
parca ar fi venit de pe cealaltă margine a 
unei prapastii. 

— Acum mi-e totuna, am sa mor si eu. Cind 
te gindesti 
ca nu e fetişcană in Paris care n-ar fi fost 
gata sa-l feri 
ceasca pe ticalosul asta ! Un ticălos care, în 
loc sa pe 
treaca si sa se bucure de viata, s-a dus, ca un 
dobitoc, sa 
se bata si sa fie impuscat! Si pentru cine ? 
Pentru ce ? 


1 Statuie din parcul Tuileriilor Ia Paris, o copie dupa o 
operă celebră 
a sculpturii greceşti, dăltuită în marmură de 
atenianul Glicon. 

2 Tirecuy de Corcelle — om politic francez, căruia 
Gillenormand îi 
schimonoseşte numele intenţionat. 
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Pentru republică ! In loc să se ducă să 
dantuiasca la Chaumiere ', cum se cuvine 
tineretului ! Degeaba ai douăzeci de ani 1 
Republica, ce mai prostie gogonata ! Vai de 
voi, biete mame ! Mai faceţi băieţi frumoşi! 
Gata, a murit ! Or să treacă două sicrie pe 
sub poarta cea mare. Pentru ochii frumoşi ai 
generalului Lamarque te-ai ferchezuit aşa ? Cu 
ce te fermecase acest general Lamarque ? Un 
lăudăros ! Un flecar ! Să fii ucis pentru un 
mort! Să nu innebunesti ! Ginditi-va ! La 
douazeci de ani ! Si fara sa intoarca macar 
capul sa vada de nu lasa ceva in urma lui ! 
Uite acum ca bietii bătrîni trebuie să moară 
singuri. Crapa în colţul tău, bufnita ce esti ! 
Ei, la urma urmei, cu atît mai bine, asta 
nădăjduiam şi eu, o să mă omoare dintr-o 
dată. Sînt prea batrin, am o sută de ani, arn 
o sută de mii de ani, de mult am dreptul să 
fiu mort. De astă dată s-a făcut. S-a sfîrşit, ce 
fericire ! La ce să-i mai dati să miroasă 
amoniac şi toată mulţimea aceea de doctorii ? 
Iti pierzi vremea, medic timpit ! Haideţi, a 
murit, a murit de-a binelea ! Mă pricep eu la 
asta, pentru ca şi eu sînt mort ! Nu a facut el 
lucrul pe jumătate. Da, vremurile astea sînt 
nemernice, nemernice, nemernice, asta cred eu 
despre voi, despre ideile, despre sistemele, 
despre învățătorii voştri, despie profeții, 
despre doctorii voştri, despre ticăloşii voştri de 
scriitori, despre afurisitii voştri de filozofi si 
despre toate revoluțiile care zburătăcesc de 
şaizeci de ani încoace stolurile de corbi de la 
Tuileries ! Şi fiindcă ai fost fără milă şi te-ai 
dus să te ucidă aşa, nici n-o să-mi pese de 
moartea ta, auzi tu, ucigasule ! 

In această clipă, Marius ridică încet 
pleoapele şi privirea lui, tulbure încă şi 
buimăcită după somnul acela de moarte, se 
opri asupra domnului Gillenormand. 

— Marius ! strigă bătrînul. Marius ! Micutul 
meu Marius ! Copilul meu, fiul meu iubit! 
Deschizi ochii, te uiţi la mine, trăieşti, îţi 
mulţumesc ! 

Şi căzu în nesimţire. 


1 Local de petrecere vestit din cartierul 
Montparnasse (Paris), 
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CARTEA A PATRA 


JAVERT O IA RAZNA 


Javert se depărtase încet de strada 

l'Homme-Arme. 

Mergea cu capul plecat, pentru prima oara 
in viata lui, si, tot pentru prima oara in viata 
lui, cu miinile la spate. 

Din cele doua infatisari ale lui Napoleon, 
Javert nu luase pina atunci decît pe cea care 
intruchipeaza hotari-rea, bratele incrucisate 
pe piept; cea care arata nesiguranta, miinile 
la spate, îi era necunoscută. Acum se făcuse 
în el o schimbare : întreaga sa fiinţă, domoală 
şi întunecată, era plină de nelinişte. 

O luă înainte pe străzile tăcute. 

Avea o anumită ţintă, totuşi. Tăie pe drumul 
cel mai scurt spre Sena, ajunse la cheiul 
Ormes, o luă de-a lungul lui, trecu de Piaţa 
Greve şi se opri la oarecare depărtare de 
postul din Piaţa Châtelet, la colţul podului 
Notre-Dame. Acolo, între podul Notre-Dame 
şi podul Change, pe de o parte, şi pe de altă 
parte între cheiul Megisserie şi cheiul 
Florilor, Sena formează un fel de lac pătrat, 
străbătut de un curent repede. 

Marinarii se tem de locul acesta. Nimic mai 
primejdios decît acest curent, gituit pe atunci 
şi înfuriat de piloţii morii de la pod, moară 
azi darimata. Cele două poduri, asa de 
apropiate unul de altul, măresc pericolul ; apa 
se repede cu putere pe sub picioarele lor, se 
rostogoleşte în valuri mari, se adună, se 
strînge acolo, se opinteste în stilpii podurilor 
ca şi cînd ar vrea să-i smulgă cu groase 
odgoane lichide. Cine cade aici nu mai iese 
deasupra ; cei mai buni inotatori se îneacă. 
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Javert îşi sprijini coatele pe marginea 
podului şi, cu barbia in miini, cu unghiile 
înfipte în favoriţii stufoşi, se adînci în gînduri. 

Ceva nou, o răsturnare, o prăbuşire se 
petrecuse în sufletul lui ; trebuia să se 
cerceteze. 

Javert suferea groaznic. 

De cîteva ore sufletul lui nu mai era 
cristalin. Era tulburat; creierul acesta, aşa de 
limpede in" orbirea sa, îşi pierduse 
transparenţa ; în cristalul acesta se ivise un 
nor. Javert simţea că, în conştiinţa sa, datoria 
nu mai era una singură, şi acest lucru nu şi-l 
putea ascunde. Cînd intil-nise în chip asa de 
neaşteptat, pe malul Senei, pe Jean Valjean, 
fusese în el ceva din lupul care îşi înhaţă din 
nou prada şi din dinele care îşi găseşte 
stapinul. 

Acum vedea in fata lui doua drumuri, la fel de 
drepte amindoua, dar vedea doua, sl asta il 
inspaiminta, pe el, care nu cunoscuse in 
viata sa, niciodata, decit o linie dreapta. Si, 
spaimă sfisietoare, aceste două drumuri erau 
potrivnice. Una din aceste linii drepte 
înlătura pe cealaltă. Care din amîndouă era 
cea adevărată ? 

Starea asta nu se putea lămuri în cuvinte. 

Să  datorezi viata unui răufăcător, să 
recunoşti această datorie şi să o plăteşti, să 
fii, împotriva voinţei tale, pe acelaşi picior cu 
un om certat cu legea şi să-i răsplăteşti un 
bine tot cu un bine ; să-l laşi să-ţi spuie 
„Du-te" şi la rîndul tău să-i spui şi tu : „Eşti 
liber" ; să sacrifici datoria, această obligaţie 
obştească, unor motive personale şi să simţi 
în aceste motive personale ceva de asemenea 
obstesc si poate mai înalt; să trădezi 
societatea ca să ramii credincios conştiinţei 
tale ; ca toate aceste absurditati sa se 
împlinească şi să se stringa asupra capului 
tău, iată ce-l doborise pe Javert. 

Că Jean Valjean îl iertase era un lucru care 
îl uimise; că el, Javert, îl iertase pe Jean 
Valjean era un lucru care îl înmărmurise. 

Ce se petrecea cu el ? Se căuta şi nu se 

mai găsea. 

Ce era de facut acum ? Să-l denunțe pe 
Jea.n Valjean era rau, să-l lase liber pe Jean 
Valjean era tot asa de rau. In primul caz, 
omul legii cadea mai jos decit omul din 
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temniţă, în cel de al doilea, un ocnaş se 
ridica mai sus decît legea şi o călca în 
picioare. In amîndouă împrejurările, el, 
Javert, era dezonorat. Orice hotarire ar fi 
putut lua ar fi fost o decădere. Soarta are 
unele căi ce se opresc la o margine cu 
neputinţă de trecut; dincolo de ele viaţa dă 
în prăpastie. Javert se afla pe una din aceste 
margini. 

Printre alte griji, era şi aceea că trebuia să 
cugete. Puterea cu care aceste emoţii se 
înfruntau îl silea la aceasta. Gindea, lucru 
neobişnuit pentru el şi foarte dureros. 

Gîndirea cuprinde întotdeauna o citime de 
răzvrătire lăuntrică. II scotea din fire să 
simtă în el lucrul acesta. 

Să se gindeasca la orice altceva în afară 
de cercul strimt al îndatoririlor lui ar fi fost 
pentru el, oricînd, un lucru fără folos şi 
obositor ; să se gindeasca însă la ziua care se 
scursese era un chin. După astfel de zguduiri, 
trebuia, totuşi, să privească în conştiinţa sa 
şi să-şi dea singur socoteala sie însuşi. 

Ceea ce făcuse îi dădea fiori. El, Javert, 
găsise cu cale să hotărască, împotriva tuturor 
regulamentelor poliţiei, împotriva orinduirii 
sociale şi judecătoreşti, împotriva codului 
întreg, o punere în libertate ; i se păruse că 
aşa e mai bine pentru el însuşi; în locul 
interesului public pusese interesul sau 
propriu ; nu era acesta un lucru ne- 
maipomenit ? De cite ori îşi infatisa aceasta 
fapta cumplita pe care o savirsise tremura 
din cap pina-n picioare. 

Ce hotarire sa ia ? Nu-i raminea decit un 
singur mijloc de scapare : sa se intoarca 
grabnic în strada l'Homme-Arme şi să-l bage in 
temniţă pe Jean Valjean. Era limpede că asta 
era ceea ce trebuia să facă. Dar nu putea. 

Ceva îi sta în cale în partea asta. 

Ceva ? Ce ? Mai există oare pe lume si 
altceva decît tribunalele, sentintele executorii, 
poliţia şi autoritatea ? Javert era buimăcit. 

Un condamnat la galere de care să nu te 
poţi atinge ! Un ocnaş pe care justiţia să nu 
poată pune mina ! Şi toate acestea datorită 
lui, lui Javert! 

Ca Javert, omul făcut să pedepsească, şi 
Jean Valjean, omul făcut să sufere pedeapsa, 
ca aceşti doi oameni, care 
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aparţineau amindoi legii, să se ridice 
amîndoi deasupra legii, nu era oare aceasta 
ceva înspăimântător ? 

Cum ! Să se petreacă astfel de grozăvii 
şi nimeni să nu fie pedepsit ! Jean Valjean, 
mai tare decît toată ordinea socială, să fie 
liber, şi el, Javert, să mănînce mai departe 
plinea guvernului ! 

Gîndurile lui deveneau din ce in ce mai 
cumplite. Printre aceste gînduri şi-ar fi putut 
găsi o vină şi cu privire la răsculatul dus 
acasă, în strada Filles-du-Calvaire ; dar la 
asta nu se gindea. Vina mai mică se pierdea 
în cea mai mare. De altfel, răsculatul acela 
era, se vedea bine, un mort şi, din punct de 
vedere al legii, moartea stinge urmărirea. 

Jean Valjean era povara ce-i sta pe suflet. 

Jean Valjean îl buimăcea. Toate adevărurile 
netăgăduite, care fuseseră un reazem pentru 
întreaga sa viaţă, se năruiau în faţa acestui 
om. Mărinimia lui Jean Valjean faţă de el, 
Javert, îl copleşea. Alte fapte, care îi veneau 
în minte, şi pe care altădată le socotise drept 
minciuni şi prostii, i se infatisau acum ca 
adevărate. Domnul Madeleine se ridica în 
spatele lui Jean Valjean şi cele două figuri se 
suprapuneau, nemaifăcînd decît una singură 
şi vrednică de respect. Javert simţea că ceva 
îngrozitor îi pătrunde în suflet: admiraţia 
pentru un ocnaş. Respect fata de un 
condamnat la galere, oare e cu putinţă ? Se 
cutremura, dar nu putea scăpa. Se zbătea în 
zadar; în fundul sufletului trebuia să-şi 
mărturisească măreţia acestui mizerabil. 
Asta era cumplit. 

Un răufăcător care să facă bine, un ocnaş 
milostiv, blind, gata să-şi ajute aproapele, 
iertător, răsplătind răul prin bine, ura prin 
iertare, punind mila în locul răzbunării, 
primind mai curînd pieirea sa decît pe aceea a 
duşmanului, scăpînd din primejdie pe cel ce-l 
lovise, îngenuncheat pe culmea virtuţii, mai 
aproape de înger decît de om ! Javert era 
silit sa recunoasca existenta unui astfel de 
monstru. 

Asta nu mai putea dainui. 

Desigur, si staruim asupra acestui lucru, el 
nu se lăsase infrint fără luptă de acest 
monstru, de acest inger 
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nemernic, de acest erou respingător, care îl 
scotea din fire aproape în aceeaşi măsură 
în care îl şi uimea. De zeci de ori, pe cînd se 
afla în trăsură fata-n iale cuJean Valjean, 
tigrul legii răcnise in el. De zeci de ori 
fusese ispitit sa se arunce asupra lui Jean 
Valjean, să-l inhate, să-l sfisie, adică să-l 
aresteze. Ce-ar fi fost mai simplu, în adevăr, 
decît să strige primei santinele prin fata că- 
reia treceau : „lată un condamnat 
evadat !", decît să cheme jandarmii şi să le 
spuie : „Unul pentru voi I" Apoi să plece, să-l 
lase acolo pe blestematul acela, să nu mai 
vrea să ştie de nimic şi să nu se mai 
amestece. Omul acesta e (prizonierul legii 
pentru vecie ; legea va face din el ce va voi 
ea. Se poate ceva mai drept ? Javert îşi spu- 
sese toate acestea, voise să treacă peste 
piedica din sufletul lui, sa facă ceva, să puie 
mina pe el şi, atunci ca şi acum, nu putuse ; 
şi de cîte ori ridicase mina spre gulerul lui 
Jean Valjean, ea îi căzuse mereu ca sub o 
greutate uriaşă, şi în fundul sufletului auzise 
un glas ciudat, care îi striga : „Bine faci ! 
Da-ti mîntuitorul pe seama călăului ! Pune 
apoi Sat aducă ligheanul iui Pilat din Pont, 
să-ţi speli ghearele." 

In cele din urmă, gîndul i se întorcea iar 
la el însuşi şi, lîngă Jean Valjean înălţat, se 
vedea pe sine injosit. 

Un ocnaş era binefăcătorul său ! 

Dar şi el e de vină ; de ce incuviintase 
acestui om să-l lase să trăiască ? Avea 
dreptul, în baricadă, să fie ucis. Ar fi trebuit 
să facă uz de acest drept. Să fi chemat pe 
ceilalţi răsculați in ajutor împotriva lui 
Jean Valjean, să-i fi silit să-l impuste, ar fi 
fost mai bine. 

Chinul cel mai mare era că-i pierise 
credinţa. Se simţea dezrădăcinat. Codul nu 
mai era decît un ciot în mîna sa. Avea de-a 
face cu unele îndoieli necunoscute lui. 

In sufletul lui se ivise ceva nou şi 
neaşteptat, cu totul deosebit de litera legii, 
singura lui măsură de pînă atunci. Să ramiie 
cinstit, cu cinstea de pînă atunci, nu mai 
era de ajuns. Un şir întreg de întîmplări 
neaşteptate se iviseră deodată şi puseseră 
stăpinire pe el. O lume cu totul nouă apărea 
în fata sufletului lui ; binefacerea primită şi 
răsplătită, devotamentul, compatimirea, 
ingaduinta, lupta 
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între milă şi străşnicie, prețuirea omului, nici 
o condamnare definitivă, nici o osîndă 
veşnică, ivirea unei lacrimi în ochii legii, un 
fel de justiţie a lui dumnezeu, care merge 
împotriva justiţiei oamenilor. Vedea în întuneric 
înspăimîntătorul răsărit al unui soare moral, 
necunoscut. Soarele acesta îl îngrozea şi îl 
orbea. Se simţea ca o bufnită silită a privi cu 
ochii unui vultur. 

îşi spunea că era deci adevărat, că existau 
şi abateri, că autoritatea îşi poate pierde şi 
ea cumpătul, ca regula putea amuti în fata 
unui fapt, că nu totul poate fi cuprins în 
textul codului, că trebuia sa te supui 
neprevăzutului, că virtutea unui ocnaş putea 
întinde o cursă virtuţii unui funcfionar, 
monstruosul putea fi divin, soarta avea cap- 
cane din acestea, şi se gindea cu deznădejde că 
nici el nu fusese scutit de surprize. 
Vrind-nevrind, recunostea că există în lume 
bunătate. Ocnaşul acela fusese bun. Siel 
însuşi, lucru nemaipomenit, fusese şi el bun 
acum. Deci se stricase. Se socotea las. [i era 
groază de el. Idealul lui Javert nu era să fie 
uman, să fie mare, să fie sublim, ci să fie 
fără pată. Şi gresise. 

Cum de ajunsese aci ? Cum se 
intimplasera toale astea ? Nici el n-ar fi 
putut-o spune. îşi lua capul între miini, dar 
în zadar ; nu izbutea să se lămurească. 

Desigur, avusese totdeauna de gînd să-l redea 
pe Jean Valjean legii, al cărei captiv era, şi al 
cărei rob era el, Javert. Nici o singură clipă 
nu-şi mărturisise, cîtă vreme îl avusese în 
mi.na, că i-ar trece prin minte să-l lase sa 
plece. Era oarecum fără voia lui, mîna i se 
deschisese şi-i dăduse drumul. 

Tot felul de lucruri noi şi neintelese se iveau 
înaintea ochilor lui. îşi punea întrebări şi îşi 
da răspunsuri, şi aceste răspunsuri il 
înfricoşau. Se întreba :  Ocnaşul ăsta, 
nenorocitul ăsta, pe care l-am urmărit pînă 
la prigoana, şi care m-a avut sub calciiul lui, 
şi care se putea răzbuna, şi care trebuia să o 
facă atît de ciudă cit şi pentru liniştea lui, ce 
a facut lasindu-mi viata şi iertindu-ma ? Şi-a 
făcut datoria ? Nu. Ceva mai mult. Şi eu, 
iertindu-l 
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la rîndul meu, ce am făcut ? Ali-am făcut 
datoria ? Nu. Ceva mai mult. Poate fi, aşadar, 
ceva deasupra datoriei ? Aici se înspăimânta. 
Cumpăna i se desfăcea. Un taler cădea în 
prăpastie, celălalt se urca la ceruri. Şi spaima 
lui Javert era tot atît de mare din pricina 
celui de sus ca şi a celui de jos. Fără să fie 
cîtuşi de puţin ceea ce se cheamă voltairian, 
sau filozof, sau  necredincios, dimpotrivă, 
respectuos din fire fata de biserica 
statornicită, ea nu era pentru el decît o 
frîntură măreaţă a întocmirii sociale ; 
ordinea era credinţa sa, şi îi era de ajuns ; 
de cînd ajunsese bărbat şi funcţionar, îşi 
punea în poliţie aproape toată evlavia, şi 
intrebuintam aici cuvintele fără cea mai mica 
ironie si in cel mai serios inteles al lor, el 
fiind, cum spuneam, spion, aşa cum altul ar fi 
fost preot. Avea un superior, pe domnul 
Gisquet; pînă în ziua aceea nu se gîndise 
niciodată la celălalt superior, la dumnezeu. 

Pe acest şef nou îl simtise deodată şi se 

zăpăcise. 

Era încurcat de această prezenţă 
neaşteptată ; nu ştia cum să se poarte cu 
superiorul acesta, el, care ştia bine că 
inferiorul e ţinut să se plece totdeauna, că nu 
trebuie nici să se arate nesupus, nici să 
cîrtească, nici să discute, şi că faţă de un 
superior care îi dă prea mult de gîndit nue 
alt mijloc decît să demisioneze. 

Dar cum să-ţi înaintezi demisia lui 

dumnezeu ? 

Orice ar fi fost, mereu se întorcea acolo ; 
pentru el, un lucru era mai presus de orice 
savirsise o infracţiune îngrozitoare, inchisese 
ochii asupra unui recidivist condamnat care 
evadase. Dase drumul unui condamnat la 
galere. Furase legilor pe un om care era al 
lor. Făcuse el lucrul acesta. Nu se mai 
înţelegea pe sine. Nu mai era sigur de-a fi el 
însuşi. Nu vedea nici pricina faptei sale, 
simțind doar ameteala de a fi făcut-o. Pina în 
clipa aceea trăise din credinţa oarbă care dă 
naştere cinstei posomorite. Credinţa aceasta 
îl părăsea, şi o dată cu ea şi cinstea aceea. 
Tot ce crezuse se risipea. Adevăruri de care 
voia să scape îl urmăreau fără milă. De acum 
înainte trebuia să fie alt om. Simţea durerea 
ciudată a unei conştiinţe operate pe 
neaşteptate de albeata. Vedea ceva de ca-re-i 
era sila. Se simțea golit,  nefolositor, 
desprins de 
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viata lui trecută, dat afară, topit. 
Autoritatea murise în el. Nu mai avea 
rațiune de a fi. 

Groaznică stare ! Să te simţi mişcat! 

Să fii stinca si să te indoiesti ! Să fii statuia 
pedepsei turnată dintr-o bucată în tiparul 
legii şi să descoperi deodată că ai în pieptul 
tău de bronz ceva neascultător şi fără noimă, 
ce seamănă oarecum cu o inimă ! Să ajungi să 
plăteşti binele cu bine, cu toate că pînă 
atunci ai socotit binele acela drept rău, să fii 
cîine de pază şi să te guduri ! Să fii gheaţă şi 
să te topeşti ! Să fii cleşte si să te prefaci în 
mina ! Să simţi deodată că ai degete care se 


deschid ! Să dai drumul, ce lucru 
înspăimîntător ! 
Omul-rachetă care nu mai ştie drumul şi 
dă înapoi ! 


Să fii silit să recunoşti aceasta : că cel ce nu 
greşeşte niciodată poate greşi, că în credinţă 
poate fi rătăcire, că nu s-a spus încă totul 
atunci cînd a vorbit legea, că societatea nu e 
desavirsita, că autoritatea se poate clătina, 
că şi ceea ce e neclintit poate fi zdruncinat, că 
judecătorii sînt oameni, că legea se poate 
înşela, că tribunalele sînt supuse greşelii ! Să 
vezi o crăpătură pe uriaşul geam albastru al 
bolţii cereşti ! 

Ceea ce se petrecea în Javert era „Fampoux"- 
ul unei conştiinţe prea rigide', abaterea din 
drum a unui suflet, zdrobirea unei cinste 
pornite fără oprire în linie dreaptă si 
frămîntîndu-se în faţa dumnezeirii. Acest lucru 
era, desigur, ciudat. Ca fochistul ordinii, ca 
mecanicul autorităţii, călare pe calul orb al 
drumului de fier, să fie scos din şa de o rază 
de lumină ! Ceea ce e drept, nestrămutat, 
fără cusur, geometric, ascultător desavirsit, 
să se poată mlădia ! Pina si pentru locomotivă 
să fie un drum al Damascului °! 

Dumnezeul acesta, care dăinuie întotdeauna 
în sufletul omului, care e conştiinţa lui 
adevărată împotriva celei greşite, care 
păzeşte scînteia să nu se stingă şi porun- 


' însemnează falimentul, dezastrul acelei conştiinţe. 
Fampoux este o mică localitate din Franţa, unde în 
1846 sa întîmplat o teribilă catastrofă de cale ferată, 
devenită proverbială. 

> Aluzie la un pasaj din Biblie: lui Pavel, care 
era centurion ' roman, i- se arătă Isus Hristos în drumul 
său spre Damasc. 
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ceste razei să-şi amintească de soare, îndemn 
sufletului de a recunoaşte adevăratul absolut 
cînd se ciocneste cu absolutul impus ; omenia 
nepieritoare, inima fără de moarte a omului ; 
această prefacere măreaţă, cea mai frumoasă 
poate din toate minunile noastre lăuntrice, o 
înţelegea, oare, Javert ? O pătrundea ? îşi da 
Javert seama de ea ? Desigur că nu. Dar sub 
povara acestui lucru de neînțeles, dar de 
netăgăduit, simţea cum îi plesneşte capul. 

Era mai mult îngenuncheat decît înălţat de 
această prefacere. I se supunea, întărâtat. In 
toate acestea el nu vedea decît neputinta de 
a mai trăi. I se părea că de-aci înainte nu va 
mai putea nici măcar să-şi tragă sufletul. 

Nu se putea deprinde să aibă veşnic deasupra 
capului necunoscutul acesta. 

Pînă acum tot ce era deasupra lui fusese 
pentru el ca o întindere netedă, simplă, 
limpede ; nimic necunoscut, întunecat; nimic 
din ce n-ar fi fost hotărât, bine întocmit, 
inlantuit, precis, exact, circumscris, mărginit, 
închis, prevăzut dinainte ; autoritatea era 
ceva neted, fără lunecu-şuri în faţa cărora să 
te prindă ameteala. Javert nu văzuse 
niciodată ceva necunoscut decît privind în jos. 
Ne-orînduiala, întîmplările neaşteptate, 
căscarea dezordonată a haosului, alunecarea 
oricînd cu putinţă într-o prăpastie, astea sînt 
lucruri pentru lumea de jos, pentru răzvrătiți, 
pentru rai şi mizerabili. Acum Javert se 
prăbuşea pe spate, şi spaima îl cuprinse 
deodată în faţa acestei vedenii de necrezut: 
o prăpastie deasupra lui. 

Cum, oare ? Te simteai surpat pe de-a- 
ntregul, erai buimăcit cu desăvârşire ! In ce să 
mai ai încredere ? Toate lucrurile de care erai 
convins se năruiau. 

Cum ? Un mizerabil mărinimos să poată 
găsi o spărtură în platoşa societăţii ! Cum ? 
Un cinstit slujitor al legii se putea găsi 
deodată prins între două crime, crima de a 
lăsa să-i scape un om şi crima de a-l aresta ? 
In consemnul dat de stat funcţionarului nu 
era totul sigur ! Şi datoria te putea pune în 
încurcătură. Cum, oare ? Acestea toate erau 
adevărate ? Adevărat era că un vechi tiîhar 
copleşit de nenumărate osinde se putea 
ridica iarăşi, pentru ca pînă la urmă să aibă 
dreptate ? Se putea, 
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oare, crede aşa ceva ? Aşadar, sînt împrejurări 
cînd legea este nevoită sa dea înapoi, bilbiind 
scuze şi proslăvind crima ? 

Da, toate erau în adevăr aşa ! Javert le 
vedea cu ochii săi ! Javert le pipăia cu mîna ! 
Şi nu numai că nu le putea tăgădui, ci lua 
chiar parte la ele. Acestea erau realităţi. Era 
groaznic ca faptele reale să se poată sluti pina 
intr-atit. 

Daca faptele si-ar face datoria, s-ar margini 
sa fie dovezile legii ; faptele sint trimise de 
dumnezeu. Anarhia se va scobori, oare, din 
cer, acuma ? 

Astfel, si in exagerarea spaimei, si in 
amagirea pricinuita de deznadejdea lui, tot ce 
i-ar fi putut micsora si indrepta impresia se 
ştergea, iar societatea, şi neamul omenesc, si 
universul întreg se mărgineau de acum îna- 
inte pentru el la cîteva linii ce formau un 
desen simplu şi respingător ; astfel, de pildă, 
pedeapsa, lucrul judecat, forţa legală, 
hotaririle curților suverane, magistratura, 
guvernul, preventia si represiunea, 
intelepciunea oficiala, infailibilitatea legala, 
principiul autoritatii, toate dogmele pe care se 
sprijina siguranta politica si civila, suverani- 
tatea, justiţia, logica decurgind din cod, 
absolutul social, adevarul public, toate 
acestea, mormane de daramaturi, haos ! El 
insusi, Javert, pazitorul ordinii, 
incoruptibilita< tea in slujba politiei, dulaul 
providential al societății, învins si pus 
la .părnînt, şi deasupra acestei ruine un om în 
picioare, cu boneta verde pe cap şi cu aureola 
pe frunte ! Iată la ce zdruncinare ajunsese, iată 
vedenia înspăirnîntă-toare pe care o avea în 
suflet! 

Toate acestea să poată fi îndurate ? Nu! 

Stare mai cumplită nu se poate închipui. 
Numai în două feluri se putea ieşi din ea. 
Una, să se ducă hotărît la Jean Valjean, să 
dea temnitei înapoi pe omul ocnei. Cealaltă... 

Javert se depărta de parapet şi, cu capul 
sus de astă dată, se îndreptă cu paşi siguri 
spre postul însemnat cu un felinar, la unul 
din colţurile Pieței Châtelet. 

Ajuns acolo, zări pe geam un gardist şi 
intră. Numai după felul cum deschid uşa 
unui post de pază, oamenii 
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politiei se recunosc între ei. Javert îşi spuse 
numele, îşi arătă legitimatia si se aseza la 
masa pe care ardea o lu-minare. Pe masa se 
aflau o pana, o calimara de plumb si hirtie 


pregatita pentru procese-verbale 
intimplatoare si pentru rapoartele rondurilor 
de noapte. 


Masa aceasta, totdeauna cu un scaun de 
paie lîngă ea, e o adevărată instituţie ; o 
găseşti în toate posturile de poliţie ; 
neschimbată, ea e împodobită cu o 
farfurioară de lemn plină cu rumeguş şi alta 
de carton cu buline roşii, şi reprezintă etajul 
de jos al stilului oficial. La ea începe 
literatura statului. 

Javert luă tocul şi o foaie de hîrtie şi începu 
să scrie. lată ce scrise : 


„Citeva observaţii pentru bunul mers al 

serviciului 

Intii: rog pe domnul prefect să citească. 

Al doilea : deținuții care vin de la instrucţie îşi 
scot incaltamintea şi rămîn cu picioarele goale 
pe piatră, în timp ce sînt scotociti. Unii dintre 
ei tuşesc cînd se întorc la închisoare. Aceasta 
aduce cheltuieli de infirmerie. 

Al treilea : urmărirea e bună cînd se face cu 
schimburi de agenţi, din loc în loc, dar ar trebui 
ca, în cazurile importante, cel puţin doi agenţi 
să nu se piardă din ochi unul pe altul, pentru 
ca atunci cînd, dintr-o pricină oarecare, un 
agent nu-şi mai împlineşte serviciul cum 
trebuie, celălalt să-l supravegheze şi să-l 
înlocuiască. 

Al patrulea : e de neînțeles de ce 
regulamentul special al închisorii 
Madelonnettes interzice deţinuţilor să aibă 
un scaun, Chiar platindu-l. 

Al cincilea : la Madelonnettes nu sînt decit 
două zăbrele la cantină, ceea ce îngăduie 
deținuților să poată atinge mina cantinierei. 

Al şaselea : deţinuţii, numiţi lătrători, care 
cheamă la vorbitor pe ceilalţi, iau cite zece 
bani pentru a le striga desluşit numele. E un 
furt. 

Al şaptelea : în atelierul de tesator ie se 
opresc deţinuţilor cite cincizeci de bani 
pentru fiecare fir neregulat; acesta e un abuz 
al antreprenorului, deoarece calitatea pinzei e 
aceeaşi. 


Al optulea: e neplăcut că vizitatorii închisorii 
La Force sînt nevoiţi să treacă prin curtea 
copiilor ca să ajungă la vorbitorul Sfinta 
Măria Egipteanca. 

Al nouălea : lucru sigur e că în fiecare zi se 
aud jandarmi povestind în curtea prefecturii 
interogatorii luate prevenitilor de către 
magistrați. Un jandarm, care ar trebui să fie ca 
un sfint, repetînd cele auzite în cabinetul de 
instrucție, e un semn de gravă dezordine. 

Al zecelea: doamna Henry e o femeie 
cumsecade; cantina ei e foarte curată; dar nu 
e bine ca o femeie să tie localul acolo unde 
agenții serviciului secret pindesc pe 
răufăcători. Acest lucru e mai prejos de 
Concierger la ! unei mari civilizații. " 


Javert scrise aceste rînduri cu cel mai 
îngrijit şi mai corect scris al său, neuitind 
nici o virgulă şi făcînd să scirtiie zdravan 
hîrtia sub pană. Sub ultimul rînd se iscăli: 

» Javert 
Inspector clasa I 
La postul din Piaţa 
Châtelet. 7 iunie 1832, 
aproximativ ora 1 după 
miezul nopţii." 


Uscă cerneala, împături hirtia ca pe o 
scrisoare, o închise, scrise pe dos : „Notă 
pentru administraţie", o lăsă pe masă şi ieşi 
din post. Uşa cu geamuri şi zăbrele se 
închise în urma lui. 

Trecu din nou de-a curmezişul Pieței 
Châtelet, ajunse pe chei şi se întoarse cu 
precizie de automat tocmai în locul pe care îl 
părăsise cu un sfert de oră mai înainte ; îşi 
puse din nou coatele pe marginea podului, 
luînd aceeaşi poziţie pe aceeaşi piatră a 
parapetului. Părea că nici nu s-ar fi clintit de 
acolo. 

întunericul era de nepătruns. Era clipa 
înfiorătoare de după miezul nopţii. Un tavan 
de nori ascundea stelele. Cerul nu era decît 
o negură de nepătruns. La casele de pe Cite 
nu se mai vedea nici o singură lumină, nici 
un 


1 închisoarea din interiorul palatului de justiţie. 
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trecător : cît cuprindeai cu ochii, jur împrejur, 
străzile, cheiurile erau pustii. Notre-Dame şi 
turnurile palatului de justiţie păreau un 
desen în întuneric. Un felinar arunca o lumină 
roşietică pe parapetul cheiului. Umbrele 
podurilor se alungeau in ceaţă unele 
îndărătul celorlalte. Ploile sporiseră apele 
rîului. 

Locul unde se oprise Javert era, ne aducem 
aminte, tocmai în dreptul curentului repede 
din mijlocul Senei, chiar deasupra acelei 
înspăimîntătoare bulboane cu vir-tejuri care 
se innoada si se deznoada ca un surub fara 
sfirsit. 

Javert înclină capul şi privi. Totul era 
negru. Nu se desluşea nimic. Se auzea apa 
spumegind, dar rîul nu se vedea. Cite o clipă, 
în adincul ametitor se ivea o licarire care 
serpuia nesigur, apa avind puterea, in 
noaptea cea mai neagră, sa prindă, nici nu 
stii de unde, o raza de lumina si s-o prefaca in 
sopirla. Licărirea pierea şi totul devenea din 
nou nedeslusit. 

Parea ca acolo se casca un hau nemarginit. 
Ce era dedesubt nu era apa, ci prapastie. Zidul 
cheiului, abrupt, nedeslusit, plutind in aburi, 
repede ascuns, se infatisa ca o ripa a 
nesfirsirii. 

Nu se vedea nimic, dar se simtea raceala 
dusmanoasa a apei si mirosul searbad al 
pietrelor ude. O răsuflare sălbatică se ridica 
din hăul acela. Apele umflate ale rîului, mai 
mult ghicite decît văzute, şoapta şi zbuciumul 
valurilor, mărimea  înfiorătoare a arcadelor 
podului, căderea închipuită în golul acela 
întunecat, toată această beznă îţi umplea 
sufletul de groază. 

Javert rămase cîteva clipe nemiscat, 
uitîndu-se la gura de întuneric ; privea în gol 
cu ochii ţintă, parcă ar fi luat seama la ceva. 
Apa vijiia. Deodată, îşi scoase pălăria şi o 
puse pe marginea cheiului. După o clipă, o 
umbră înaltă şi neagră, pe care un trecător 
întîrziat ar fi putut-o lua drept o stafie, se ivi 
în picioare, pe parapet, se aplecă spre apă, 
apoi se inalta iarăşi şi căzu, dreaptă, în întu- 
neric ; se auzi un plescăit înfundat, şi 
noaptea singură fu martoră la cele din urmă 
zvârcoliri ale acelei forme întunecate pierite 
în apă. 


CARTEA A CINCEA 


NEPOTUL ŞI BUNICUL 


I 


IN CARE VEDEM DIN NOU 
COPACUL CU PLASTURE 
DE ZINC 


Citava vreme dupa intimplarile pe care le-am 
povestit, jupin Boulatruelle trecu printr-o 
puternică emoție. 

Jupîn Boulaitruelle e cantonierul acela din 
Montfermeiil care a mai fost întâlnit în treacăt 
în părţile întunecate ale acestei cărţi. 

Cititorul isi aminteşte, poate, că acest 
Boulatruelle se îndeletnicea cu lucruri felurite 
şi nu prea curate. Spărgea pietre şi păgubea 
călătorii de pe şoseaua mare. Lucrător de 
terasamente şi hoţ, avea şi el un vis : credea 
în comorile îngropate în pădurea Montfermeil. 
Nădăjduia să găsească într-o zi, în pământ, 
bani îngropaţi la rădăcina unui copac. Pina 
atunci li căuta cu plăcere prin buzunarele 
trecătorilor. 

Totuşi, deocamdată era prevăzător. Abia 
scăpase de primejdie. După cum ştim, fusese 
şi el ridicat o dată cu ceilalţi tilhari din 
cocioaba lui Jondrette. Uneori şi viciul poate fi 
bun la ceva : beţia îl salvase. Nu s-a putut 
limpezi niciodată chestiunea dacă el se aflase 
acolo ca hot sau ca păgubaş. O ordonanţă de 
neurmarire, intemeiata pe starea de betie 
constatată in seara cursei pregătite, îl 
pusese în libertate. Luase iar calea codrului. 
Se întorsese la drumul lui dintre Gagny şi 
Lagny, să lucreze sub supraveghere 
administrativă la pietruirea şoselei pe seama 
statului, cam. plouat, foarte îngîndurat, puţin 
dezamăgit de hotie, care era cît pe-aci să-l 
piardă, dar indreptindu-se cu si mai multă 
duioşie către vinul care il scăpase de 
primejdie. 
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Cît despre emoția puternică prin care 
trecu puţină vreme după întoarcerea sa sub 
acoperişul de iarbă al bordeiului lui de 
cantonier, iat-o : 

Intr-o dimineaţă, ieşind ca de obicei la 
lucru şi poate şi la pîndă, puţin înainte de a 
se crăpa de ziuă, Boula-truelle zări printre 
crengi un om pe care nu-l văzu decît din 
spate, dar a cărui înfăţişare, de departe şi în 
lumina slabă a zorilor, nu-i era cu totul 
necunoscută. Betiv cum era, Boulatruelle avea 
totuşi o memorie bună şi limpede, armă de 
apărare negreşit trebuincioasă pentru oricine 
e puţin certat cu legile. 

„Unde dracu l-am mai văzut eu pe 
ăsta ?" se întrebă el. 

Dar nu-şi putu răspunde nimic decît că-l 
asemuia cu cineva de care parcă şi-ar aduce 
aminte. 

Boulatruelle, în afară de identitatea pe care 
nu i-o putu stabili, făcu însă anumite socoteli 
şi apropieri în legătură cu acest om. Nu era 
de pe acolo. Abia sosise. Pe jos, se vedea 
bine. Nici un vehicul public nu trece la ora 
aceea pe la Montfermeil. Mersese pe jos toată 
noaptea. De unde venea ? Nu de departe. Căci 
nu avea nici traistă, nici pachet. Desigur de 
la Paris. Ce căuta în pădure ? Ce căuta la 
ora aceea ? De ce venise? 

Boulatruelle se gîndi la comoară. Tot 
căznindu-se să-şi aducă aminte, i se păru că 
mai avusese el o astfel de tulburare, cu cîţiva 
ani mai înainte, iscată de un bărbat care ar 
putea fi chiar acesta. 

Tot gindindu-se, plecase capul în pămînt, 
sub povara chiar a acestor gînduri, lucru 
firesc, dar nu prea dibaci. Cînd îl ridică, nu 
mai era nimeni. Omul pierise în pădure şi în 
ceaţă. 

— Să fiu al dracului — zise Boulatruelle — 
dacă nu o 
să-i dau eu de urmă. Am să găsesc eu 
enoria acestui 
enoriaş. Hoinarul ăsta din zorii zilei e cam 
deocheat, am 
să văd eu ce-i cu el. In pădurea mea n-are 
nimeni se 
crete pe care să nu le ştiu şi eu. 

îşi luă hirletul, care era foarte ascuţit. 

— Iată — bombăni el — ceva bun cu care 
poţi scotoci 
pămîntul şi omul. 
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Şi cum legi un fir de altul, luînd, pe cît 
putea, drumul pe care trebuie să-l fi urmat 
celălalt, porni prin desis. 

După ce făcu vreo sută de paşi, zorile care 
începeau a se ivi îi veniră în ajutor. Urme de 
tălpi lăsate ici şi colo în nisip, ierburi călcate 
în picioare, buruieni strivite, cu o gingaşă 
încetineală, ca braţele unei femei frumoase 
ce se întinde cînd se trezeşte din somn, îi 
arătară calea. La început o urmă, apoi o 
pierdu. Timpul trecea. Pătrunse mai adînc în 
pădure şi ajunse pe un fel de înălţime. As- 
cultind un vînător pornit dis-de-dimineata, 
ce trecea pe o ipoteca in departare si fluiera 
aria lui Guillery ', îi veni in girad sa se urce 
într-un copac. Desi batrin, era inca sprinten. 
Se afla lingă un fag înalt, vrednic de Tityr?, 
ca şi de Boulatruelle. Se urcă în el, cît putu 
mai sus. 

Gîndul era bun. Cercetind pustietatea in 
partea unde pădurea e incilcita şi sălbatică, 
Boulatruelle îl zări deodată pe cel căutat. 

Dar abia îl zărise, cînd îl şi pierdu iarăşi. 

Omul intră, sau mai curînd se strecură, într- 
o poiană destul de îndepărtată, ascunsă de 
nişte copaci mari, dar pe care Boulatruelle o 
cunoştea foarte bine, pentru că văzuse acolo, 
lîngă un morman de pietroaie, un castan 
bolnav, pansat cu un plasture de zinc, bătut 
în cuie pe scoarță. Era poiana căreia 
altădată ii ziceau Pamintul lui Blaru. 
Mormanul de pietre adus cine ştie pentru ce, 
care se afla acolo acum treizeci de ani, este 
fără-ndoială şi astăzi tot în acelaşi loc. Nimic 
n-are o viaţă aşa de lungă ca un morman de 
pietroaie, poate numai un gard de scînduri. E 
ceva provizoriu. Un motiv rnai mult ca să 
dăinuiască. 

Boulatruelle, în graba bucuriei lui, se lăsă să 
cadă mai mult decît cobori din copac. Aflase 
culcuşul, mai rămăsese numai să puie mîna pe 
fiară. Pesemne că acolo era faimoasa 
comoară visată. 


1 Cîntec popular francez din secolul al XVIII lea. 

2 Tityr, păstor din egloga I a lui Vergiliu; cu nume 
comun, ,,un 
tityr" înseamnă un visător, un sentimental, îndrăgostit de 
viaţa tihnită 
de la ţară. La Vergiliu îşi deapănă gîndurile aşezat sub 
un fag im 
punător. 
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Nu era treabă uşoară să ajungi la poiană. 
Pe cărăriie bătute, care te siciie cu miile lor de 
cotituri, i-ar fi trebuit un sfert de ceas şi mai 
bine. De-a dreptul, prin desişul care acolo e 
foarte incilcit şi plin de spini ce se agaţă de 
tine, avea nevoie de mai mult de o jumătate 
de oră. Boulatruelle făcu greşeala să nu 
înţeleagă aceasta. Avu încredere în linia 
dreaptă ; iluzie optică vrednică de respect, 
dar care duce pe mulţi la pierzanie. Desişul, 
oricît era el de încîlcit, îi păru calea cea mai 
bună. — S-o luăm pe strada Rivoli a lupilor, 
zise el. Boulatruelle, deprins să meargă 
pieziş, greşi de astă dată şi merse drept. Se 
aruncă, plin de hotarire, în lupta cu mărăcinii. 

Pînă să răzbată printre ilice, urzici, răsuri, 
păducel, maracini şi spini foarte artagosi, avu 
mult de furcă. Fu zgiriat zdravăn. La poalele 
rîpei găsi o apă pe care trebui s-o treacă. 
După patruzeci de minute ajunse, în sfir-sit, la 
poiana Blaru, nadusit, ud leoarcă, abia 
răsuflînd, însîngerat şi furios. 

In poiană, nimeni. 

Boiilatruelle alergă la mormanul de pietre. 
Era la locul lui. Nu fusese mişcat din loc. Cit 
despre om, pierise în pădure. Fugise. Unde ? 
încotro ? In ce desiş ? Cu neputinţă de ghicit. 

Şi, lucru sfişietor, îndărătul mormanului de 
pietroaie, în faţa copacului cu placa de zinc, se 
vedea pămînt proaspăt răscolit, un hirlet 
uitat sau lăsat şi o groapă. 


oua if ip 9altrigă Boulatruelle, ridicînd 


II 


a bi moarte. 


erebrl n 
farite decit Şi destul de 
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Nopti întregi repetă numele Cosettei cu acea 
cumplită limbutie pricinuită de febră şi cu 
întunecata incapatinare a agoniei. întinderea 
anumitor leziuni era o primejdie de temut, 
supuratia plagilor mai mari  putîndu-se 
totdeauna să se resoarba şi, prin urmare, să-l 
ucidă pe bolnav sub inriurirea unor anumite 
stări atmosferice ; la orice schimbare a vremii, 
la cea mai mică furtună, medicul era în- 
grijorat. „Mai cu seamă nici o emotie pentru 
rănit", spunea mereu. Pansamentele erau 
complicate şi grele, fixarea aparatelor şi 
feselor prin plasture aglutinant ne-fiind încă 
născocită pe-atunci. Nicolette cheltui, pentru 
scamă, un cearşaf „mare cît tavanul", după 
cum spunea ea. Nu fără greutate izbutiră 
lotkmile clorurate şi nitra-tul de argint să 
înlăture cangrena. In tot timpul primejdiei, 
domnul Giilenormand, deznăidăjduit la capatiiul 
nepotului sau, fu ca si Marius : intre viata si 
moarte. In fiecare zi si uneori de doua ori pe 
zi, un domn cu parul alb, foarte bine imbracat, 
după descrierea amănunţită a portarului, 
venea să afle veşti despre bolnav şi lăsa un 
pachet mare de scamă pentru pansamente. 

In ziua de 7 septembrie, în sfîrşit, patru 
luni după noaptea dureroasă în care îl 
aduseseră, pe moarte, în casa bunicului său, 
medicul declară că îşi ia toată răspunderea. 
Marius intră în convalescenta. Trebui totuşi să 
mai stea încă două luni întins pe un şezlong, din 
cauza  neajunsurilor produse de fractura 
claviculei. Totdeauna există cîte o rană mai !a 
urmă care nu vrea să se închidă şi care, spre 
deznădejdea bolnavului, face ca pansamen- 
tele să nu se mai sfirseasca. 

De altfel, această boală lungă şi această 
lungă convalescenta îl scapara de urmărire. 
In Franţa nu există minie, fie si publică, pe 
care şase luni să nu o stingă. Răscoalele, în 
actuala stare a societăţii, sînt aşa de mult 
greşeala lumii întregi, încît ele sînt urmate de 
o anumită nevoie de a închide ochii. 

Să adăugăm ca acea nemaipomenită 
ordonanţă Gis-quet, care silea pe medici să 
denunțe pe răniţi, indignase în aşa măsură 
opinia publică, şi nu numai opinia publică, 
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ci pe rege în primul rînd, încît răniții fură 
acoperiţi ş! ocrotiti de această indignare ; şi 
în afară de cei care fuseseră făcuţi prizonieri 
chiar în timpul luptei, consiliile de război nu 
mai îndrăzniră să supere pe nici unul. II 
lăsară deci pe Marius în pace. 

Domnul Gillenormand trecu mai întîi prin 
toate spaimele şi apoi prin toate fericirile. Cu 
mare greutate l-au împiedicat să-şi petreacă 
toate nopţile lingă rănit; puse să i se aducă 
fotoliul mare lîngă patul lui Marius ; vru ca 
fiica sa să ia pentru comprese şi feşi cea mai 
frumoasă  rufărie a casei. Domnisoara 
Gillenormand, ca o femeie înţeleaptă si 
virstnica, găsi mijlocul să crute rufăria fru- 
moasă, lăsînd pe bunic să creadă că-l ascultă. 
Domnul Gillenormand nici nu vru să audă 
tind încercă să-i explice că pentru scamă e 
mai bună pînza groasă decît batistul şi pînza 
veche decît cea nouă. Sta de faţa de cîte ori se 
schimbau pansamentele în timp ce domnişoara 
Gillenormand, ruşinată, ieşea din odaie. 
Cînd medicul tăia cărnurile moarte cu 
foarfecă, zicea : „Ai ! ai !" Ni-mic nu era mai 
înduioşător decît să-l vezi îmtinzînd rănitului o 
ceaşcă de ceai, cu mîna lui tremurînd uşor de 
batrinete. Copleşea pe doctor cu întrebările, 
fără să-şi dea seama că erau mereu aceleaşi. 

In ziua cînd medicul îi dădu vestea că 
Marius e în afara de orice primejdie, batrinul 
aiura de bucurie. Dădu portarului trei galbeni 
bacşiş. Seara, intrîmd în camera sa, dansă o 
gavotă, pocnindu-şi degetele ca nişte casta- 
niete, şi cîntă un cîntec pe care îl 
transcriem : 


„Jeanne e născută la Fougeres, 
un sat, De pastorite, cuib 
adevărat, Privesc cu drag 
veşmintele-i uşoare, 

Tulburătoare. 


Dragoste, trăieşti acum în ea. Tu 
faci să aibă azi privirea grea. 
Tu faci să aibă printre grele 
gene Căutături viclene, 
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Ali-e dragă Jeanne şi de-asfa eu 
o cînt Mai mult ca orişicine pe 
pămînt. Mi-e dragă Jeanne cu 
sînul ei cel fare De fată mare." 


Apoi se aşeză în genunchi pe un scaun, şi 
Basque, ui-tîndu-se la el prin crăpătura uşii, 
spuse că era sigur că se ruga. Pînă atunci 
nu crezuse în dumnezeu. 

Cu cît Marius se întrema, bunicul parcă îşi 
ieşea din minţi de bucurie... Făcea o mulţime 
de isprăvi care de care mai sugubete, urca şi 
cobora scările fără să ştie de ce. O vecină, 
drăguță de altfel, rămase încremenită cînd 
primi într-o dimineaţă un buchet mare de 
flori ; i-l trimitea domnul Gillenormand. Soţul 
îi făcu o scenă de gelozie. Domnul 
Gillenormand încerca s-o ia pe Nicolette pe 
genunchi. Lui Marius îi spunea : „Domnule 
baron". Striga : „Trăiască republica !" 

In fiecare clipă întreba pe medic : „Nu-i aşa 
că nu mai e nici un pericol ?" Se uita la 
Marius cu ochii unei bunicute. Cînd mînca, îl 
pierdea din ochi. De el însuşi nu mai voia să 
ştie, el nu mai însemna nimic. Marius era 
stapinul casei, bucuria lui cuprindea o 
renunțare, domnul Gillenormand era nepotul 
nepotului său. 

In voioşia lui părea un copil, cel mai 
respectabil dintre copii. De teamă să nu-l 
obosească sau să-l supere pe convalescent, se 
aşeza în spatele lui cînd voia să-i zîm-bească. 
Era mulţumit, vesel, încîntat, fermecător, 
întinerit. Părul alb îi sporea cu o blajină 
măreție lumina veselă de pe fata. Cînd 
gingăşia se amestecă cu zbirciturile ea e 
fermecătoare. Se revarsă un fel de auroră în 
batri-netea asta plină de voie buna. 

Cît despre Marius, în timp ce se lăsa 
pansat şi îngrijit, nu avea decît un singur 
gînd : Cosette. 

De cînd scăpase de febră şi delir nu-i mai 
rostea numele, şi ai fi putut crede că nu se 
mai gindea la ea. Tăcea tocmai pentru ca 
sufletul lui era acolo. 

Nu ştia ce se făcuse Cosette ; toată 
întîmplarea din strada Chanvrerie era ca un 
nor în amintirea lui; umbre 
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nedesluşite îi pluteau în minte : Eponine, 
Gavroche, Ma-beuf, Thenardier, toţi prietenii 
săi înecaţi în fumul groaznic al baricadei ; 
trecerea ciudată a domnului Fauche-levent în 
această aventură sîngeroasă i se părea o 
enigmă într-o furtună, nu mai înţelegea nimic 
din ce se întîm-plase cu el însuşi, nu ştia nici 
cum, nici cine îl salvase şi nu era nimeni în 
jurul lui care să ştie ; tot ce putuseră să-i 
spuie e că fusese adus în strada Filles-du- 
Calvaire, noaptea, într-o birja ; trecutul, 
prezentul şi viitorul nu mai erau în el decît 
picla unei amintiri nedeslusite, dar în 
negura aceasta era un punct neschimbat, o 
schiţă limpede şi lămurită, ceva tare ca 
granitul, o hotarire, o voinţă : s-o regăsească 
pe Cosette. Pentru el, viaţa însemna Cosette; 
în inima lui îşi făgăduise că nu o va primi pe 
una fără alta, şi era neclintit în hotărîrea sa 
de a cere de la oricine ar vrea să-l silească 
să trăiască — de la bunicul său, de la soartă, 
-de la iad — să-i dea înapoi raiul pierdut. 

Nu-şi ascundea piedicile.' 

Să subliniem aici un amănunt. Marius nu 
fusese de loc cîştigat şi nici prea înduioşat de 
toată această grijă şi dragoste a bunicului 
său. Mai întîi nici nu o cunoştea în toate 
tainele ei ; apoi, în mintea lui de bolnav, 
tulburată poate încă de febră, se temea de 
toate aceste alintări ca de un lucru ciudat şi 
nou, menit .numai să-l imblinzeasca. Si 
raminea rece. Bunicul îşi cheltuia în zadar 
bietul lui suris de batrin. Marius îşi spunea 
că toate merg bine atîta vreme cit el, 
Marius, nu spunea nimic şi-i lăsa să facă ce 
vor ; dacă ar fi însă vorba de Cosette, bunicul 
ar lua o altă înfăţişare şi adevăratul lui 
gînd s-ar da pe faţă. Atunci ar începe lupta 
grea ; ar izbucni din nou neînțelegerile de 
familie, comparatia poziţiilor sociale, toate 
ironiile si toate piedicile la un loc, 
Fauchelevent, Coupe-levent, bogăţia, sărăcia, 
mizeria, piatra de git, viitorul, împotrivire 
aspră ; în încheiere : refuz. Marius se pre- 
gătea de luptă. 

e Si pe urmă, pe măsură ce se întorcea la 
viata, amintirea  nedreptăţilor de mai 
înainte, rănile vechi ale sufle- 
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tulul sau se redeschideau ; se gîndea iar la 
trecut, colonelul Pontmercy se ridica iar între 
domnul Gillenor-mand şi el, şi Marius îşi 
spunea că nu putea nădăjdui într-o bunătate 
adevărată de la cineva care fusese aşa de 
aspru şi nedrept cu tatăl său. Şi, o dată cu 
sănătatea, îi revenea şi un fel de duşmănie 
împotriva bunicului său. Batrinul suferea in 
tăcere. 

Domnul Gillenormand, fără să arate nimic 
de altfel, băgase de seamă că, de cînd se 
întorsese acasă şi îşi venise în fire, Marius nu- 
i spusese „tată" nici măcar o dată. Nu-i spunea 
nici ,domnule", e adevărat, dar găsea mij- 
locul, printr-un anumit fel de a vorbi, să nu 
spuie nici una, nici alta. 

Era vădit că se apropia criza. 

Cum se întîmplă aproape totdeauna în astfel 
de împrejurări, Marius, pentru a-şi încerca 
puterea, se luă la harta înainte de a începe 
lupta. Aceasta se numeşte a sonda terenul. 
Se întîmplă că într-o dimineaţă, în legătură cu 
un ziar ce-i căzuse in mina, domnul 
Gillenormand vorbi cam batjocoritor despre 
Conventiune şi aruncă un cuvînt de ocara lui 
Danton, Saint-Just şi Robespierre, ca din 
partea unui regalist. „Oamenii de la '93 au fost 
nişte giganţi", zise Marius sever. Batrinul 
tăcu şi nu mai scoase o vorbă .toată ziua. 

Marius, care avea totdeauna în minte pe 
bunicul neînduplecat al copilăriei sale, văzu în 
tăcerea asta o minie mare innabusita, prevăzu 
o luptă înverşunată şi în fundul sufletului îşi 
întări pregătirile de război. 

Luă hotărîrea ca, în caz de refuz, să-şi 
smulgă pansamentele, să-şi scoată din loc 
clavicula, să-şi zgindărească rănile ce-i mai 
rămăseseră şi să nu mai primească nici un 
fel de hrană. Rănile erau munitiile lui. Să o 
dobîn-dească pe Cosette sau să moară. 

Aşteptă clipa potrivită cu răbdarea vicleană 
a bolnavilor. 


Această clipă sosi. 
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III 
MARIUS ATACA 


Intr-o zi, pe cînd fiica sa orînduia sticlutele 
şi cestile pe marmura scrinului, domnul 
Gillenormand sta aplecat asupra lui Marius 
şi îi spunea plin de dragoste : 

— Vezi, dragă Marius, eu în locul tău acum 
aş mînca 
mai bine carne derit peste. Un peste fript e 
o mîncare 
cum nu se poate mai bună pentru un început 
de conva 
lescenta, dar ca să pui un bolnav t>e picioare 
trebuie un 
cotlet zdravăn. 

Marius îşi adună puterile pe care şi le 
recăpătase aproape în întregime şi, ridicîndu- 
se în capul oaselor, îşi propti pe cearşaf 
pumnii strînşi, îşi privi bunicul drept în 
ochi, luă o înfăţişare fioroasă şi zise: 

— Asta mă face să-ţi spun un lucru. 

— Ce? 

— Că vreau să mă însor. 

— Lucrul e prevăzut, zise 

bunicul. 

Şi izbucni în ris. 

— Cum, prevăzut ? 

— Da, e iprevăzut. Fetiţa va fi a ta. 

Marius, uimit şi coplesit de bucuria 
neaşteptată, tremura tot. Domnul 
Gillenormand urmă : 

— Da, a ta să fie fetiţa aceea drăgălaşă ! 
Vine în fie 
care zi sub înfăţişarea unui domn batrin sa 
afle veşti 
despre tine. De cînd ai căzut rănit îşi petrece 
tot timpul 
plingind şi făcînd scamă. Am iscodit eu. 
Locuieşte în 
strada l'Homme-Arme numărul 7. Ah ! Aici am 
ajuns ! Ah! 

O vrei! Ei bine, o să fiea ta ! Aşa îţi trebuie. 
Pregatisesi 

un mic complot. Iti zisesesi : o să-i spun verde 
bunicului, 

acestei momii de pe vremea regentei si 
directoratului, 

acestui fante de altadata, acestui Dorante 
ajuns Ge- 

ronte !; si el a fost usuratic, şi-a avut si el 
midinetele si 

Cosettele lui; si el a zburdat, si el a avut aripi 
şi a gustat 


1 Prim-amorez devenit moşnea'g; nume de personaje 
din comedia clasică franceză, 
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din merindea primăverii ; va trebui să-şi 
aducă aminte. O să vedem noi. Care pe 
care ! Ah ! Iei carabusul de coarne. Bine. Eu 
iti ofer un cotlet si tu îmi răspunzi: „Bine că 
mi-ai adus aminte, vreau să mă insor". Aşa 
tranziţie zic şi eu ! Ah ! Te asteptai la scandal 
! Nu stiai că sînt un las bătrîn. Ei, acum ce 
mai spui ? Ti-e necaz ! Să vezi că bunicul e şi 
mai prost ca tine, la asta nu te asteptai ; ţi-ai 
uitat discursul pe care trebuia să mi-l tii, 
domnule avocat, şi asta te siciie. Hai, strigă, 
urlă, n-ai derit! Fac ce vrei tu. Ai amuţit de 
tot, nătărăule ! Ascultă ! Am iscodit şi eu, 
sînt şiret! E încîntătoare, e cuminte, nu e 
adevărat cu lăncierul, a făcut mormane întregi 
de scamă, e o comoară, te adoră. Dacă ai fi 
murit, am fi fost trei ; sicriul ei l-ar fi 
întovărăşit pe al meu. Mi-a venit în gînd, cum 
te-ai facut mai bine, să ţi-o aduc p>ur şi simplu 
la căpătii, dar numai în romane se aduc aşa, 
deodată, fetele tinere 'lîngă patul unor răniţi 
frumoşi care le plac. Asta nu se face. Ce-ar fi 
spus mătuşa ta ? Mai toată vremea erai gol, 
băiete. Intreab-o pe Nicolette, care nu te-a 
părăsit o clipă, dacă se putea să fie o femeie 
aici. Şi apoi, ce-ar fi spus medicul ? O fata 
frumoasă nu te vindecă de friguri. în sfîrşit, 
bine, să nu mai vorbim de asta, am zis, s-a 
făcut, s-a hotărît, ia-o 1 Uite, asta e răutatea 
mea ! Vezi, am văzut că nu mă iubeşti şi atunci 
mi-am spus : Ce-aş putea face pentru ca 
dobitocul ăsta să mă iubească ? Uite, am pe 
micuța mea Cosette la indemina, o să i-o dau, 
atunci va trebui să mă iubească puţin sau să 
spuie de ce nu mă iubeşte. Ah 1 Credeai că 
batrinul o să tune şi o să fulgere, o să-şi 
îngroaşe glasul, o să strige ,nu" şi o să ridice 
bastonul asupra acestor zori de fericire 1 De 
loc. Fie şi Cosette, fie şi dragoste 1 Nici nu 
vreau altceva. Domnule, binevoiti a vă insura. 
Fii fericit, iubitul meu copil I 

O dată spuse acestea, batrinul izbucni în 

plîns. 

Şi luă capul lui Marius, i-l strînse cu 
amindoua braţele la pieptul lui batrin si 
amindoi incepura sa plinga. Aceasta e una din 
formele celei mai mari fericiri. 

— Tata I striga Marius. 

— Ah, atunci ma iubesti! zise batrinul. 
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Fu o clipă de nedescris. Se înnăbuşeau şi 
nu puteau vorbi. 

In sfîrşit, bătrînul gîngăvi: 

— Hai, şi-a dat drumul ! Mi-a spus ,,tata". 

Marius îşi trase capul din braţele 
bunicului şi zise încet: 

— Dar, tată, acum că ra-am făcut bine, 
cred că aş 
putea s-o văd. 

— Am prevăzut şi asta, o s-o vezi mîine. 

— Tată ! 

— Ce e? 

— De ce nu astăzi? 

— Hai şi astăzi. Fie şi astăzi ! Mi-ai spus 
,tata" de 
trei ori. Face. Am eu grijă. O să ţi-o 
aducem ! Lucrul a 
fost prevăzut, îţi spun. A şi fost pus în versuri. 
E sfîrşitul 
elegiei  Tinărul bolnav de Andre Chenier', 
de Andre 
Chenier căruia tilh... gigantii de la '93 i-au 
tăiat beregata. 

Domnului Gillenormand i se păru că zăreşte o 
uşoară incruntare din sprincene 'la Marius, 
care, de fapt, trebuie s-o spunem, nici nu-l 
mai asculta, plutind în extaz, cu gîndul mai 
mult la Cosette decît la 1793. Bunicul, tre- 
murînd de teamă fiindcă pomenise de Andre 
Chenier într-un moment atît de nepotrivit, 
reluă în grabă : 

— Că i-au tăiat beregata nu e chiar 
cuvîntul potrivit. 

Fapt e că marile genii revoluţionare, care nu 
erau oameni 

răi — asta nu se poate tăgădui — care erau 
eroi ai naibii, 

găseau că Andre Chenier îi cam stînjenea şi 
de-asta l-au 

ghilo... adică, aceşti oameni mari l-au rugat, 
în ziua de 

7 thermidor, în interesul salvării publice, pe 
Andre Che 

nier să binevoiască a se duce... 

Domnul Gillenormand, gituit de propria sa 
fraza, nu mai putu urma ; neputind nici sa o 
sfirseasca, nici să o inghita, pe cînd fiica sa 
potrivea lui Marius perna la spate, zăpăcit 
de atitea emoţii, batrinul se năpusti, cu 
graba pe care i-o mai îngăduia vîrsta, afară din 
odaia de culcare, trinti usa în urma sa şi, 
roşu ca racul, înecîn- 


‘Poet francez (1762—1794), autor de elegii şi idile, 
mort pe eşafod în timpul revoluţiei. 
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du-se, spumegind, cu ochii ieşiţi din orbite, 
dădu peste Basque cel de treabă, care 
lustruia cizmele in vestibul. II lua ide guler 
şi-i strigă iminios in fata : 

— Mii de draci, tilharii aceia l-au asasinat ! 

— Pe cine, domnule ? 

— Pe Andre Chenier ! 

— Da, domnule, zise Basque speriat. 


IV 


IN CELE DIN URMA, DOMNISOARA 
GILLENORMAND 
NU IA IN NUME DE RAU CA DOMNUL 
FAUCHELEVENT 
A VENIT CU CEVA LA SUBSUOARA 


Cosette si Marius se revazura. 

Ce a fost intrevederea lor nu mai spunem. 

Sint lucruri ipe care nu trebuie sa incerci a le 
zugravi ; soarele e dintre acestea. 

intreaga familie, cu Basque si Nicolette, era 
strinsa in odaia lui Marius cind intra Cosette. 

Se ivi în prag, înconjurată parca de un 

nimb. 

Tocmai in acea clipa bunicul se pregatea sa- 
şi şteargă nasul ; rămase incremenit, cu el în 
batistă şi uitîndu-se la Cosette ipe deasupra 
batistei : 

— Răpitoare ! exclamă el. 

Apoi îşi suflă nasul cu zgomot. 

Cosette era imbatata, incintata, 
înspăimîntată, intr-al nouălea cer. Era 
speriată, atît cît poţi fi speriat de fericire. 
Abia putea vorbi, se înroşea, se îngălbenea, 
ar fi vrut să se arunce în braţele lui Marius 
şi nu îndrăznea. Era ruşinată să-şi arate 
iubirea în faţa tuturor. Oamenii sînt fără milă 
fata de indragostitii fericiţi. Stau lîngă ei 
tocmai cind acestia ar dori imai mult sa fie 
singuri, cînd n-au de loc nevoie de alţii. 

O dată cu Cosette şi în urma ei intrase un 
bărbat cu părul alb, grav, surizînd totuşi, dar 
cu un suris vag şi sfişietor. Era „domnul 
Fauchelevent" ; era Jean Valjean. 
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Era „foarte bine îmbrăcat", cum spusese 
portarul, din cap pînă în picioare, în haine 
negre noi şi cravată albă. 

Nici nu i-ar fi trecut prin minte portarului că 
burghezul acesta îngrijit, vreun 
notar .pesemne, era cioclul inspai-mintator 
care rasarise la poarta lui, in noaptea de 7 
iunie, in zdrente, slut, plin de glod, cu ochii 
rataciti, cu fata minjita de singe si noroi, 
tinind de  subsuori pe Marius fără 
cunostinta ; cu toate astea, nasul lui de 
portar simtise ceva. Cind domnul 
Fauchelevent sosise cu Cosette, portarul nu se 
putuse impiedica sa sopteasca in taina sotiei 
sale : „Nu ştiu de ce tot mi se pare că am mai 
văzut figura asta". 

In camera lui Marius domnul Fauchelevent 
sta la o parte, lîngă uşă. Avea la subsuoară 
un pachet învelit în hîrtie si care semana cu 
un volum in-octavo. Hirtia era verzuie şi părea 
mucegăită. 

— Totdeauna umblă domnul ăsta aşa, cu 
cărţi la sub 
suoară ? o întrebă încet, pe Nicolette, 
domnişoara Gille- 
norrnand, care nu era de loc iubitoare de 
cărţi. 

— Ce vrei — răspunse tot aşa domnul 
Gillenormand, 
care o auzise — e un învăţat. Şi daca ? Cee 
el de vină ? 

Domnul Boulard ', pe care l-am cunoscut, nu 
ieşea nici 

el niciodată fără o carte şi totdeauna 
stringea la piept 

cîte o hirtoaga veche. 

Şi salutind, zise tare : 

— Domnule Tranchelevent... 

Bătrînul Gillenormand nu o făcu într-adins, 
dar neatentia la numele proprii era la el un 
fel de-a fi aristocratic. 

— Domnule Tranchelevent, am onoarea a va 
cere mîna 
domnişoarei pentru nepotul meu, domnul 
baron Marius 
Pontrnercy. 

Domnul „Tranchelevent" se înclină. 

— S-a făcut! zise bunicul. 

Apoi, întorcîndu-se spre Marius şi Cosette, şi 
bine-cuvîntîndu-i cu amîndouă braţele întinse, 
exclamă : 


1 Savant şi bibliofil cunoscut Ia Paris pe timpul 
revoluţiei si al imperiului. A adunat o biblioteca de 
500.000 de volume. 
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i— Acurn aveţi voie să vă iubiţi. 

Nu aşteptară să li se spuie de două ori. Nu 
le mai păsa de nimic. Gunguritul începu. îşi 
vorbeau încet, Marius cu coatele sprijinite 
pe braţele şezlongului pe care era întins, 
Cosette în picioare lîngă el. „Oh 1 Doamne ! 
şoptea Cosette. Te văd iarăşi. Eşti chiar tu ! 
Chiar dumneata ! Să te duci să te lupti asa ! 
Pentru ce ? E îngrozitor ! Timp de patru luni 
am fost ca moartă. Oh ! Rau ai fost că te-ai 
dus în bătălia aceea ! Ce-{i făcusem ? Te 
iert, dar n-ai să mai faci. Şi adineauri, cînd 
au venit să ne cheme, am crezut că o să rnor, 
dar de bucurie. Am fost asa de rnih-nita .' 
Nici n-am mai stat să ma îmbrac, trebuie 
să fiu de speriat. Ce-au să zică ai tăi dacă mă 
văd cu gulerul mototolit ? Dar vorbeşte şi tu 
1 Mă laşi să vorbesc singură. Sîntem tot în 
strada l'Homme-Arme. Se pare că rana de la 
umăr a fost ceva doo aice Mi-au spus că 
puteai viri pumnul în ea. Si ca-ti tăiau 
carnea cu foarfecele, îngrozitor ! Am plins 
pina n-am mai putut! E de neînțeles cum poţi 
să suferi atîta I Bunicul tau pare foarte bun. 
Nu te mişca, nu te sprijini în cot, ia seama, 
o să te doară. Oh ! Ce fericită sînt ! Aşadar, 
s-a sfîrşit cu nenorocirile ! Sînt o proastă. 
Voiam să-ţi spun atîtea lucruri si-acum le- 
am uitat pe toate. Tot mă mai iubeşti ? 
Locuim în strada l'Homme-Arme. Fără 
grădină. Toată vremea am făcut scamă ; 
uite, domnule, vezi, din vina dumitale am o 
batatura la deget." „înger I" spunea Marius. 

„înger" e singurul cuvînt din limbă care nu 
se învecheşte. Oricare altul nu ar rezista 
nemilosului abuz pe care îl fac cu el 
indragostitii. 

Apoi, cum mai erau si altii de fata, se 
intrerupsera si nu mai spusera nici un cuvint, 
marginindu-se sa-si atinga miinile cu sfiala. 

Domnul Gillenormand se intoarse catre 
toti ceilalti care mai erau in odaie si striga 


— Hai, vorbi{i tare, voi astialalti I Faceţi 
zgomot între culise ! Haideţi, puţină gălăgie, 
ce dracu ! Să poată vorbi în linişte copiii 
ăştia. Şi apropiindu-se de Marius si Cosette, 
le spuse încet de tot: Tutuiti-va. Nu va sfiiti. 
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Mătuşa Gillenormand asista năucită Ia 
această  năvală de lumina in casa «i 
batrineasca. Uimirea ei nu era artagoasa. Nu 
se uita de loc la ei cu ochii miniosi, pizmasi, 
ai bufnitei care priveste doi porumbei. Era 
privirea prostita a unei biete fete nevinovate, 
de cincizeci si sapte de ani ; era viata traita 
in zadar, privind la acea biruinta care este 
dragostea. 

— Domnisoara Gillenormand — îi spuse 
tatăl ei — ţi-am spus eu că asa o să ti se 
întîmple. Tăcu o clipă şi adăugă : Priveşte la 
fericirea celorlalţi ! Apoi, întorcîn-du-se spre 
Cosette : Ce drăguță e ! Ce drăguță e! E ca 
un tablou de Greuze. Şi toate astea au să fie 
numai ale tale, ştrengarule ! Ah ! 
Ticălosule, mare noroc ai cu mine ! Fii 
fericit, dacă aş avea cu cincisprezece ani mai 
puţin, ne-am bate în duel pentru ea. Uite, 
sînt îndrăgostit de dumneata, domnişoară. E 
firesc. E dreptul dumitale. Ah ! Ce mai nuntă o 
să fie ! Enoria noastră e Saint-Denis du Saint- 
Sacrement, dar o să obţin dispensă ca sa va 
căsătoriţi la Saint-Paul. Biserica e mai 
arătoasă. E ridicată de iezuiţi. E mai cochetă. 
E fata-n fata cu fintina cardinalului de 
Biragne. Capodopera arhitecturii iezuite e la 
Namur. Se cheama Saint-Loup '. Cind o sa fiti 
casatoriti, sa va duceti acolo. Merita sa faceti 
calatoria. Domnisoara, sint cu totul de partea 
dumitale, vreau ca fetele sa se marite, de 
asta sînt făcute. Este o oarecare sfinta 
Ecaterina, pe care aş vrea să o văd veşnic cu 
capul gol?. Să ramii fată e frumos, dar e rece. 
Biblia spune : ,Inmultiti-va". Pentru a mintui 
poporul e nevoie de Jeanne d'Arc, dar pentru 
a face poporul e nevoie de maica Barză. 
Maritati-va, deci, frumoaselor ! In adevăr, nu 
vad la ce bun sa ramii fata ! Stiu eu ca la 
biserică ai o capelă anume, ca poţi face parte 
din Frăția fecioarei ; dar dă-o încolo, un 
bărbat drăguţ, cumsecade, şi, după un an, un 
copilaş balai şi dolofan, care să sugă 
voiniceşte, cu pi- 


1 Biserica Saint-Loup din Namur (Belgia) este unul 
din lacasurile 
iezuite cele mai încărcate de decoruri, îndeosebi 
basoreliefuri în mar 
mura policromă; datează din secolul al XVII-lea. 

? Aluzie la expresia coifier Sainle-Callierine — a face un 
bonet sfin 
tei Ecaterina (patroana fecioarelor), adică a rărrîne 
nemăritată. 
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cioruşele numai pernute de grăsime şi care să- 
ti framinte sînul ,cu labutele lui trandafirii, 
rizind ca zorile diminetii, face mai mult decit 
sa tii o luminare aprinsa la vecernie si sa 
cinti Turris Eburnea! 

Bunicul se răsuci <pe calciiele lui de 
nouazeci de ani si incepu din nou vorba, ca 
un resort proaspat intors : 


— „Şi stăvilind visarea ce-a curs 
tulburător E-adevărat, Alcippe, că în 
curînd te-nsori !" ' 


îmi adusei aminte ! 


— Ce, tată ? 

— Nu aveai tu un prieten bun ? 

— Da, Courfeyrac. 

—Ceecuel? 

— A murit. 

— Asta-i bine. 

Se aseza linga ei, puse si pe Cosette sa 
sada si le lua miinile in miinile lui zbircite. 

— E încîntătoare mititica asta! E o minune 
această 
Cosette ! E o fetiţă foarte mică şi totodată o 
doamnă 
mare. Nu va fi decît baroană, e o decădere; 
e născută 
marchiză. Ce mai gene are ! Bagati-va bine în 
cap, copii, 
cu voie adevărul. Iubiti-va! Pina la prostie. 
Iubirea e 
prostia oamenilor şi duhul lui dumnezeu. 
Adorati-va ! 
Numai — adauga el intunecindu-se deodata — 
ce neno 
rocire ! Abia acum mă gîndesc. Mai mult 
de jumatate 
din averea mea e in renta viagera ; cit voi 
trai eu, o sa 
mearga, dar dupa moartea mea, peste vreo 
douazeci de 
ani, ah ! sarmanii mei copii, nu veti avea nici 
un ban ! 
Miinile dumneavoastră frumoase şi albe, 
doamnă ba 
roană, vor face diavolului cinstea să-l tragă de 
coadă. 


1 Parodia primelor două versuri din Satira a X-a, 
contra femeilor, a lui Boileau: 


„Enfin bornatit le cours de ics galanteries, 
Alcippe, ii est donc vrai, dans peu tu te 
maries ?" 
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Se auzi atunci un glas adînc şi liniştit, 

care spuse : 

— Domnişoara Euphrasie Fauchelevent are 
şase sute 
de mii de franci. 

Era glasul lui Jean Valjean. 

Nu scosese încă nici un cuvînt. Părea că 
toată lumea îl uitase şi el stătea în picioare 
şi nemiscat, în spatele tuturor oamenilor 
acestora fericiţi. 

— Cine e aceasta domnişoară 
Euphrasie ? întrebă 
uluit bunicul. 

— Eu sfat, răspunse Cosette. 

— Şase sute ide mii de franci ! reluă domnul 
Gillenor- 
mand. 

— Mai puţin paisprezece sau 
cincisprezece mii de 
franci, poate, zise Jean Valjean. 

Şi puse pe masă pachetul pe care mătuşa 
Gillenormand îl luase drept o carte. 

Jean Valjean îl dezveli ; era un teanc de 
bancnote. Fură desfăcute şi numărate. Erau 
cinci sute de bilete de cîte o mie de franci 
şi ,o sută şaizeci şi opt de cite cinci sute. Cu 
totul cinci sute optzeci şi patru de mii de 
franci. 

— Bună carte, zise domnul Gillenormand. 

— Cinci sute optzeci şi patru de mii de 
franci ! şopti 
mătuşa. 

— Asta schimbă rnuHe lucruri, nu-i aşa, 
domnişoară 
Gillenormand ? reluă batrinul. Diavolul ăsta 
de Marius 
a descoperit în copacul cu visuri o fetişcană cu 
milioane ! 

Să mai aveţi încredere în dragostele 
băieţilor ! Studenţii 

găsesc studente ide şase sute de mii de 
franci. Cherubin 

lucrează mai bine decît Rotschild. 

— Cinci sute optzeci şi patru de mii de 
franci ! repeta 
cu vocea pe jumătate domnişoara 
Gillenormand. Cinci 
sute optzeci şi patru ! Poţi spune şase sute 
de mii de 
franci! 

Cît despre Marius şi Cosette, ei se uitau 
unul la altul în timpul acesta ; aproape nici nu 
băgară de seamă acest amănunt. 
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PUNE-ŢI BANII LA PĂSTRARE 
MAI BINE IN PADURE DECIT LA 
NOTAR 


S-a înţeles, nici vorbă, fără să mai fie nevoie 
de multe deslusiri, că dupa afacerea 
Champmathieu, mulţumită primei lui evadări 
de eiteva zile, Jean Valjean putuse veni la 
Paris să-şi retragă la timp de la Laffitte suma 
cîştigată de el sub numele de domnul 
Madeleine, la  Montreuil-sur-Mer; şi ca, 
temîndu-se să nu fie prins din nou — ceea 
ce i s-a şi întîmplat, în adevăr, după puţină 
vreme — ascunsese şi îngropase această sumă 
în pădurea Mont-fermeil, în locul zis Pămîntul 
lui Blaru. Suma, şase sute treizeci de mii de 
franci, toartă în bancnote, "nu ocupa mult loc şi 
încăpea într-o cutie ; numai că, pentru a feri 
cutia de umezeală, el o ipusese într-un cufăraş 
de stejar plin cu talaş de castan. In acelaşi 
cufăraş îşi pusese şi cealaltă comoară, 
sfeşnicele episcopului. Ne amintim că, 
evadind de la Montreuil-sur-Mer, le luase cu 
el. Bărbatul zărit într-o seară, pemtru intiia 
oară, de Boulatruelle fusese Jean Valjean. Mai 
tîrziu, de cîte ori avea nevoie de bani, Jean 
Valjean venea să şi-i ia din poiana Blaru. Asta 
era pricina plecărilor de care am vorbit. 
Undeva, în buruieni, într-o ascunzătoare 
cunoscută numai de el, avea un tîr-năcop. 
Cînd il văzu pe Marius intrat in 
convalescenta, simțind ca se apropie ceasul 
cînd banii aceştia ar putea fi de folos, se 
dusese să-i ia ; Boulatruelle îl văzuse iar în 
pădure, de astă dată însă dimineaţa, nu 
seara. Tirna-copul rămase moştenire lui 
Boulatruelle. 

Suma întreagă era de cinci sute optzeci şi 
patru de mii cinci sute de franci. Jean 
Valjean puse cele cinci sute la o parte 
pentru el. „Pe urmă, vom mai vedea", se gîndi 
el. Diferenţa între această sumă şi cele şase 
sute treizeci de mii de franci scoşi de la 
Laffitte reprezenta cheltuiala pe zece ani, de 
la 1823 la 1833. Cei cinci ani de mănăstire nu 
costaseră decît cinci mii de franci. 

Jean Valjean puse cele două sfeşnice pe 
cămin, unde străluceau spre marea bucurie a 
Toussaintei. 
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De altfel, Jean Valjean se ştia scăpat de 
Javert. Auzise povestindu-se, şi faptul fusese 
verificat şi de el în Monitor, unde se publicase 
că un inspector de poliţie cu numele Javert 
fusese găsit înecat sub o luntre de 
spălătoreasă între podul Change şi Pont- 
Neuf, şi că un bilet lăsat de acest om, de 
altfel fără cusur si foarte prețuit de şefii 
săi, făcea să se creadă că este vorba de un 
acces de alie-naţie mintală si de o sinucidere. 
„De fapt — se gîndi Jean Valjean — sigur ca 
era nebun, dacă atunci cînd mă avea în mina 
mi-a dat drumul." 


VI 


CEI DOI BATRINI FAC TOTUL, FIECARE IN LUI, 
FELUL PENTRU FERICIREA 
COSETTEI 


Se făcură toate pregătirile pentru căsătorie. 
Medicul, întrebat, fu de părere că ea ar putea 
avea loc în februarie. Erau în decembrie. Se 
scurseră cîteva încîntătoare săp-tămîni de 
fericire deplină. Bunicul nu era mai puţin feri- 
cit. Sedea cite un sfert de ceas în 
contemplatie în fata Cosettei. 

— Minunata fata ! exclama el. Si pare aşa 
de blinda 
si buna. Fara indoiala, dragilor, e fata cea 
mai fermeca 
toare pe care am vazut-o vreodata. Mai 
tirziu va avea 
virtuti cu mireasma de toporasi. E gingasia 
însăşi. Cu o 
astfel de fiinta nu poti duce decit o viata de 
nobil. Ma- 
rius, baiete, esti baron, esti bogat, te rog 
din suflet nu 
face pe avocatelul ! 

Cosette si Mari.us trecuseră deodată din 
morjnint in paradis. Trecerea se facuse fara 
pregatire, si ei ar fi fost nauciti daca nu ar fi 
fost in culmea fericirii. 

—intelegi ceva din toate astea? 
spunea Marius 
Cosettei. 

— Nu — raspundea Cosette — dar mi se 
pare ca dum 
nezeu ne priveste. 

Jean Valjean facu totul, netezi totul, impaca 
şi uşura totul. Se îndrepta spre fericirea 
Cosettei cu tot atîta grabă şi, s-ar fi zis, cu tot 
atita bucurie ca şi Cosette însăşi. 
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Cum fusese primar, ştiu să ducă la bun 
sfîrşit o chestiune gingaşă pe care numai el o 
cunoştea : starea civilă a Cosettei. Să dea pe 
fata originea ei, cine ştie ? Asta ar fi 
împiedicat poate căsătoria. O scoase pe 
Cosette din toate încurcăturile. Ii născoci o 
familie de morti, mijloc sigur sa nu aiba vreo 
reclamatie. Cosette era tot ce mai raminea 
dintr-o familie stinsă ; Cosette nu era fiica 
lui, ci fiica unui alt Fauchelevent. Doi frati 


Fauchelevent fusesera gradinari la 
mănăstirea Petit-Picpus. Se dusera la 
imanastire ; acolo aflară cele mai bune 


informatii si marturiile cele mai sigure ; bietele 
călugăriţe, nu prea in măsură şi nici prea 
doritoare sa scormoneasca o chestiune de 
paternitate, negindindu-se la nimic rau, n-au 
ştiut niciodată bine care din cei doi 
Fauchelevent era tatal Cosettei. Ele spusera 
tot ce li se ceru si o spuseră cu toată inima. 
Se întocmi un act de notorietate. Cosette 
deveni înaintea .legii domnisoara Euphrasie 
Fauchelevent. Fu de-f'nrata orfana de tata si 
de mama. Jean Valjean facu asa ca sa fie 
numit, sub numele de Fauchelevent, tutore al 
Cosettei, cu domnul Gillenormand ca tutore 
supleant. 

Cît despre cei cinci sute optzeci şi patru mii 
de franci, aceştia erau un legat făcut Cosettei 
de către o persoană moartă, care dorea să 
rămînă necunoscută. Legatul fusese la început 
de cinci sute nouăzeci şi patru de mii de 
franci, dar zece mii fuseseră cheltuiţi pentru 
educaţia 'domnişoarei Euphrasie, din oare 
cinci mii plătiţi chiar la mănăstire. Acest 
legat, depus în rnîna unei terţe persoane, 
trebuia să fie remis Cosettei la majoratul ei, sau 
în clipa căsătoriei. Toată această orînduială 
nu avea nici un cusur, după cum se vede, 
întregită mai cu seamă cu mai bine de o 
jumătate de milion. Ar mai fi fost, ici şi colo, 
cîte o ciudatenie, dar ele nu fură văzute ; unul 
din cei interesaţi avea ochii legaţi de 
dragoste, ceilalţi, de cele şase sute de mii de 
franci. 

Cosette află că nu era fiica bătrînului 
căruia atîta vreme îi spusese „tată". El nu era 
decît o rudă ; un alt Fauchelevent era ,tatal ei 
adevărat. Oricind, altădată, aceasta ar fi 
mîhnit-o adînc. Dar în ceasurile de nespusă 
fericire pe care le trăia nu fu decit o 
umbră, o uşoară 
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întunecare, şi sufletul ei era stapinit de o 
bucurie aşa de mare, încît norul trecu 
repede. II avea pe Marius. Tînărul se ivise, 
batrinul se da la o parte. Aşa e viata. 

Şi apoi, Cosette era de mult deprinsă să 
nu înţeleagă totul în jurul ei ; orice fiinţă 
care a avut o copilărie plină de taine e gata 
totdeauna să renunţe la anumite lucruri. 

Ea îi spunea totuşi, şi mai departe, ,,tata" 
lui Jean Valjean. 

Cosette, intr-al nouălea cer, era 
entuziasmata de tata Gillenormand. E 
adevărat ca el o coplesea cu daruri si 
madrigaluri. In timp ce Jean Valjean cladea 
Cosettei o situatie normala in societate si o 
stare civila inatacabila, domnul Gillenormand 
se ingrijea de darurile de nunta. Nimic nu-i 
făcea mai multă plăcere decit sa se arate 
măreț si darnic. Daduse Cosettei o rochie de 
dantelă de Binche, pe care o mostenise şi el 
de la bunica lui. „Moda se întoarce — spunea 
el — lucrurile vechi fac furori, femeile tinere 
din vremea batrinetii mele se îmbracă asa 
cum se îmbrăcau femeile batrine în - 
tinereţea mea." 

îşi golea uriaşele scrinuri de lac de 
Coromandel ', rotunde şi pintecoase, care nu 
fuseseră deschise de multi ani de zile. „la sa 
le mai spovedim pe cocoanele astea batrine, 
să vedem ce mai ascund 1" Trăgea cu zgomot 
sertarele încărcate, pline cu rochiile tuturor 
soțiilor, al? tuturor amantelor si ale tuturor 
bunicelor şi strabunicelor lui. Matasuri 
chinezesti, stofe de Damasc, moaruri pictate, 
rochii inflorate din matase de Tours, batiste 
de India brodate cu fir de aur ce se poate 
spala, bucati intregi de matasuri cu doua 
fete, dantela de Genes si d'Alencon, garnituri 
intregi de giuvaeruri vechi, bomboniere de 
fildeş împodobite cu bătălii minuscule, găteli, 

anglici, toate le dăruia Cosettei. Uimită şi 
ericită în faţa lor, pa de dragoste pentru 
Marius si neştiind cum să-şi arate re- 
cunoştinţa fata de domnul Gillenormand, 
Cosette, îmbrăcată în catifea şi mătase, visa 
la o fericire fără margini. Coşul cu 
darurile ei de nuntă îi părea purtat de 


1 Adică de pe coasta orientală a Indiei, unde se 


lucrau astfel de lădite din lemn preţios, frumos 
împodobite cu încrustâri de sidef şi metal. 
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îngeri. Sufletul ei se înălța în albastrul 
cerului pe aripi de idantelă de Malines. 
Incîntarea indragostitilor nu o egala decît 
pe aceeaa 

bunicului. 

Parcă răsunau fanfarele în strada Filles- 
du-Calvaire. In fiecare dimineaţă alte nimicuri 
de preţ, daruri de-ale bunicului pentru Cosette. 
Toate podoabele cu putinţă se  răsfirau 
minunate în jurul ei. 

Intr-o zi, Marius, căruia chiar în plină 
fericire îi plăcea să vorbească de lucruri 
serioase, zise în legătură cu o întîmplare 
oarecare : 

— Oamenii revoluţiei sînt atît de mari, încît 
au de pe 
acuma prestigiul veacurilor, ca şi Caton sau 
Focion, şi 
fiecare din ei pare un suflet antic. 

— Antic! Moar antic! exclamă batrinul. 
Iti multu 
mesc, Marius. E tocmai ce cautam. 

Şi a doua zi o minunată rochie de moar antic 
de culoarea ceaiului se afla în coşul cu 
daruri ale Cosettei. Bunicul scotea din aceste 
găteli o întreagă înţelepciune. 

— E bună dragostea, dar mai e nevoie şi de- 
alde astea. 

Fericirii îi trebuiesc şi lucruri de prisos. 
Fericirea e nu 

mai necesarul. Mai pune pe deasupra şi cît 
mai mult 

iprisos. Inima lui şi un palat pe deasupra ! 
Inima lui şi 

bogăţiile Luvrului. Inima ei pe lîngă 
havuzurile de la 

Versailles. Daţi-mi o pastorita şi căutaţi să 
fie ducesă. 

Dati-mi-o pe Philis încununată cu albăstrele, 
dar să aibă 

şi o sută de mii de livre venit. Desfasurati-mi o 
pastorală 

cît vezi cu ochii, pe sub o colonadă de 
marmură. Primesc 

pastorala şi pe deasupra şi minunatia de 
marmură şi aur. 

Fericirea goală seamănă cu pîinea goală. 
Maninci, dar 

nu te ospatezi. Vreau lucruri de prisos, 
inutile, extra 

vagante, mai multe decit trebuie, din cele ce 
nu folosesc 

la nimic. Mi-aduc aminte ca in catedrala de la 
Strasbourg 

am văzut un orologiu înalt cit o casa cu trei 
caturi, care 

arata ora, care avea bunatatea sa arate ora, 
dar care nu 

parea facut pentru asta, sicare, dupa ce 
sunase de 

amiaza, sau de miezul noptii, amiaza, ora 
soarelui, miezul 

noptii, ora dragostei, sau orice alta ora veti 
vrea, iti da 

luna şi stelele, ipămîntul şi marea, păsările 
şi peştii, 
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Phebus şi Phebe, şi un şir întreg de lucruri 
care  ieşeau dintr-o ffirida, şi pe cei 
doisprezece apostoli, şi pe împăratul Carol 
Qtiintul, si pe Eponina şi Sabinus ', şi o armată 
întreagă de omuleti auriti, care pe deasupra 
mai cîntau si din rtrimbita. Fără să mai 
vorbesc de  încîntătoarele arii pe care 
clopotele lui le împrăştie în aer, în orice clipă 
şi fără să ştii de ce. Un uricios cadran gol, 
care nu-ţi spune decît ora, e totuna cu el? Eu 
sînt de părerea orologiului celui mare de la 
Strasbourg şi îl prefer cucului din Pădurea 
Neagră. 

Domnul Gillenormand bătea cîrrtpii mai cu 
seamă cînd era vorba de nuntă, şi toate 
scenele pictate pe panourile veacului al XVIII- 
lea se învălmăşeau în ditirambii săi. 

— Voi nu cunoaşteţi arta de a sărbători. Voi 
nu ştiţi, azi, să organizaţi o zi de bucurie. 
Secolul al XIX-lea, al vostru, e fără vlagă. Ii 
lipseşte excesul. Nu ştie ce înseamnă a fi 
bogat, a fi nobil. In toate e -tuns ca în palmă. 
„Starea a treia" a voastră e fără gust, fără 
culoare, fără miros şi fără formă. Visul 
burghezelor voastre e să-şi instaleze, cum 
spun ele, un salonaş drăguţ, proaspăt mobilat 
în palisandru si creton. Loc ! Loc ! Domnul 
Zgircila se însoară cu domnisoara Zgirie- 
brînză ! Bogăţie si strălucire ! Au lipit un 
galben pe o luminare ! Asta e vremea noastra. 
As vrea sa ftig la capatul pamintului. Ah ! Am 
spus eu că itotul e pierdut, încă din 1787, cînd 
l-am văzut pe ducele de Rohan, iprint de Leon, 
duce de Chabot, duce de Montbazon, marchiz 
de Soubise, viconte de Thouars, pair al 
Franţei, ducindu-se la Longchamps ? in 
trasurica aceea cu doua locuri ! Astea au dat 
roade. In veacul asta faceti afaceri, jucati la 
bursa, cistigati bani si sinteti zgirciti. Va 
îngrijiţi, va lustruiti pe din afară, sinteti 
scosi ca din cutie, spalati, sapuniti, razuiti, 
rasi, piepta- 

' In timpul domniei împăratului roman Vespasian 
(secolul I), doi gali romanizați, Sabinus şi Civiiis, ridicară 
armele împotriva Romei. Răscoala fu înfrîntă şi Sabinus 
silit să se ascundă într-o hrubă, unde putu trăi mai 
mulţi ani mulţumită devotamentului sofiei sale, Epo- 
nina. Trădaţi şi prinşi, Eponina îl insultă pe împărat, 
pentru a fi condamnată la moarte împreună cu sojul 
ei. A rămas în literatură ca un exemplu de iubire 
conjugală. 

> Hipodrom din Paris. 
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nati, ceruiti,  neteziţi, frecati, periati, 
curatati in afara, fara cusur, luciosi ca o 
piatră de rîu, discreti, curăţei si totodată, pe 
cinstea mea, în fundul conştiinţei aveţi băligar 
şi murdărie, că sperie şi pe o văcărită ce-şi 
şterge nasul cu degetele. Pentru vremea de 
acum eu aş alege deviza : .Curatenie 
murdară !" Marius, nu te supăra, dă-mi voie 
să vorbesc, nu spun nimic rău de popor, cum 
vezi, mi-e gura plină de el, de poporul tău, 
dar dă-mi voie să ma răfuiesc putin cu 
burghezia. Cu ai mei. Pe cine ţi-e mai drag îl 
pedepseşti mai aspru. Şi acum o spun de-a 
dreptul. Faceţi voi astăzi nunţi, dar nu mai 
ştiţi să faceţi o nuntă. Ah ! aşa e, îmi pare 
rău după obiceiurile de altădată. După tot. 
Eleganta, cavalerismul, purtarile 
curtenitoare si pline de gingasie, luxul ce-ti 
încînta ochii, pe care-l făcea oricine, muzica 
nelipsită de la petrecerea de nuntă, sus 
simfonie, jos bătaie de tobă, dansurile, feţele 
vesele din jarul mesei, madrigalurile bine 
aduse, cîntecele, focurile de artificii, risul din 
toată inima, diavolul şi tamba-laul lui, 
nodurile mari de panglică. îmi pare rău după 
jartiera miresei. Jartiera miresei e vară bună 
cu cingă-toarea Venerei. De ce s-a purtat 
războiul troian ? Pentru jartiera Elenei. De ce s- 
au bătut ? De ce divinul Diomede sfărimă pe 
capul Merioneu casca de bronz cu zece vir- 
furi ? De ce Ahile si Hector se inteapa cu 
sulite ? Pentru ca Elena a lasat pe Paris sa-i 
fure jartiera. Cu jartiera Cosettei Homer ar 
face o Iliada. Ar pune în poemul sau si un 
flecar batrin, ca mine, si i-ar da numele Nestor. 
In vremurile de altadata, dragii mei, in 
vremurile bune de altadaita, stia lumea sa 
facă nuntă ; întîi un contract bun si apoi un 
chel zdravan. Cum ie*sea notarul, intra 
bucatarul. Dar, ce vrei, stomacul e o fiara 
simpatica ce-si cere dreptul ei, care vrea sa 
petreaca si ea. Se minca bine, si la masa 
aveai o vecină frumoasă, care nu-şi 
ascundea decît pe jumătate sînii sub rochia 
decoltată ! Oh, gurile rizind larg deschise, şi 
ce veselă era toată lumea pe vremea aceea ! 
Tineretul era un mănunchi de flori; orice 
tinar se sfirsea cu un fir de liliac sau un 
buchet de trandafiri ; chiar de-ai fi fost 
razboinic, erai si pastor ; si daca din 
in.timplare erai capitan de dragoni, faceai 
asa 
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ca să te cheme Florian. Tineai să fii frumos. 
Iti brodai hainele, ti le împodobeai cu roşu. 
Un burghez părea o floare, un marchiz — o 
piatră scumpă. Nu-ţi legal pantalonii pe sub 
talpă, nu aveai cizme. Erai fercheş, lustruit, 
băteai in ape, în auriu, invirtindu-te într-un 
picior, drăgălaş, cochet, ceea ce nu te 
impiedica să porţi sabia la şold. Pasărea 
colibri, cu cioc şi gheare. Era timpul Indii 
lor galante '. Veacul acela era gingaş si 
strălucit totodată ; şi, pe cinstea mea, se 
petrecea bine ! Astăzi sîntem serioşi. 
Burghezul e zgircit, soţia lui face pe 
mironosita, veacul vostru n-are noroc. Cele 
trei gratii ar fi gonite pentru că strat prea 
dezbrăcate. Vai vouă, ascundeti frumuseţea ca 
e o uritenie ! De la revoluţie încoace, toată 
umea poartă pantaloni, chiar şi baletistele. 
Pînă şi o dansatoare de teatru trebuie să fie 
rava ; dansurile voastre sînt doctrinare. 
rebuie să ai o înfăţişare măreaţă. Te simţi 
prost dacă nu-ţi înfunzi bărbia în cravată. 
Idealul unui sitrengar de douăzeci de ani, 
care se însoară, e să semene cu domnul 
Royer-Collard ?. Şi ştiţi unde ajungeţi cu 
măreţia asta ? Ajungeti să fiţi mici. Aflaţi un 
lucru : bucuria nu e numai veselă, e mare. 
Fiţi, dar, îndrăgostiţi şi veseli, la dracu I 
Insurati-va, cînd va insurati, cu infrigurarea, 
şi buimaceala, si gălăgia, şi valmasagul feri- 
cirii ! Gravitatea la biserică, fie! Dar cum s- 
a sfîrşit slujba, la naiba ! Un vis ar trebui să 
pornească valvirtej în jurul miresei. O nuntă 
trebuie să fie regească şi plină de himere ; ea 
trebuie să-şi iplimbe ceremonia de la cate- 
drala din Reims la pagoda de la Chanteloup 
3. Mi-e sila de o nuntă calică ! Pe toţi dracii I 
Urcati-va în Olimp cel 


1 Operă-balet de Jean-Philippe Rameau, compozitor 
francez din seco 
lul al XVIII-lea. 

2 Filozof şi om politic francez (1763—1845); in 
timpul restauratiei 
a fost ideologul partidului burghez liberal, care 
organiza rezistenta 
împotriva reactiunii monarho-clericale. 

3 In această mică localitate de pe valea Loarei, 
ducele de Choi- 
seul, fost prim-mfnistru al lui Ludovic al XV-lea, poseda 
un domeniu 
şi un castel. Cum orientalismul era la moda în timpul 
luptelor dintre 
Franţa şi Anglia pentru stăpînirea Indiei, Choiseul a 
pus să se 
construiască în parcul castelului său o impunătoare 
pagodă brahmană, 
păstrată pînă azi şi adesea vizitată de turişti. 
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putin în ziua aceea ! Simtiti-va zei ! Ah ! Ati 
putea fi duhuri ale vazduhului, ale veseliei, 
ati putea fi ca ostasii cu platosa de argint -ai 
lui Alexandru cel Mare ' ; voi sinteti nişte 
netrebnici ! Dragii mei, orice mire trebuie sa 
fie prinţul Aldobrandini’. Profitati de aceasta 
clipă, fără pereche, a vieţii pentru a zbura în 
înaltul cerului cu lebedele şi cu vulturii, chiar 
dacă a doua- zi aţi cădea în burghezia 
broaştelor. Nu vă tocmiti cînd e vorba de 
nuntă, nu fiţi zgirciti cu strălucirea ei, nu vă 
uitaţi la un gologan în ziua celei mai mari 
bucurii. Nunta nu e căsnicia. Oh ! Dacă aş 
face după capul meu, ar fi foarte frumos". S- 
ar auzi viorile în copaci. lată programul meu : 
albastru ca cerul şi argint. Aş aduce la 
petrecere zeitățile cimpu-lui, aş chema pe 
cele ale pădurilor şi pe cele ale apelor. Nunta 
Amphitritei, un nor trandafiriu, nimfe frumos 
pieptănate şi goale, un academician oferind 
stihuri zeiţei, un car tras de monştri marini. 


„Triton sălta-nainte scofind din scoica fare 
Vrăjite cînturi care vrăjeau oricînd pe- 
oricarel"? 


Un asemenea program de serbare, zic si 
eu ; sau nu mă pricep de loc, să fiu al 
naibii! 

In vreme ce bunicul, în plin avînt liric, se 
asculta pe sine, Cosette si Marius se imbatau 
uitindu-se nestingheriti unul la altul. 

Matusa Gillenormand privea toate acestea 
cu linistea ei netulburata. De cinci-sase luni 
trecuse prin destule emotii : Marius intors 
acasa, Marius adus plin de singe, Marius adus 
dintr-o baricada, Marius mort, apoi viu, îm- 
păcarea lui Marius, Marius logodit, Marius 
căsătorin-du-se cu o fată săracă, Marius 
luînd o milionară. Cei şase sute de mii de 
franci fuseseră cea din urmă surpriză. Apoi 
nepăsarea ei de fetiţă nevinovată îi cuprinse 
iar sufletul. Se ducea regulat la biserică, 
înşira toată ziua mătănii, îşi citea cu 
sfinţenie cartea de rugăciuni, şoptea 


Elita gărzii personale a celebrului rege al 
Macedoniei. 
> Celebru în secolul al XVIII-lea prin eleganta si 


fastul său. 
3 Parodie a unui pasaj din poemul L'AriQnd.e Saint- 


Tula! XV dea). 
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mereu Ave Măria într-un colţ al casei, pe 
cînd într-altul se şoptea / Jove you ' Si, 
nedeslusit, Marius si Cosette îi păreau ca 
doua umbre. Umbra era ea. 

Există o anumită stare de ascetism fara 
vlagă, în care sufletul, căzut în amortire, 
străin de ceea ce s-ar putea numi dorinţă de 
a trăi, nu simte, în afară de vreun cutremur 
de pămînt sau de vreun prăpăd oarecare, nici 
una din frămîntările omeneşti, nici pe cele 
plăcute, nici pe cele neplăcute. „Evlavia 
aceasta — spunea Gillenormand-tatăl fiicei sale 
— seamănă cu guturaiul. Tu nu simţi nimic din 
viata. Nici mirosul urit, dar nici pe cel 
frumos." 

De altfel, cele şase sute de mii de franci 
puseseră capăt îndoielilor batrinei domnisoare. 
Tatăl ei avea obiceiul să ţină aşa de puţin 
seamă de dînsa, încît nici nu o întrebase cînd 
fusese vorba de consimtamintul la căsătoria 
lui Marius. Făcuse totul dintr-o privire, aşa 
cum îi era felul, neavînd, tiran prefăcut în 
sclav, decît un gînd : să-l mulţumească pe 
Marius. Cît despre mătuşă, că era şi ea pe 
lume, că ar fi putut avea vreo părere, nici nu 
se gindea şi, oricît era ea de oita, acest lucru 
o jignise. Oarecum mîhnită în fundul 
sufletului, dar  arătînd  nepăsătoare, îşi 
spunea : „lata hotărăşte căsătoria fără mine ; 
eu voi hotărî moştenirea fără el". In adevăr, 
ea era bogată şi el nu era. îşi păstrase deci 
dreptul de a hotărî asupra acestui lucru. Se 
vede că dacă Marius ar fi luat o fată săracă, 
sărac l-ar fi lăsat şi ea ! Cu atît mai rau 
pentru domnul nepotul meu ! Ia o calică, calic 
să fie şi el ! Dar jumătatea de milion a Cosettei 
îi plăcu matusei şi îşi schimbă purtarea fata de 
această pereche de îndrăgostiţi. Datorezi 
consideraţie sumei de şase sute de mii de 
franci şi era vădit că nu putea face altfel 
decît să-şi lase averea acestor tineri, de 
vreme ce ei nu mai aveau nevoie de ea. 

Se hotări ca tînăra pereche să locuiască la 
bunic. Domnul Gillenormand tinu mortis să le 
dea odaia lui, cea mai frumoasă din toată 
casa. „Asta mă întinereşte, spuse el. E o 
veche dorinţă a mea. De cînd voiam eu să 
fac nunta în camera mea I" El mobilă 
camera cu o mulţime 


1 Te iubesc (în original în engleza). 
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de bibelouri galante. Puse să fie tapetată cu o 
stofă nemaipomenită, pe care o avea în bucată 
şi pe care el o credea de Utrecht — fondul de 
mătase aurie cu flori de catifea. ,,Cu stofa asta 
— spunea el — era îmbrăcat patul ducesei 
d'Anville la Roche-Guyon '." Pe cămin puse o 
statuetă de Saxa care îşi ţinea un manşon pe 
pîntecele gol. Biblioteca domnului 
Gillenormand se prefăcu în cabinetul de 
avocat al lui Marius ; un cabinet fiind cerut, 
dacă ne amintim, de regulamentul baroului. 


VII 


URMĂRILE VISULUI, AMESTECATE CU 
FERICIREA 


indragostitii se vedeau în toate zilele. 
Cosette venea cu domnul Fauohelevent. „S-a 
întors lumea pe dos — spunea domnişoara 
Gillenormand — ca logodnica să vie aşa, acasă 
la ginere, pentru a i se face curte." Dar con- 
valescenta lui Marius îi obişnuise astfel, si 
fotoliile din strada Filles-du-Calvaire, mai 
bune pentru convorbirile in doi decit scaunele 
de paie din strada l'Homme-Arme, făcuseră ca 
acest obicei să prindă rădăcini. Marius şi 
domnul Fauchelevent se vedeau, dar nu-şi 
vorbeau. Părea că sînt intelesi. Orice fată 
tînără are nevoie de un însoțitor. Cosette nu ar 
fi putut veni fără domnul Fauchelevent. Pentru 
Marius, domnul Fauchelevent era o condiţie a 
Cosettei. O primea. Dezbatind în treacăt si 
fără să le adinceasca unele probleme politice în 
ce priveşte îmbunătăţirea generală a stării 
tuturor, ajungeau să-şi spuie ceva mai mult 
decît ,da" şi ,nu". Odată, în legătură cu 
învățămîntul pe care Marius îl voia gratuit si 
obligatoriu, înmulţit sub toate formele, la 
indemina tuturor ca aerul şi ca soarele, într- 
un cuvînt, acordat ipoporului întreg, ei fură de 
aceeaşi părere şi statură aproape de vorbă. 

Marius băgă de seamă, cu acest prilej, 

că domnul 


' Soţia amiralului d'Anville (secolul al XVIII-lea) 
moştenise castelul din La Roche-Guyon şi îl amenajase 
somptuos cu Jjobelinuri pe Pereti, mobile de arta şi 
tablouri ale celor mai mari pictori din acea vreme. 
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Fauchelevent ştia să vorbească şi că folosea 
chiar cuvinte alese. Ii lipsea totuşi ceva ; 
domnul Fauchelevent avea ceva mai puţin 
decît un om din lumea bună şi ceva mai 
mult. 

In mintea lui, şi numai pentru el, Marius 
înconjura cu tot felul de întrebări mute pe 
acest domn Fauchelevent, care era fata de el 
numai binevoitor şi rece. Din cînd în cînd, se 
îndoia de propriile lui amintiri. In gîndurile 
luf era un gol, un punct întunecat, o 
prăpastie săpată de patru luni de agonie. 
Multe lucruri se pierduseră în ea. Ajunsese să 
se întrebe dacă în adevăr îl văzuse ipe bari- 
cadă pe domnul Fauchelevent, un om aşa de 
serios şi de liniştit. 

Acesta nu era de altfel singurul punct de 
întrebare pe care apariţiile şi disparitiile 
trecutului să-l fi lăsat în sufletul lui. Nu 
trebuie să credem că scăpase de toate 
obsesiile amintirii, care ne silesc, chiar 
fericiţi, chiar mulțumiți, să privim cu 
melancolie înapoi. Capul ce nu se întoarce 
spre zările şterse nu cuprinde nici gînduri, 
nici iubire. Din cînd în cînd, Marius îşi 
îngropa obrazul în palme, şi trecutul vijelios 
şi nelămurit trecea prin mintea lui aproape 
întunecată. Revedea pe Mabeuf ca-zind, îl 
auzea pe Gavroche cintind sub ploaia de 
gloanţe, simţea sub buzele lui fruntea rece a 
Eponinei. Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire, 
Combeferre, Bossuet, Gran-taire, toţi prietenii 
săi se inaltau înaintea lui, apoi se risipeau. 
Toate aceste fiinţe scumpe, îndurerate, viteze, 
fermecătoare sau tragice erau oare numai vis 
? Trăiseră în adevăr ? Răscoala rostogolise 
totul în fumul ei. Aceste mari epoci de 
înfrigurare îşi au şi visele lor mari. Marius se 
întreba, se cerceta, toate aceste realităţi 
dispărute îl ameteau. Unde erau cu toţii ? Se 
putea ca totul să fie mort ? O prăbuşire în 
beznă îi inghitise pe toţi afară de el. Totul i se 
părea dispărut ca după o cortină de teatru. 
Există perdele de acestea ce se lasă în viaţă. 
Dumnezeu trece la actul următor. 

Şi el însuşi, era el omul de altădată ? El, 
săracul, era bogat; el, părăsitul, avea o 
familie ; el, deznadajduitul, lua în căsătorie 
pe Cosette. I se păru că trecuse printr-un 
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mormint, că intrase acolo negru şi ieşise alb. 
Ceilalţi rămăseseră în acel mormînt. In unele 
clipe, toate aceste fiinţe dfn trecut se 
întorceau, erau de fata, se stringeau in jurul 
lui şi îi întunecau sufletul ; atunci se gindea la 
Cosette şi se însenina ; dar numai fericirea 
aceasta singură putea şterge amintirea 
catastrofei. 

Domnul F.auchelevent îşi avea şi el, 
aproape, locul între fiinţele acestea dispărute. 
Lui Marius nu-i venea să creadă că 
Fauchelevent din baricadă e acelaşi Fauchele- 
vent care, în carne şi oase, şedea aşa de 
grav lîngă Cosette. Cel dinţii era pesemne 
unul din acele vise rele, aduse şi luate înapoi 
de ceasurile lui de delir. De altfel, firile lor 
fiind la fel .de tari, nici o întrebare nu era cu 
putinţă de la Marius la domnul 
Fauchelevent. Nici nu i-ar fi trecut prin 
minte acest lucru. Am vorbit altă dată de 
acest amănunt caracteristic. 

Nu e un liucru atît de rar ca doi inşi care au 
o taină împreună să pară invoiti a nu schimba 
o vorbă despre ea. 

Numai o singură dată Marius făcu o 
încercare. Aduse vorba despre strada 
Chanvrerie si, intorcindu-se spre domnul 
Fauchelevent, îi spuse : 

— Aţi auzit de strada asta ? 

— Care stradă ? 

— Strada Chanvrerie. 

— N-am auzit de numele acestei străzi, 
răspunse cu 
cel mai firesc ton din lume domnul 
Fauchelevent. 

Răspunsul, care se referea la numele 
străzii şi nu la strada însăşi, îi păru lui 
Marius mai concludent decît era. 

„Cu siguranţă — gîndi el — am visat. Am avut 
o halucinație. Era cineva care semăna cu el. 
Domnul Fauchelevent n-a fost acolo." 


VIII 
DOI OAMENI CU NEPUTINTA DE GĂSIT 
Starea de încîntare în care se găsea 
Marius, oricît ar fi fost ea de mare, nu-i goni 
de loc din minte celelalte preocupări. 
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In timp ce se pregătea căsătoria şi în 
aşteptarea zilei hotărite, puse să se facă 
cercetări amănunțite şi grele în trecut. 

El datora în mai multe părţi recunoştinţă 
pentru tatăl său şi pentru el însuşi. 

Era vorba de Thenardier ; era vorba de 
necunoscutul care îl adusese pe el, Marius, 
acasă la domnul Gille-normand. 

Marius ţinea să regăsească pe aceşti doi 
oameni, ne-intelegind să se însoare, să fie 
fericit şi să-i uite, şi te-mîndu-se că aceste 
datorii de recunoştinţă neplătite să nu-i 
umbrească viaţa aşa de luminoasă de acum 
înainte. Nu putea să lase în urma lui toate 
aceste datorii în aşteptare şi ţinea ca înainte 
de a păşi voios în viitor să aibă o descărcare 
din partea trecutului. 

Thenardier putea fi un tilhar, asta nu 
schimba de loc faptul ca el scapase de la 
moarte pe colonelul Pontmercy. Thenardier era 
un bandit pentru toata lumea, in afara de 
Marius. 

Si Marius, necunoscind adevarata 
intimplare de pe cimpul de lupta de la 
Waterloo, nu stia imprejurarea ca tatal sau 
era fata de Thenardier in situatia ciudata 
de a-i datora viata fără să-i datoreze 
recunoştinţă. 

Nici unul din feluritii agenţi pe care Marius 
îi însărcinase cu cercetările nu izbuti să 
găsească urima lui Thenardier. Ea se şterse cu 
desavirsire. Soţia lui Thenardier murise în 
închisoare, în timpul instrucției procesului ; 
Thenardier şi fiica sa Azelma, singurii doi care 
mai rămăseseră din jalnicul grup, se 
scufundaseră iarăşi în întuneric. Tainiţele 
adinci ale lumii îi inghitisera pe tăcute. Nu se 
mai vedea pe deasupra nici măcar freamătul, 
tre-nruT'ul acela, intunecatele cercuri 
concentrice care vestesc ca ceva a cazut acolo 
si ca in acel loc poti arunca sonda. 
Thenardiera fiind moarta, Boulatruelle scos 
din cauză, Claquesous dispărut, principalii 
acuzaţi fugiţi din închisoare, procesul cursei 
întinse în Casa Gorbeau nu mai prezenta nici 
un interes. Faptul rămăsese destul de ne- 
lămurit. Juratii trebuiră să se mulţumească 
cu doi acuzaţi de mîna a doua. Panchaud zis 
Printanier, zis Bigre- 
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naille şi Demi-Liard, zis Deux Miliards, care 
fuseseră condamnaţi în prezenţa lor la zece 
ani de galere. Munca silnică pe viaţă fusese 
pronunţată în contumacie împotriva 
complicilor evadați. Thenardier, ca şef şi 
instigator, fusese condamnat, şi el în 
contumacie, la moarte. Această condamnare îşi 
arunca lumina sinistră asupra .numelui lui 
uitat, ca o lumînare lîngă un sicriu. 

De altfel, condamnarea însăşi, scufundînd 
pe Thenardier, din teama de a nu fi prins, în 
cele mai depărtate adincuri, mărea si ea 
întunericul ce-l învăluia. 

C,ît despre celălalt, necunoscutul care îl 
salvase pe Marius, cercetările avură la 
început oarecare rezultat, apoi se 
împotmoliră. Izbutira să regăsească birja care- 
l adusese pe Marius în strada Filles-du- 
Calvaire în seara de 6 iunie. Birjarul declară 
că în ziua de 6 iunie, din ordinul unui agent 
de poliţie, ,stationase" de la ora trei după 
amiază, pina s-a înnoptat, pe cheiul 
Champs-Elysees, deasupra ieşirii din Marele 
Canal; că pe la ora nouă seara grilajul 
canalului care dă pe malul apei se 
deschisese ; că un bărbat ieşise de acolo, 
ducînd în spate pe altul ce părea mort; că 
agentul care sta la pîndă in acest loc 
arestase pe bărbatul viu şi pusese mîna pe cel 
mort; că din ordinul agentului, el, birjarul, 
luase pe „toată lumea" în trăsură ; că s-au dus 
mai întîi în strada Filles-du-Calvadre, că au 
lăsat acolo pe mort ; că bărbatul mort era 
domnul Marius şi că el, vizitiul, îl recunoştea 
foarte bine, cu toate că „de astă data" 
dînsul era viu ; că apoi se urcaseră din nou 
în birjă ; că el dase bici cailor ; că la cîţiva 
paşi de poarta Arhivelor i se spusese să 
oprească ; că acolo, în mijlocul străzii, fusese 
plătit; că cei doi se daseră jos, agentul luînd 
pe celălalt bărbat; că altceva nu mai ştia 
nimic ; că era foarte întuneric. 

Marius, după cum am spus, nu-şi aducea 
aminte de nimic. îşi amintea numai că 
fusese insfacat pe la spate de o mina 
puternică în clipa cînd se prăvălea cu faţa în 
sus, pe baricadă ; apoi totul se ştergea 
pentru el. Nu-şi venise în fire decît acasă la 
domnul Gillenormand. 

Făcea tot felul de presupuneri. 
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De propria sa identitate nu se iputea îndoi. 
Cum se făcuse totuşi că, fiind căzut în strada 
Chanvrerie, fusese ridicat de agentul de 
poliţie de pe malul Senei, lingă podul 
Invalizilor ? Cineva îl adusese din cartierul 
Halelor la Ghamps-Elysees. Şi cum ? Prin 
canal. Nemaiauzit devotament! 

Cineva ? Cine ? 

Acesta era omul pe care îl căuta Marius. 

Despre acest om care era salvatorul lui nu 
află nimic ; nici o urmă ; nici cea mai mică 
urmă. 

Marius, cu toate că ar fi trebuit să se 
ferească pe cît putea, merse cu cercetările 
pînă La prefectura poliţiei. Nici acolo, 
informaţiile luate nu duseră la nici o lămurire. 
Prefectura ştia mai putin decît birjarul. Nu i 
se adusese la cunoştinţă nici o arestare făcută 
în ziua de 6 iunie la grilajul Marelui Canal. Nu 
se primise nici un raport al vreunui agent 
asupra acestui fapt, care la prefectură era 
privit ca o născocire. Birjarul era socotit 
autorul ei. Un birjar oare vrea un bacşiş e în 
stare de orice, să dea chiar şi dovezi de 
imaginaţie. Faptul totuşi era sigur, şi Marius 
nu se putea îndoi de el decît dacă s-ar fi îndoit 
de propria sa identitate, după cum am spus. 

Totul era de neînțeles în această ciudată 

taină. 

Omul, omul iacela misterios pe care birjarul 
îl văzuse ieşind pe poarta de fier a Marelui 
Canal, cu Marius leşinat în spinare, şi pe 
care agentul de poliţie ce sta la pîndă îl 
arestase, surprinzîndu-l în flagrant delict de 
salvare MM@& unui răsculat, ce se făcuse cu 
el? Ce se făcuse cu agentul însuşi ? De ce 
agentul acela păstrase tăcerea ? Omul izbutise 
oare să scape ? II mituise pe agent ? De ce mu 
da nici un semn de viata lui Marius, care ii 
datora totul ? Dezinteresarea nu era mai putin 
minunata decit devotamentul. De ce nu se da 
pe fata omul acela ? Era poate mai presus de 
orice rasplata, dar nimeni nu e mai presus de 
recunostinta. Murise ? Ce fel de om era ? Cum 
arăta la fata ? Nimeni nu putea spune. 
Birjarul răspundea : „Era foarte întuneric". 
Basque si Nicolette, zapaciti, nu se uitasera 
decît la tînărul lor stapin scăldat in singe. 
Portarul, care cu sfesnicul lui luminase 
sosirea tragica 
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a lui Marius, era singurul care-l băgase de 
seamă pe omul de care e vorba, şi iată 
semnalmentele pe care le da: „Omul acela 
era groaznic". 

Cu nădejdea că îi vor fi de folos în cercetările 
sale, Marius porunci ca îmbrăcămintea plină 
de sînge, care o purta cînd îl aduseseră acasă 
la bunic, să fie păstrată. Uitin-du-se bine la 
haină, văzură că o parte din poală era sfi- 
şiată într-un fel ciudat. Lipsea o bucată. 

Intr-o seară, Marius vorbea în faţa 
Cosettei şi a lui Jean Valjean de .toată această 
întîmplare de neînțeles, de nenumăratele 
informaţii pe care le luase şi de osteneala lui 
de prisos. Figura neclintită a „domnului 
Fauchelevent" îl făcea să-şi piardă răbdarea. 
Strigă cu o pornire în care tremura aproape 
minia : 

— Da, omul acela, oricine ar fi el, a fost 
minunat. Ştiţi, 
domnule, ce a facut ? A venit în ajutor ca un 
arhanghel. 

A trebuit să se arunce în mijlocul luptei, să 
mă răpească, 

să deschidă canalul, să ma tirasca pînă acolo, 
să mă ducă 

în braţe ! A trebuit să facă mai mult deo 
leghe şi jumă 

tate în groaznice galerii pe sub pămînt, îndoit, 
încovoiat, 

în întuneric, în murdărie, mai mult de o leghe 
şi jumătate, 

domnule, cu un cadavru în spate ! Şi cu ce 
scop ? Cu uni 

cul scop de a salva acel cadavru. Şi cadavrul 
acela eram 

eu. Şi-a spus : Poate mai este în el o scinteie 
de viaţă ; 

o să mi-o pun pe a mea în joc pentru scinteiia 
asta netreb 

nică ! Si viata lui nu o dată şi-a pus-o în joc, 
ci de două 

zeci de ori ! Fiecare pas era io primejdie. 
Dovadă că, ieşind 

din canal, a şi fost arestat. Ştiţi, domnule, că 
toate acestea 

le-a făcut acel om ? Şi nici o răsplată de 
aşteptat. Ce 

eram eu ? Un răsculat. Ce eram ? Un învins. 
Oh ! Dacă 

cele şase sute de mii de franci ai Coseittei ar 
fi ai mei... 

— Ai dumneavoastră sînt, îl întrerupse 

Jean Valjean. 

— Ei bine — reluă Marius — i-aş da pe toţi 
oa să-l 
găsesc pe omul acela ! 

Jean Valjean tăcu. 


2S* 


CARTEA A ŞASEA 


NOAPTEA ALBA 


I 16 FEBRUARIE 
1833 


Noaptea de 16 spre 17 februarie 1833 a fost o 
noapte binecuvîntată. Deasupra întunericului ei 
s-au deschis cerurile. A fost noaptea de nuntă 
a lui Marius şi a Cosettei. 

Ziua fusese şi ea minunată. 

N-a fost sărbătoarea de azur visată de 
bunic, o feerie cu un stol de heruvimi si 
cupidoni deasupra capului mirilor, o nuntă s- 
o aşezi ca podoabă deasupra uşii, dar a fost 
ceva gingaş şi plin de voie bună. 

Moda pentru nunţi era în 1833 alta decît 
cea de azi. Franţa nu împrumutase încă, din 
Anglia, suprema delicateţe de a-ţi răpi soţia, 
de a fugi cu ea îndată după ieşirea din 
biserică, de a te ascunde ruşinat de fericire, 
de a împăca gesturile unui falit fraudulos cu 
bucuria din Cinta-rea Cintărilor. Nu se 
intelesese încă, pe atunci, cit de cast, ales si 
decent este să-ţi zdruncini paradisul in 
poştalion, să-ţi insotesti taina cu pocnete de 
bici, să-fi iei drept pat de nurată patul unui 
han şi să laşi în urma ta, în culcuşul banal, 
plătit cu atâta pe noapte, cea mai sfinta din 
amintirile vieţii, de fata cu vizitiul de la 
diligentă şi cu slujnica hanului. 

In această a doua jumătate a secolului al 
XlX-lea in care ne aflăm, primarul cu esarfa 
lui, preotul cu patrafirul, legea şi dumnezeu 
nu mai sînt de ajuns ; mai e nevoie încă şi de 
surugiul de la Longjumeau ; haina albastră 
cu .revere roşii, nasturi în chip de clopoței si 
bra- 
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sardă pe mineca, pantaloni de piele verde, 
înjurături pentru caii normanzi cu coada 
innodata, galoane false şi pălărie de muşama, 
plete pudrate, un bici straşnic şi cizme 
groase. Franţa nu impinge încă eleganța pina 
acolo încît să abată asupra diligentei mirilor o 
grindină de pantofi vechi şi papuci scilciati, 
aşa cum face nobilimea engleză în amintirea lui 
Churchill ', ajuns Marlborough sau Malbrouck, 
atacat în ziua nunţii de furia unei mătuşi ca- 
re-i aduse noroc. Papucii şi pantofii vechi nu 
fac la noi încă iparte din ceremonia nuptiala ; 
dar, răbdare, bunul-gust raspindindu-se 
mereu, vom ajunge şi acolo. 

In 1833, ca acum o sută de ani, nunta nu se 
făcea în goană mare. 

In vremea aceea, lucru ciudat, lumea îşi 
închipuia că o nuntă este o sărbătoare intimă 
şi socială, că un ospăț batrinesc nu strică o 
ceremonie de familie, că veselia, chiar peste 
măsură, nu face nici un rău fericirii dacă e 
cinstită, şi că, în sfîrşit, obiceiul de a începe în 
casă contopirea celor două destine care vor 
da naştere unei familii şi de a pune de la 
început camera nupţială drept martor al 
căsniciei e lucru bun şi vrednic de respect. 

Şi aveau neruşinarea de-a face nunta 

acasă. 

Nunta se făcu deci, după acest obicei din 
trecut, la domnul Gillenormand. 

Oricit de firească şi obişnuită ar fi aceasta 
împrejurare a căsătoriei, afişarea strigărilor, 
întocmirea actelor, primăria, biserica aduc 
totdeauna unele încurcături. Nu putură fi gata 
înainte de 16 februarie. 

Şi acum insemnam un amănunt numai 
pentru multumirea de a fi exacti. Se 
intampla ca 16 februarie sa cada in ziua de 
lasata secului. Pregetau, se codeau, mai cu 
seama matusa Gillenormand. 


1 John Churchill, comandantul armate! engleze care a 
operat în Ţările de Jos şi In nordul Franjei împotriva 
lui Ludovic al XIV-lea, în timpul războiului de 
succesiune la tronul Spaniei (secolul al XVIII-lea) 
favoarea reginei Ana îl ridicase la rangul de duce de 
Marlborough. 
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— E lăsata secului ! exclamă bunicul. Cu atît 
mai bine. 
Există un proverb care spune : 


„In carnaval de vă- 
nsurati, Nu veţi avea copii 
ingrati." 


Trecem peste asta, 16 sa fie! Marius, tu vrei 
sa amini ? 

— Sigur ca nu ! raspunse indragostitul. 

— Să ne cununam, făcu bunicul. 

Nunta avu loc deci în ziua de 16, cu toată 
veselia publică. 

Ploua în ziua aceea, dar se găseşte 
totdeauna pe cer un coltisor albastru în 
slujba fericirii, pe care cei ce se iubesc îl văd 
chiar dacă toa,tă suflarea ar fi sub o umbrelă 
de ploaie. 

In ajun, Jean Vaijean incredintase lui 
Marius, de faţă fiind şi domnul Gillenormand, 
cele cinci sute optzeci şi patru de mii de 
franci. 

Căsătoria făcîndu-se sub regimul comunităţii, 
actele fuseseră simple. 

Toussaint nu-i maii era de acum înainte de 
nici un folos lui Jean Vaijean ; ea trecuse 
moştenire Cosettei, care o ridicase la rangul 
de fată-n casă. 

Cît despreJean Vaijean, in casa 
Gillenormand se afla o camera frumoasa, 
pregătită anume pentru el, si Cosette îi 
spusese cu atîta rugăminte în glas : „Tată, 
te rog", încît îi smulsese aproape făgăduiala 
să vie s-o locuiască. 

Cîteva zile înainte de ziua hotarita pentru 
căsătorie, Jean Vaijean suferise un accident : 
îşi strivise puţin degetul mare de la mîna 
dreaptă. Nu era mare lucru ; nu lăsase pe 
nimeni să se îngrijească de asta, nici să-l pan- 
seze, nici măcar să se uite, nici chiar pe 
Cosette. Fusese totuşi silit să se lege la mînă 
şi să poarte braţul într-o eşarfă, aşa că nu 
putu semna nimic. Domnul Gillenormand, ca 
tutore supleant al Cosettei, îl înlocuise. 

Nu vom duce pe cititor nici la primărie, nici 
la biserică. Nu te ţii după doi îndrăgostiţi 
chiar pînă acolo şi obiceiul e să întorci 
spatele romanului de îndată ce-şi prinde 
buchetul de mire la butonieră. Ne vom 
margini sa 
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povestim o întîmpliare care, de altfel, trecuse 
fără să fie băgată în seamă de nuntaşi şi 
care avu loc în drumul din strada Filles-du- 
Calvaire la biserica Saint-Paul. 

Se pava din nou pe-atunci capătul dinspre 
nord al străzii Saint-Louis. Trecerea era oprită 
începînd din strada Parc-Royal. Trasurile 
alaiului de nuntă nu puteau ajunge la Saint- 
Paul de-a dreptul. Trebuia schimbat drumul şi 
cel mai uşor era să cotească pe bulevard. Unul 
dintre invitaţi aminti celor de faţă că e ziua de 
lăsata secului şi că acolo va fi mare 
îmbulzeală de trăsuri. „De ce ?" întrebă dom- 
nul Gillenormand. „Din pricina mastilor." 
„Minunat |! zise bunicul. Pe acolo să mergem. 
Tinerii noştri se căsătoresc, intră în viaţa 
serioasă. Nu le strică sa vadă puţină 
mascaradă." 

O luară pe bulevard. In prima caleaşca se 
aflau Cosette şi mătuşa Gillenormand, domnul 
Gillenormand si Jean Valjean.  Mairius, 
despartit inca de logodnica lui, asa cum cerea 
obiceiul, nu venea decit in cea de-a doua. Iesind 
din strada Filles-du-Calvaire, alaiul intra in 
sirul lung de trasuri care formau lantul fara 
sfirsit de la Madeleine la Bastilia si de la 
Bastilia la Madeleine. 

Bulevardul era plin de masti. Cu toate ca 
ploua din cind in cind, Paiatele, Pantalon si 
Gille nu se lasau de loc. In iarna voioasa a 
anului 1833 Parisul se deghizase in Venetia. 
Acum nu mai vedem zile de lasata secului ca pe- 
aitumci. Totul fiind azi un mare carnaval, 
carnavalul nu mai exista. 

Aleile laterale erau intesate de trecatori si 
ferestrele de curiosi. Marginea teraselor ce 
incununa peristilul teatrelor era plina de 
spectatori. In afara de masti, lumea privea Si 
defilarea obisnuita de lasata secului ca si la 
Long-champs, a tot felul de trasuri, cupeuri, 
birji, harabale, bristi, cabriolete, toate 
mergind ca pe sine, in ordine, strins una 
dupa alta, asa cum cereau ordinele politiei. 
Oricine se afla in aceste vehicule era 
totodata spectator Si spectacol. Sergentii de 
strada aveau grija ca aceste doua nesfirsite 
siruri paralele, care se miscau in sens con- 
trariu, sa circule pe marginile bulevardului pe 
lîngă trotuar, veghind ca nimic sa nu 
impiedice dublul curent al 
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acestor rîuri de trăsuri, care curgeau unul 
în sus, altul în jos, unul spre şoseaua d'Antin, 
celălalt spre cartierul Saint-Antoine. Trăsurile 
blazonate ale  pairilor Franţei şi ale 
ambasadorilor treceau înooace şi încolo slobod 
pe mijlocul şoselei. Unele cortegii marete si 
vesele, mai cu seamă cel al Boului Gras, se 
bucurau de acelaşi privilegiu. In aceasta 
veselie a Parisului, Anglia isi pocnea si ea 
biciul ; diligenta lordului Seymour ', hartuita 
de o poreclă populară, trecea cu mare 
zgomot. 

In şirul dublu, de-a lungul căruia guarzii 
municipali alergau ca nişte cîini pe lîngă oi, 
cinstite căleşti de familie pline cu mătuşi şi 
bunici îşi înşirau la uşi grupuri fragede de 
copii travestiti, Pierot de şaipte ani şi Pierete 
de şase, dragalase fiinţe micute, simțind că fac 
parte, în mod oficial, din această veselie 


obştească, pătrunşi de însemnătatea 
arlechirtadei lor, avînd o gravitate de 
funcţionari. 


Din .cînd în cînd se întîmpla cîte o 
încurcătură undeva în alaiul de vehicule şi 
unul sau altul din şirurile laterale se oprea 
pînă cînd nodul se desfăcea ; o singură 
trăsură care nu putea înainta era de ajuns 
pentru a opri şirul întreg. Pe urmă pornea 
iar. 

Trăsurile nuntaşilor erau în şirul ce curgea 
spre Basti-lia, de-a lungul părţii drepte a 
bulevardului. In dreptul străzii Pont-aux- 
Choux avu loc o oprire. Aproape în aceeaşi 
clipă, pe cealaltă parte, şirul ce mergea spre 
Made-leine se opri şi el. In şirul acela se afla 
în acest punct o trăsură cu măşti. 

Trăsurile acestea, sau mai bine zis 
încărcăturile acestea de măşti sînt bine 
cunoscute parizienilor. Dacă ele ar lipsi de 
lăsata secului sau la jumătatea postului, ar 
stîrni bănuieli şi s-ar spune : „Aici mocneste 
ceva. Se vede că o sa cadă guvernul." O 
mulţime de Casandre, de Arlechini şi de 
Colombine, hurducati pe deasupra capetelor 
trecatorilor, toti caraghiosii cu putinta, de la 
turc la sălbatic, herculi tinind în braţe 
marchize, precupete ce-ar fi facut pe Rabe-lais 
sa-si astupe urechile, dupa cum menadele 
faceau pe 

1 Lordul Seymour, reprezentant al nobilimii engleze, tip 


de dandy elegant şi risipitor, făcea dese călătorii la 
Paris în timpul monarhiei din iulie. 
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Aristofan să-şi plece ochii', peruci de cînepă, 
tricouri trandafirii, pălării de filfizon, ochelari 
de măscărici, tricornul prostănacului de Janot, 
siciit de un fluture, strigăte aruncate 
trecătorilor, mîinile in  şolduri, gesturi 
îndrăzneţe, umeri goi, feţe mascate, 
neruşinarea dezlantuita ; un vălmăşag de 
obrăznicii dus la plimbare de un vizitiu cu flori 
drept pălărie : iată ce e această întocmire. 

Grecia avea nevoie de carul lui Thespis, 
Franţa are nevoie de trăsura lui Vade.? 

Orice lucru poate fi maimutarit, chiar şi 
parodia. Sa-tuirnalele, această schimonosire a 
frumuseţii antice, ajunge, din exagerare în 
exagerare, la sărbătoarea de lăsata secului ; 
şi bacantele, altădată încununate cu crengi 
şi frunze de vita, scăldate în soare, araitindu- 
şi sînii de marmură, pe jumătate goale ca 
zeițele, azi prăpădite sub zdreanta udă a 
nordului, .au ajuns să se numească paiate de 
carnaval. 

Tradiţia trăsurilor cu măşti izvorăşte din 
cele mai vechi timpuri ale monarhiei. In 
conturile lui Ludovic al Xl-lea sînt alocate 
administratorului palatului „douăzeci de sous 
tournois pentru trei harabale cu măşti de 
raspintii". In zilele noastre, grămezile 
acestea zgomotoase de fiinţe fără căpătii sînt 
purtate de obicei de vreun poştalion vechi, sus 
pe imperială, ori ceata asta vijelioasă 


1 Autorul comic atenian Aristofan (secolul al V-lea 
î.e.n.) biciuia 
moravurile vremii sale cu o desdavirsita sinceritate, 
spunînd tuturor 
faptelor ruşinoase pe nume. Totuşi, menadele, adică 
bacantele, cînd 
se îmbătau în timpul sărbătorilor dionisiace, îl 
întreceau cu voca- 
buiarul lor mai mult decît liber. 

2 Thespis este creatorul tragediei antice greceşti 
(secolul al Vl-lea 
îe.n.). Autorul şi actorii săi (corul şi un protagonist) 
organizau, cum 
ne asigură Horațiu, reprezentații în diferite cetăți 
greceşti, cu pri 
lejul sărbătorilor dionisiace, şi se deplasau dintr-un 
oraş intr-altul 
într-un car mare, devenit legendar. Jean-Joseph Vade 
este un scriitor 
francez din prima jumătate a secolului al XVIII-lea; a 
compus poeme 
Şi piese de teatru în „stil poasard", adică în 
franceza populară a 
vremii, insufletite de un umor sănătos şi de o veselie 
comunicativă. 
Era văzut adesea în trăsură, fiindcă, în calitatea lui 
de controlor al 
impozitului pe venit, se deplasa în tot Parisul, ba chiar 
în provincie. 
Apropierea între cele două vehicule este întemeiată pe 
veselia dioni 
siacelor greceşti, asemănătoare cu buna dispoziție 
legendară a chefliu 
lui Vade. 
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se încarcă în vreun landou de închiriat, cu 
amîndouă coşurile lăsate. Sînt cîte douăzeci 
într-o itrăsură cu şase locuri. Stau pe capră, 
pe scăunaş, pe apeteze, pe oişte. Călăresc 
pînă şi pe felinarele trăsurii. In picioare, 
culcati, stind jos, cu picioarele strinse sau 
atirnate. Femeile se aşază pe genunchii 
bărbaţilor. Piramida asta de smintiti se vede 
din depărtare peste furnicarul de capete. 
Aceste trăsuri încărcate sînt ca nişte munţi 
de voie buna în mijlocul mulţimii. Toată 
satira lui CoHe, Panard şi Piron Hsneşte de- 
aici, îmbogăţită de argou. De acolo de sus se 
scuipă asupra gloatei de jos catehismul 
precupete-lor, din hale. Trasura aceasta, 
devenita nemasurat de mare prin incarcatura 
ei, parca ar fi o cucerire. In fata tam-balau, 
in spate harababura. Zbiara, cinta, urla, 
izbucnesc, se zvircolesc de fericire ; veselia 
răcneşte, batjocura scin-teiaza, voiosia se 
desfasoara ca 0 purpura ; doua mirtoage trag 
farsa preschimbata in apoteoza ; e carul de 
triumf al risului. 

Ris prea cinic pentru a fi sincer. Şi în 
adevăr, acest ris dă de bănuit. Risul acesta 
împlineşte o sarcină. Are misiunea sa 
dovedească parizienilor existenţa carnava- 
lului. 

Trăsurile acestea desantate, in care simţi 
nu ştiu ce lucruri ascunse, dau de gîndit unui 
filozof. Aici e amestecat şi guvernul. Pipăi cu 
degetul acolo o apropiere tainică între 
oamenii publici şi femeile publice. 

E lucru trist, fără îndoială, ca mîrşăviile 
adunate să se preschimbe în veselie ; ca să 
încerci a cîştiga poporul punind josnicia peste 
necinste ; ca spionajul să fie sprijin 
prostituţiei, să înveselească _ gloata, 
infruntind-o ; ca mulţimii să-i placă să vadă 
trecînd pe cele patru roţi ale unei trăsuri 
această groaznică grămadă vie, zdreanta 
strălucitoare, jumătate gunoi, jumătate 
lumină, care latră şi cîntă ; ca să baţi din 
palme în faţa acestei glorii făcută din toate 
neruşinările ; ca serbarea să nu fie pentru 
mulţimi serbare, dacă poliţia nu-şi schimbă 
printre ele această hidră cu douăzeci de 
capete a veseliei. Dar ce e de făcut ? Aceste 
căruţe de gunoi, împodobite cu panglici şi cu 
flori, sînt injurate şi iertate de risul public. 
Risul fiecăruia e 
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părtaş al dezmatului tuturor. Strat anumite 
serbări vătămătoare care coboară poporul şi 
fac din el gloata de jos. Şi gloata de jos, ca şi 
tiranii, are nevoie de bufoni. Regele îl are pe 
Roquelaure ', poporul are paiata. Parisul e 
marele oraş înnebunit, ieşit din minţi, cînd nu 
e marea cetate a idealurilor. Carnavalul face 
aici parte din politică. Parisul, trebuie s-o 
recunoaştem, asistă bucuros la spectacolul pe 
care i-l dă mîrşăvia. El nu cere stăpînilor lui — 
atunci cînd are stăpîn — decît un singur lucru : 
„Sulemeniţi-mi noroiul !" Roma era la fel. Ea îl 
iubea pe Nero. Nero a fost un titanic personaj 
de carnaval. 

Intîmplarea făcu, după cum am spus, ca unul 
din aceşti uriti ciorchini de femei şi bărbaţi, cu 
măştile pe faţă, şi plimbaţi într-o caleaşca 
mare, să se oprească în stinga bulevardului, 
pe cînd cortegiul de nuntă se oprea pe 
dreapta. De pe o margine a bulevardului, 
trăsura în care erau măştile văzu în faţa ei 
trăsura în care se afla mireasa 

— Uite — zise o mască — o nuntă ! 

— O nuntă de păcăleală, răspunse altă 
mască. Noi sîn- 
tem cea adevărată. 

Prea departe pentru a se lega de nuntă, 
temîndu-se altfel de dojana sergentilor de 
strada, cele doua masti isi indreptara privirile 
in alta parte. 

Dupa o clipa, caruta plina de oameni 
mascati avu de furca din pricina multimii, 
care incepuse a-i huidui, ceea ce nu era decit 
o alintare pentru mascarada. Si cele doua 
măşti, care tocmai vorbisera, trebuiră, 
împreună cu ceilalţi, sa înfrunte pe toată 
lumea, abia găsind în limbajul halelor destule 
împroşcaturi ca să poată răspunde loviturilor 
năprasnice ce ieşeau din gura poporului. 
Intre măşti si mulțime avu loc un 
înspăimîntător schimb de metafore. 

Intre timp, alte două măşti din aceeaşi 
trăsură, un spaniol cu nasul mare, cu o 
înfăţişare batrinicioasa şi cu o uriaşă 
pereche de mustati negre, şi o precupeata 
slabă 


1 Este vorba de Henric al IV-lea şi de tovarăşul său de 
arme, mareşalul-baton Antoine de Roquelaure, jgascon 
şiret, devenit indispensabil la curte prin bufoneriile 
sale. 


443 


şi foarte tînără, cu o mască de catifea neagră 
pe ochi, bă-gaseră de seamă şi ele alaiul de 
nuntă şi, în vreme ce mascatii ceilalţi si 
trecătorii >se injurau, începură a vorbi in 
şoaptă. Cuvintele lor tainice erau acoperite 
de larmă şi se pierdeau în ea. 

Răpăielile de ploaie udaseră trăsura larg 
deschisă ; vîntul ide februarie nu e un vînt 
cald ; raspunzind spaniolului, precupeata 
decoltata tremura de frig, ridea si tusea. 

Iata dialogul : 

— Asculta ! 

— Ce-i, taica ? 

— Vezi pe mosneagul ala ? 

— Care mosneag ? 

— Colo, in prima trasura de nunta, inspre 

noi. 

— Cel cu braţul înfăşurat într-o legătură 

neagră ? 

— Da. 

— Ei? 

— Sint sigur ca-l cunosc. 

— Ah! 

— Sa-mi tai gitul si sa nu-mi zici pe nume 
daca nu-l 
cunosc eu pe parizianul asta. 

— Azi toti parizienii-s la fel. 

— Poti vedea pe mireasa, daca te pleci ? 

— Nu. 

— Nici pe mire ? 

— Nu e nici -un mire in trăsura asta. 

— Ei! 

-- Doar daca o fi celălalt mosneag. 

— Apleaca-te si incearca s-o vezi pe mireasa. 

— Nu pot. 

-- Nu-i nimic, pe moşneagul care are laba 
oblojită îl cunosc, sînt sigur. 

— Şi ce dacă-l cunoşti ? 

— Nu se ştie. Citeodata... 

— Mie puţin îmi pasă de moşnegi, 

— II cunosc! 

— N-ai deeit ! 

~ Ce dracu caută la nuntă ? 
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— Noi ce căutăm aici ? 

— De unde vine nunta asta ? 

— Ştiu eu ? 

— Asculta ! 

— Ce? 

— Ar trebui sa faci un lucru. 

— Ce anume ? 

— Sa cobori din trasura noastră şi sa 
te iei dupa 
nunta aia. 

— Dece? 

— Ca sa vezi unde merge si ce-i cu ea. 
Grabeste-te, 
coboara, da fuga, fetito, ca esti tinara ! 

— Nu ma pot da jos din trasura. 

— Dece? 

— Sint inchiriata. 

— Ah! Drace ! 

— Sint datoare politiei o zi ca precupeata. 

— Asae. 

— Daca ma dau jos, cel dintii inspector care 
ma vede 
ma aresteaza. Stii bine. 

— Da, stiu. 

— Azi sint cumpara-ta de guvern. 

— N-are a face ! Batrinuil ala ma plictiseste. 

— Te plictisesc batrinii ? Doar nu esti fată 

mare ! 

— Ein prima trasura. 

— Ei, şi? 

— In trăsura miresei. 

— Si daca ? 

— Asta înseamnă ca ele tatăl. 

— Şi ce-mi pasă mie ? 

— Iti spun că ele tatăl. 

— Nu e numai el tată. 

— Ascultă. 

- Ce? 

— Eu nu pot ieşi decît mascat. Aici sînt 
ascuns, nu se 
Ştie unde sînt. Dar mâine nu mai sînt măşti. E 
miercurea 
paresimilor '. Risc sa mă aresteze. Trebuie să 
ma vir iar 
in gaura. Tu esti de capul tau. 


Prima miercuri dupa lăsata secului. 
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— Nu prea. 

— In orice caz, mai mult ca mine. 

— Şi ce vrei ? 

— Trebuie să încerci să afli unde s-a dus 

nunta asta. 

— Unde merge ? 

— Da. 

— Asta ştiu. 

— Ei, unde merge ? 

— La Cadran-Bleu. 

— Mai initii, asta nu-i pe-aici. 

— Ei, atunci la Râpee. 

— Sau în altă parte. 

— E slobodă să meargă unde vrea. Nuntile 

sînt libere. 

— Nu-i vorba de asta. Iti spun că trebuie 
să încerci 
să afli ce-i cu nunta asta la care ia parte 
batrinul şi unde 
sta. 

— Mai mult nu vrei ? Asta-i bine. Ce uşore 
sa gasesti, 
dupa opt zile, o nuntă care a trecut prin 
Paris in ziua de 
lasata secului. Un ac in carul cu fin ! Se poate 
asa ceva ! ? 

— N-are a face, trebuie sa incerci. Auzi, 

Azelma ? 

Cele doua siruri isi rekiara, pe cele doua 

margini ale 
bulevardului, miscarea lor in sens invers, si 
trasura cu masti se departa de ceaa 
miresei. 


II 


JEAN VALJEAN CU BRATUL MEREU 
BANDAJAT 


A-şi înfăptui visul! Cui îi este dat aşa 
ceva ? Pentru asta trebuie ca în cer să aibă 
loc alegeri ; fără să ştim, sîntem cu toţii 
candidaţi si îngerii votează. Cosette şi 
Marius fuseseră aleşi. 

Cosette, la primărie si în biserică, era 
luminoasă si  înduioşătoare. O îmbrăcase 
Toussaint, ajutată de Nicolette. 

Cosette punta, peste o fustă de tafta albă, 
rochia ei de danitelă de Binche, un văl de 
dantelă englezească, un şirag de perle scumpe 
şi o cunună de flori de lamiita ; toate erau albe 
şi, în albul acesta, ea strălucea. 
Nevinovatia 
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ei gingaşă creştea şi se schimba în lumină. 
Ai fi spus că e fecioară pe cale de a se 
preface în zeiţă. 

Părul frumos al lui Marius era strălucitor 
şi mires-mat ; sub desimea buclelor, ici şi 
colo, se zăreau dungi albicioase, cicatricele 
rănilor primite pe baricadă. 

Bunicul, semet, cu capul sus amestecind mai 
mult decît oricînd in îmbrăcămintea şi 
purtarea lui toate gusturile vremii lui Barras, 
o ducea de brat pe Cosette. II înlocuia pe 
Jean Valjean, care, din pricina braţului 
bandajat, nu putea să dea mina miresei. 

Jean Valjean, îmbrăcat în negru, mergea 
după ei si zimbea. 

— Domnule Fauchelevent — îi spunea 
bunicul — iată o zi minunată ! Votez pentru 
sfîrşitul tuturor întristărilor şi al durerilor ! 
De azi înainte nu mai trebuie să existe 
întristare nicăieri ! Zău aşa ! Decretez bucuria ! 
Răul n-are dreptul să existe. E în adevăr 
rusinos pentru seninul cerului că mai sînt 
oameni nenorociti. Răul nu vine de la om, 
care, în fond, e bun. Toate nenorocirile 
omeneşti au ca reşedinţă şi ca guvern central 
iadul, cu alte cuvinte Tuileriile diavolului. Bun, 
iată că acum rostesc cuvinte demagogice ! Cit 
despre mine, nu mai am păreri politice ; să fie 
toţi oamenii bogaţi, adică veseli, la asta mă 
mărginesc eu. 

După încheierea ceremoniilor, după ce 
rostiseră în faţa primarului şi în faţa preotului 
toate ,da"-urile cu putinţă, după ce semnaseră 
în registrele primăriei şi ale parohiei, după ce 
îşi schimbaseră verighetele, după ce stătuseră 
în genunchi, cot la cot, sub baldachinul de 
moar alb în fumul cădelniţei, porniră tinindu- 
se de mina, admirati şi invidiati de toată 
lumea, Marius îmbrăcat în negru, iar ea în 
alb, precedati de uşierul cu epoleti de colonel, 
care isi suna halebarda pe lespezile bisericii, 
printre doua rin-duri de privitori minunati si 
ajunsi in fata bisericii, intre usile deschise de 
perete, gata să se suie iarăşi în trăsură. 
Cosette tot nu putea încă să-şi creadă ochilor. 
Se uita la Marius, se uita la lume, se uita la 
cer ; parcă-i era teamă să nu se trezească. 
înfăţişarea ei uimită şi neliniştită o făcea şi 
mai încîntătoare. Ca să se întoarcă acasă, 
urcară 
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amindoi în aceeaşi 'trăsură, Marius lingă 
Cosette ; domnul Gillenormand si Jean 
Valjean stăteau in fata lor. Matusa 
Gillenormand ramasese pe al doilea plan si 
era in trăsura a doua. „Copiii mei — spunea 
bunicul — ia-tă-vă «domnule baron» şi 
«doamnă baroana» ou o rentă de treizeai de 
mii de livre pe an." Şi Coseşte, aplecîn-du-se 
toată înspre Marius, îi mîngiie ureciiea cu 
aceste soapte îngereşti : „Va să zică e 
adevărait. Mă numesc Marius. Sînt doamna 
Tu." 

Cele două făpturi străluceau. Erau în clipa 
adevărată şi unică, la orbitorul punct de 
întretăiere al tinereţii depline cu bucuria 
deplină. Infăptuiau versul lui Jean Rrouvaire; 
amindoi, la un loc, nu aveau patruzeci de 
ani. Era căsăitoria purificată ; aceşti doi copii 
erau doi crini. Nu se priveau, se sorbeau din 
ochi. Cosette îl zărea pe Marius într-un 
nimb ; Marius o zarea pe Cosette pe un 
altar. Si in acest altar si in acest nimb, in cele 
doua apoteoze contopire, se vedea, departe, 
dincolo de un nor pentru Cosette, intr-o 
înflăcărare pentru Marius, acel lucru ideal şi 
totodată real, întîlnirea sărutului cu visul, 
alcovul. 

Tot chinul pe care-l suferiseră li se părea 
îmbătător. Li se părea că suferințele, 
insomniile, lacrimile, temerile, spaimele, 
deznădejdile, prefăcute în desfătări şi raze, fă- 
ceau mai încîntătar ceasul care se apropia; 
şi că tristetile erau tot atitea slujnice care 
ajutau bucuriei să se invesminteze. Ce bun 
lucru sa fi suferit ! Nenorocirea le lumina 
norocul. Lunga agonie a dragostei lor se 
sfirsea cu o inaltare la cer. 

Era in aceste doua suflete aceeasi vraja, 
amestecata cu voluptate la Marius si cu sfiala 
la Cosette. isi spuneau in soapta : ,Vom 
merge sa mai vedem gradinita noastra din 
strada Plumet". Faldurile rochiei Cosettei se 
aflau pe genunchii lui Marius. 

O zi ca asta e un amestec nespus de vis si 
adevar. Mai ai inca timp inaintea ta ca sa 
ghiceşti. E o plăcere de negrăit in ziua asta 
să te afli la amiază si să te gindesti la miezul 
nopţii. Fericirea acestor două inimi se revărsa 
asupra lumii dimprejur şi înviora trecătorii. 
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Lumea se oprea în strada Saint-Antoine în 
fata bisericii Saint-Paul ca să vadă prin 
geamul trăsurii cum tremură florile de lamiita 
de pe fruntea Cosettei. 

Apoi se înapoiară în strada Filles-du- 
Calvaire, acasă. Marius, alături de Cosette, 
urcă, triumfător şi strălucit, scara pe car» 
fusese .tiril aproape muribund. Sărăcimea, 
îngrămădită Ia poartă, îşi împărțea pungile de 
bani şi îi hinecuvinta. Pretutindeni se aflau 
flori. Casa nu era mai putin imbalsamata decît 
biserica ; dupa tamiie, trandafiri. Li se 
parea ca aud glasuri cintind in infinit; il 
aveau pe dumnezeu in inima ; soarta li se 
arata ca o bolta instelata ; vedeau deasupra 
capetelor lor o lumina de rasarit. Deodata, 
orologiul suna. Marius privi fermecatorul brat 
gol al Cosettei si acele lucruri trandafirii 
care se zareau nedeslusit prin dantelele 
corsajului ei, si Cosette, vazind privirea lui 
Marius, se rosi pina in albul ochilor. 

Mulţi prieteni vechi ai familiei Gilienormand 
fuseseră poftiti ; toţi se înghesuiau în jurul 
Cosettei ; care mai de care voia să-i spună 
„doamnă baroana". 

Ofiţerul Theodule Gilienormand, capitan 
acum, venise de la Chartres, unde isi avea 
garnizoana, ca sa ia parte la nunta varului 
său Pontmercy. Cosette nu-l recunoscu. 

La rindul lui, ofiterul, obisnuit sa placa 
femeilor, nu-si aminti de Cosette mai mult 
decit de oricare alta. 

„Cită dreptate am avut sa nu cred în 
povestea aceea cu lancierul !" isi spunea in 
sine bunicul Gilienormand. 

Cosette nu fusese niciodata mai dragastoasa 
cu Jean Valjean. Era la unison cu bunicul 
Gilienormand ; in timp ce el isi prefacea 
bucuria in aforisme si maxime, ea ras-pindea 
dragostea si bunatatea ca pe o mireasma. 
Fericirea vrea ca toata lumea sa fie fericita. 

Vorbind cu Jean Valjean, Cosette gasea din 
nou mlădierile de glas de pe cînd era fetiţă. 
II mingiia cu zim-betul ei. 

In sufragerie fusese orinduit un ospat. 

O lumina stralucitoare este podoaba cea 
mai potrivita a unei mari bucurii. Fericitii nu 
pot suferi ceata si infcu- 
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neclrnea. Nu vor să fie mohoriti. Noaptea, da; 
întunecimile, nu. Dacă nu e soare, trebuie 
făcut unul. 

Sufrageria era un clocot de veselie. La mijloc, 
deasupra mesei albe şi strălucitoare, un 
policandru venetian cu ciucuri de cristal, cu 
tot felul de păsări colorate, albastre, violete, 
roşii, verzi, cocotate în mijlocul luminărilor ; îm- 
prejurul policandrului sfeşnice cu mai multe 
braţe, iar pe pereţi aplice cu oglinzi, avînd 
trei şi cinci braţe ; oglinzi, cristaluri, 
sticlărie, veselă, portelanuri, faiante, olărie, 
argintărie, totul era strălucire şi voie bună. 
Golurile dintre candelabre erau umplute cu 
buchete, în aşa fel că unde nu se găsea o 
lumină era o floare. 

In anticameră trei viori şi un flaut cîntau în 
surdină cuartete de Haydn. 

Jean Valjean se aşezase pe un scaun în 
salon, în spatele uşii, al cărui canat se 
deschidea spre el gata să-l acopere. Cu cîteva 
clipe mai înainte ca lumea sa se aşeze Wla 
masă, Gosette, într-o pornire ştrengărească, îi 
făcu o închinăciune adinca, in<tinzindu-si cu 
amîndouă mîinile rochia de mireasă si, cu o 
privire duioasă şi poznaşă, îl întrebă : 

— Tată, eşti mulţumit ? 

— Da — zise Jean Valjean — sîn.t mulţumit. 

— Atunci, de ce nu 

rizi ? 

Jean Valjean începu să 

rida. 

Dupa citeva clipe, Basque vesti ca se 

serveşte masa. 

Oaspetii, în frunte cu domnul Gillenormand, 
care o ţinea de braţ pe Cosette, intrară în sala 
de mincare şi se răspîndiră, după orînduirea 
hotarita, împrejurul mesei. 

La dreapta şi la stînga miresei se vedeau 
două  jilţuri : primul pentru domnul 
GiMenormand, iar al doilea pentru Jeaji 
Valjean. Domnul Gillenormand se aşeză. Jiltul 
celălalt rămase gol. 

Toţi îl căutau din ochi pe domnul 

Fauchelevent. 

Nu mai era acolo. 

Domnul Gillenormand întrebă tare pe 

Basque : 

— Nu ştii unde e domnul Fauchelevent ? 

— Domnule — răspunse Basque — tocmai 
voiam să 
vă spun. Domnul Fauchelevent m-a rugat să 
vă spun că 
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îl cam doare mina bolnavă şi ca nu va putea 
lua masa cu domnul baron şi doamna 
baroană. Că roagă să fie iertat, că va veni 
mîine dimineaţă. Chiar acum a plecat. 

Jilţul gol răci o clipă revărsarea de bucurie 
a ospatului de nuntă. Dar dacă domnul 
Fauchelevent era lipsă, domnul Gillenormand 
era acolo, şi bunicul strălucea cît doi. Fu de 
părere că domnul Fauchelevent face foarte 
bine că se culcă devreme dacă se simte rău, 
dar că n-are decît „o zgaiba". Această 
declaraţie fu de ajuns. De altfel, ce 
însemnează un colţişor întunecat într-un 
adevărat puhoi de veselie ? Cosette şi Marius 
se aflau într-una din acele clipe egoiste şi 
binecuvântate în care omul n-are altă însuşire 
decît că simte fericirea. Şi apoi domnul Gil- 
lenormand avu o idee. „Zău, jiltul ăsta e gol. 
Stai tu, Marius. Cu toate că s-ar cuveni să 
stai lîngă mătuşa ta, ea o să-ţi îngăduie. 
Jilţul ăsta e pentru tine. E legal şi e drăguţ. 
Fortunatus lingă Fortunata '." Toată lumea 
aplaudă. Marius se aşeză lîngă Cosette pe locul 
lui Jean Valjean, şi lucrurile se întoarseră în 
aşa fel încît Cosette, care era la început triată 
de lipsa lui Jean Valjean, ajunse să se simtă 
chiar mulţumită. De vreme ce înlocuitorul era 
Marius, Cosette n-ar mai fi regretat nici pe 
dumnezeu, îşi puse gingaşul ei picioruş 
încălţat în satin alb pe piciorul lui Marius. 

Jilţul nemaifiind gol, domnul Fauchelevent 
fu uitat şi nimic nu lipsi. Peste cîteva minute, 
masa întreagă rîdea de la un capăt la altul, 
cu toată verva uitării. 

La desert, domnul Gillenormand, în picioare, 
cu un pahar de şampanie în rnînă, plin numai 
pe jumătate pentru ca tremurul celor 
nouăzeci şi doi de ani să nu-l facă să se 
verse, bău în sănătatea tinerilor căsătoriţi. 

— Nu scapati de două predici, izbucni el. 
Aţi ascultat-o azi-dimineata pe a preotului, 
astă-seară veţi asculta-o pe a bunicului. 
Ascultati ! Am să va dau un sfat: iubiti-va ! 
Nu mă ţin de fel şi fel de mofturi, merg drept 
la ţintă : fiţi fericiţi ! Nu există în toată 
lumea alte făpturi mai înțelepte decît 
turturelele. Filozofii spun : „Fiţi 
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cumpatati în plăceri !" Eu spun : „Daţi friu 
liber bucuriilor ! lubiti-va ca nişte diavoli! 
Dezlantuiti-va !" Filozofii spun  fleacuri. 
Filozofia lor le-aş băga-o pe git. Pot fi prea 
multe miresme, prea mulţi boboci de trandafir 
deschişi, prea multe privighetori cîntătoare, 
prea multă frunză verde, prea mult răsărit 
de soare în viaţă ? Se poate ca doi inşi să se 
pireaiubească ? Să-şi placă unul altuia prea 
mult ? la seama, Esfelle, esti prea incinta- 
toare! Ia seama, Nemorin', eşti prea frumos! 
Ce neghiobie ! Cum se poate să se încînte prea 
mult, să se rnin-giie prea mult, sa se farmece 
prea mult ? Poate fi cineva prea viu ? Prea 
fericit ? Cumpătaţi-vă bucuriile ! Phiii ! Jos 
filozofii ! înţelepciunea e chiot de veselie. 
Chiuiţi de veselie, să chiuim de veselie ! 
Sîntem fericiți fiindcă sin-tem buni, sau 
sîntem buni fiindcă sîntem fericiţi ? Sancy- 
ul? se cheamă Sancy pentru că a fost al lui 
Har-ley de Sancy* sau pentru că atîrnă o 
sută şase carate? Nu ştiu ; viaţa e plină de 
astfel de întrebări ; totul este să ai Sancy-ul 
şi fericirea. Să fim fericiţi fără să ne punem 
bete-n roate. Să ascultăm orbeste de soare. Ce 
e soarele ? E dragostea. Cine zice dragoste 
zice femeie. Ah ! ah ! iată o putere deplină, 
femeia |! întrebaţi pe demagogul de Marius 
dacă nu e robul acestei mici tirane de Co- 
sette. Si încă de bună vrere, mişelul ! 
Femeia ! Nu există un Robespierre care să i se 
împotrivească pînă la capăt. Femeia domneşte. 
Nu mai sînt regalist decît în privinţa acestei 
regalitati. Ce este Adam ? E regatul Evei. Nu 
există un 1789 pentru Eva. A fost odată un scep- 
tru regal încununat cu o floare de crin, a fost şi 
sceptrul imperial încununat cu globul 
pamintesc, a existat sceptrul de fier al lui 
Carol cel Mare, sau sceptru! de aur al lui 
Ludovic 


1 Estelle şi Nemorin — personajele unei pastorale de 
Florian (fabu 
list francez din secolul al XVIII-lea), considerate 
multă vreme ca 
tipice pentru dragostea simplă, nevinovată, în 
mijlocul naturii. 

? Diamant vestit din tezaurul coroanei Franţei. 

3 Partizan credincios al regelui Franţei Henric al IV- 
lea. Fiind mare 
bogătaş, a cumpărat şi introdus în Franţa un 
diamant enorm, care 
de atunci îi poartă numele. După ce a mai schimbat 
cîţiva stapini, 
diamantul a intrat în tezaurul regilor Franţei, unde 
a rămas pînă 
Io revoluţia din 1789. 
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cel Mare, revoluţia le-a răsucit cu două degete 
ca pe nişte paie ; s-a isprăvit, s-a dus, e la 
pămînt, nu mai există sceptru ; dar faceti-mi 
mie revoluții împotriva acestei  batistuţe 
parfumate ! Aş vrea să vă văd ! încercaţi ! 
De ce e atît de tare ? Pentru că e podoabă 
femeiască. Ah, sinteti veacul al XlX-lea ? Ei 
bine, ei şi ? Noi eram veacul al XVIII-lea. Şi 
eram tot atît de proşti ca şi voi. Să nu va 
inchipuiti că ati schimbat mare lucru în 
lume, dacă în loc de „bubă neagră" spuneţi 
cholera-morbus şi dacă dansul provensal se 
cheamă la voi spanioleşte caciucia. De fapt, 
femeia va fi totdeauna iubită. Vă desfid să vă 
puteţi lipsi de ele ; diavolitele acestea sînt 
îngerii noştri. Da, iubirea, femeia, sărutările 
alcătuiesc o verigă din care vă desfid să ieşiţi 
şi, întrucît mă priveşte, ce-aş mai vrea iarăşi 
să mă mai întorc înapoi ! Care dintre voi a 
văzut, rasarind din nesfirsit, potolind totul 
sub ea, privind valurile ca o femeie, steaua 
Venus, marea cocheta a  adîncurilor. 
Celimena oceanului ? Oceanul e un Al-cest' 
necioplit. Ei bine, bodogăne zadarnic, Venus 
răsare, trebuie sa zimbeasca şi el. Această 
brută se supune. Sîntem cu toţii la fel. Miine, 
furtună, trăsnete, spume pînă la cer. Se iveşte 
o femeie, răsare o stea ; pe brinci ! Acum şase 
luni Marius se bătea ; azi se însoară. Bine 
orînduit. Da, Marius, da, Coseşte, aveţi 
dreptate. Traiti cutezator unul pentru altul, 
giugiuliti-va, fa-ceti-ne să plesnim de necaz că 
nu putem face la fel ; adorati-va, ciuguliti toate 
firişoa-rele de fericire de pe pămînt şi 
pregatiti-va cu ele un cuib de viata ! Zau, a 
iubi, a fi iubit — ce minune să fie omul tînăr! 
Sa nu vă inchipuiti ca voi ati născocit ceva. 
Si eu am visat, m-am gindit, am suspinat; si eu 
am avut un suflet ca lumina lunii. Dragostea 
e un copil de şase mii de ani. Dragostea are 
dreptul la o lunga barba alba. Matusalem e 
un pusti pe linga Cupidon. De saizeci de 
veacuri, barbatul si femeia se descurca in 
viata iu-bindu-se. Diavolul, care e siret, a 
inceput sa-l urasca pe 


1 Personaje principale din Mizantropul lui Moliere. 
Alccst, iubitor 
de adevăr, critic sincer şi neînduplecat al societăţii 
din vremea sa, 
avea nenorocirea să fie îndrăgostit de Celimena, care 
Și bătea joc 
e dinsul. 
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bărbat; bărbatul, care e şi mai şiret, a 
început să îu-bească femeia. In felul acesta, 
şi-a făcut singur cu mult mai bine decît voia 
diavolul să-i facă rău. Omul a găsit această 
şiretenie o data cu raiul pamintesc. Prieteni, 
descoperirea e veche, dar e cu totul nouă. 
Folositi-va de ea ! Fiţi Daphnis şi Chloe 
asteptind să fiţi Philemon şi Bau-cis. ' Faceţi 
în aşa fel încît atunci cînd sinteti unul lîngă 
altul să nu vă lipsească nimic : Cosette să fie 
soarele pentru Marius, iar Marius să fie lumea 
întreagă pentru Cosette. Cosette, zîmbetul 
bărbatului tău să fie pentru tine vreme bună; 
Marius, ploaia să fie lacrimile nevestei tale şi 
niciodată să nu plouă în căsnicia voastră. Aţi 
tras la loterie numărul cîştigător, dragostea 
în taina cununiei ; aveţi lozul cel mare, 
pastrati-l, incuiati-l, nu-l risipiţi, iubiti-va si 
putin sa va pese de rest ! Credeti in ce va 
spun eu. E nascut din bun-simt. Bunul-simt 
nu poate minţi. Fiţi unul pentru altul o 
religie. Fiecare are felul lui de a adora pe 
dumnezeu. Drace ! Cel mai nimerit fel de a-l 
adora pe dumnezeu este să-ţi iubeşti nevasta. 
Te iubesc, iată catehismul meu. Cine iubeşte e 
ortodox. Hen-ric al IV-lea înjura amestecînd 
sfintenia cu crapelnita şi beţia. Pe toţi 
dracii ! Nu mă împac cu înjurătura asta. 
Femeia nu e cuprinsă în ea. Mă miră din 
partea lui Hen-ric al IV-lea. Prieteni, 
trăiască femeia ! După cît se sp-une, sînit 
batrin ; e uimitor cit mă simt de gata să în- 
tineresc. Aş vrea să mă duc s-ascult cimpoiul 
în pădure. Cînd îi văd pe copiii ăştia care 
izbutesc să fie frumoşi şi mulţumiţi, mă 
îmbăt. Dacă m-ar vrea cineva, m-aş însura 
repejor. E cu neputinţă să ne închipuim că 
dumnezeu ne-a făcut pentru altceva decît: sa 
iubim, să gin-gurim, să ne infrumusetam, să 
fim porumbei, să fim cocoşi, să ciugulim 
dragostea de dimineaţă pînă seara, să ne 
oglindim în ochii femeiuştii noastre, să fim 
mîndri, 


1 Primii sînt eroii romanului idilic cu acest titlu, 
opera  retorului Longus din ultimele secole ale 
elenismului antic, fermecătoare poves* tire a dragostei 
dintre doi adolescenţi. Despre legenda lui Philemon şi 
Baucis ne informează o ,metamorfoza" a poetului latin 
Ovidiu : erau doi soţi din Frigia care stirnisera 
admiraţia zeilor prin iubirea lor şi ospitalitatea pe 
care o acordau drumetilor. 
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să fim biruitori, să ne umflam in pene. lată 
rostul vieţii ! lată, fără supărare, ceea ce 
gindeam noi ăştia, în vremea noastră, cînd noi 
eram cei tineri. Ah, mii de draci ! Ce de 
femei fermecătoare pe atunci, ce de 
mutrişoare, ce de codane! Prăpăd făceam ! 
Aşadar, iubiti-va ! Dacă n-ar fi dragostea, nu 
văd de fel la ce-ar mai folosi primăvara ; cît 
despre mine, aş ruga pe bunul dumnezeu să 
strîngă toate frumuseţile pe care ni le arată 
şi să le ia înapoi şi să pună din nou în coşul 
lui păsările, florile şi fetele dragute. Copii, 
primiţi binecuvintarea unui batrin cumsecade ! 

Petrecerea fu vie, veselă, plăcută. Voioşia 
deplină a bunicului dădu tonul întregii 
sărbători şi fiecare căuta să fie la isonul 
acestei călduri a centenarului. Se dansă pu- 
tin, se rise mult, fu o nuntă cum se cuvine. 
Putea fi poftit moş Odinioară. De altfel, el şi 
venise în persoana bunicului Gillenormand. 

Fu mult zgomot, apoi linişte. 

Tinerii căsătoriţi se facura nevazuti. 

Putin după miezul nopţii, casa Gillenormand 
deveni un templu. 

Ne oprim aici. Pe pragul nopţii de nuntă 
veghează un înger zimbitor cu degetul pe 
buze. 

In faţa acestui sanctuar în care are loc 
celebrarea dragostei, sufletul începe să 
viseze. 

Trebuie să fie lumină deasupra acestor 
case. Bucuria pe care o cuprind trebuie să se 
strecoare printre pietrele zidurilor ca o 
licărire şi să brazdeze nedeslusit în întuneric. 
E cu neputinţă ca aceasta sfintă sărbătoare a 
soar-tei să nu trimită o strălucire cerească în 
mesfirsit. Dragostea este cuptorul încins la 
roşu în care bărbatul şi femeia se contopesc, 
ca din contopirea lor să iasă o singură fiinţă, 
fiinţa întreită, fiinţa finală, trinitatea umană. 
Această zamislire a două fiinţe într-una 
trebuie să fie o emoție a nopţii. Iubitul este 
preot ; fecioara răpită se "nspăimîntă. Ceva 
din această bucurie merge la dumnezeu. 
Unde e adevărată cununie, adică unde e 
dragoste, e Si ideal. Un pat de nuntă e ca o 
farima de aurora în noapte. Dacă unui ochi 
omenesc i-ar fi dat să zărească 
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vedeniile de spaimă şi încîntare ale vieţii de 
deasupra noastră, ar vedea pesemne chipurile 
nopţii, făpturi necunoscute cu aripi, umbrele 
albastre ale nevăzutului, mulţime de capete 
întunecate, aplecîndu-se cu încîntare peste 
casa luminată, binecuvinlind-o, arătîndu-şi 
unii altora fecioara soţie, uşor speriaţi, şi 
oglindind pe feţele lor dumnezeieşti fericirea 
umană. Dacă, în acest ceas suprem, soţii orbiti 
de voluptate şi crezîndu-se singuri ar asculta, 
ar auzi în odaia lor un foşnet de aripi 
nedeslusit. Fericirea desavirsita cere chezăşia 
îngerilor. Cînd două guri, sfintite prin 
dragoste, se apropie ca să zămislească, e cu 
neputinţă ca deasupra acestei sărutări de 
negrăit să nu tresară ceva în nemărginita 
taină a stelelor. 

Fericirile acestea sînt singurele adevărate. 
Nici o bucurie în afară de aceste bucurii. 
Dragostea este extazul unic. Restul întreg 
plînge. 

A iubi sau a fi iubit, ajunge. Nu mai cereti 
nimic. Nici un alt mărgăritar nu mai e de 
găsit în cutele întunecate ale vieţii. Iubirea 
este o împlinire. 


III 
NEDESPARTITUL 


Unde era Jean Valjean ? 

Numaidecit dupa ce risese la porunca 
dragalasa a Co-settei, cum nimeni nu se mai 
uita la el, Jean Valjean se ridicase şi, pe 
nevazute, iesise in anticamera. In aceeasi 
incapere intrase, acum opt luni, plin de 
noroi, de singe si praf, aducindu-l pe nepot 
bunicului. Vechea captuseala de lemn a 
pereţilor era împodobită cu ghirlande de 
frunze şi flori ; muzicantii sedeau pe divanul 
pe care îl pusese pe Marius. Basque, 
imbracat in negru, cu pantaloni scurti, cu 
ciorapi şi manusi albe, aşeza coronite de tran- 
dafiri imprejurul fiecarui fel de mincare ce 
trebuia servit. Jean Valjean îi arătase braţul 
bandajait, îl însărcinase să lămurească lipsa 
lui şi plecase. 
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Ferestrele sufrageriei dădeau în stradă. 
Jean Valjean rămase cîteva clipe, nemiscat, în 
întuneric, sub aceste ferestre strălucitoare. 
Asculta. Zgomotele amestecate ale petrecerii 
ajungeau pînă la el. Auzea glasul tare şi im- 
punător al bunicului,  viorile,  clinchetul 
farfuriilor si al paharelor, hohotele de ris, şi 
deosebea, în toată aceasta larmă veselă, 
glasul dulce şi voios al Cosettei. 

Părăsi strada Filles-du-Calvaire şi se întoarse 
în strada l'Homme-Arme. 

O luă pe strada Saint-Louis, strada Culture- 
Sainte-Catherine şi Blancs-Manteaux ; era 
ceva mai lung, dar era drumul pe care, de 
trei luni, îl făcea de obicei în fiecare zi din 
strada l'Homme-Arme pînă în strada Filles-du- 
Calvaire, cu Cosette, ocolind  întiîlnirile 
nedorite şi noroaiele străzii Vieille-du-Temple. 

Drumul acesta pe unde trecuse Cosette 
înlătura pentru el orice altă cale. 

Jean Valjean se întoarse acasă. Aprinse 
lumînarea şi se sui în odaia lui. Casa era 
goală. Pînă şi Toussaint lipsea. Pasul lui Jean 
Valjean răsuna în odăi mai tare de-cit 
oricînd. Toate dulapurile erau deschise. Intră în 
odaia Cosettei. Pe pat nu erau cearşafuri. 
Perna de dril, fără faţă şi fără dantele, era 
pusă pe cuverturile împăturite la capătul 
saltelei, căreia i se vedea pinza şi pe care ni- 
meni nu avea să se mai culce. Toate micile 
lucruri femeiesti la care tinea Cosette 
fuseseră luate ; nu rămăseseră decît 
mobilele mari si cei patru pereti. Patul 
Toussaintei era si el desfatat. Un singur pat 
era facut si parca astepta pe cineva : al lui 
Jean Valjean. 

Jean Valjean se uita Ia pereti, inchise citeva 
uşi de dulapuri si rătăci dintr-o odaie intr- 
alta. 

Ap-oi se opri în odaia lui şi puse lumînarea 
pe o masa. îşi scoase braţul din esarfa şi se 
sluji de mîna dreaptă ca si cum nu l-ar fi 
durut de loc. 

Se apropie de pat şi ochii i se opriră — 
din întîm-plare ? cu tot dinadinsul ? — pe 
„Nedespărţitul', pe care fusese geloasă 
Cosette, pe ladita de care nu se despartea 
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niciodată. In ziua de 4 iunie, sosind în strada 
l'Homme-Arme, îl pusese pe o masuta lîngă 
căpătiiul lui. Se duse repede la măsuţă, 
scoase din buzunar o cheita şi deschise ladita. 

Scoase încet din ea hainele cu care, acum 
zece ani, Cosette plecase de la Montfermeil ; 
mai înttîi rochita neagră, pe urmă broboada 
neagră, pe urmă pantofii mari şi solizi, de 
copil, pe care Cosette aproape că i-ar fi 
putut purta inca, aitit de mic îi rămăsese 
piciorul, pe urmă J11— cui de barhet gros, pe 
urmă fusta tricotată, pe urmă sortul cu 
buzuna.r, pe urmă ciorapii de lînă. Aceşti 
ciorapi, in care rămăsese încă, atît de 
drăgălaş, forma unui picioruş, nu erau mai 
lungi decît mîna lui Jean Valjean. Toate erau 
negre. El îi adusese aceste veşminte la Mont- 
fermeil. Pe măsură ce le scotea din ladita, 
le aşeza pe pat. Se gîndea. îşi amintea. Era 
iarnă, o lună de decembrie foarte 
friguroasă, ea tremura pe jumătate goală în 
nişte zdrente, cu bietele ei picioruse inrosite 
de frig in saboti. El, Jean Valjean, o facuse sa 
lase zdrentele ca sa imbrace hainele astea 
cernite. Mama-sa trebuie sa fi fost multumita 
in mormint, vazindu-si fata ca poarta doliu si 
mai cu seama vazind-o ca e imbracata si ca ii 
e cald. Se gindea Ia pădurea aceea din 
Montfermeil; o străbătuseră împreună, el si 
Cosette ; se gindea la cum era timpul, la 
copacii fara frunze, la padurea fara pasari, la 
cerul fara soare; oricum, era incintator. 
Aseza hainutele pe pat, broboada lîngă 
fustă, ciorapii lîngă pantofi, ilicul alături de 
rochie, şi le privi pe rînd. Nu era mai înaltă 
decît ati-tica, tinea păpuşa mare în braţe, îşi 
pusese  ludovicul de aur în buzunarul 
sortului, ridea, mergeau amindoi tinin-du-se 
de mina, nu-I avea decit pe el pe lume. 

Si deodata venerabilul lui cap alb cazu pe 
pat, batrina lui inimă îndelung răbdătoare se 
sfarima, chipul i se cufunda in veşmintele 
Cosettei si daca cineva ar fi urcat in clipa 
aceea ar fi auzit niste sughituri de plins 
sfi-sietoare. 
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IV 
IMMORTALE JECUR' 


Vechea luptă înfricoşătoare, pe care am 
văzut-o de mai 
uite ori, începu iar. 


Iacob nu s-a luptat cu îngerul decît o 
singură noapte. Vai, de cîte ori l-am văzut pe 
Jean Valjean luîndu-se de piept pe întuneric 
cu propria-i conştiinţă, luptând împotriva ei 
nebuneşte! Luptă nemaipomenită ! In 
anumite clipe îţi alunecă piciorul ; în altele, 
se prabuseste pamin-tul sub tine. De cite ori 
aceasta constiinta care dorea cu inversunare 
binele il cuprinsese si il coplesise ! De cite 
ori adevărul, neînduplecat, nu-i pusese 
genunchiul în piept ! De cîte ori, doborit de 
lumină, nu-i ceruse el iertare ! De cite ori 
această lumină neîndu.rată, aprinsă în el şi 
asupra lui de episcop, nu-i deschisese ochii cu 
sila, cînd el ar fi vrut sa fie orb ! De cite ori 
nu se ridicase iar în luptă, inlantuit de 
stâncă, rezemat de sofism, tirit în tarina, 
cînd el deasupra conştiinţei, cînd sub ea ! De 
cîte ori, după un compromis, după cîte o 
judecată falsă şi părtinitoare, pornită din 
egoism, nu-şi auzise conştiinţa miniata 
strigindu-i în ureche : „îmi pui piedică, 
ticălo-sule !" De cite ori gindirea lui nesupusă 
nu  horcăise zba-tindu-se sub evidenţa 
datoriei ! împotrivire fata de dumnezeu. 
Sudori de moante. Cite răni tainice, pe care 
numai el le simţea singerind ! Cite lovituri in 
biata lui viata ! De cite ori nu se ridicase 
insingerat, zdrobit, siarimat, luminat, cu 
deznadejdea in inima, cu seninatatea in su- 
flet si, infrint, se simtea biruitor. Si dupa ce il 
dezghio-case, il chinuise şi îl sfirtecase, 
constiinta, în picioare deasupra lui, 
spimîntătoare, luminoasă, liniştită, îi spu- 
nea : „Acum mergi in pace !" 

Dar la sfîrşitul unei lupte atît de 
cumplite, ce pace de mormint, vai ! 

Totuşi, în acea noapte Jean Valjean simţi 
că va da ultima lui bătălie. 

0 întrebare i se infatisa, sfisietoare. 


1 Inimă nemuritoare (in limba latină tn original), 
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Nu toate menirile sîmt drepte, nu se 
desfăşoară toate fn linie dreaptă în fata celui 
ursit; au opriri, stavile, cotituri nestiute, 
răspîntii nelinistitoare, care deschid mai 
multe căi. Jean Valjean se oprise în clipa asta la 
cea mai primejdioasă răspîntie a lui. 

Ajunsese la cea mai însemnată încrucişare 
a binelui cu răul. O avea sub ochi, această 
neagră întretăiere. Şi de data asta, oum i se 
mai intimplase şi in alte împrejurări 
dureroase, i se deschideau înainte două 
drumuri : unul ispititor, altul groaznic. Pe 
care s-apuce ? 

Cel rare îngrozea îi era arătat de tainicul 
deget pe care îl zărim cu toţii de fiecare dată 
cînd ne pironim privirile în întuneric. 

Jean Valjean avea încă o dată de ales între 
limanul grozav şi capcana zîmbitoare. 

Este oare ceva adevărat ? Sufletul se poarte 
vindeca ; soarta, nu. Ce lucru înspăimmtător 
e o soartă fără leac! 

lată întrebarea care i se punea: 

In ce fel avea să se poarte Jean Valjeam cu 
fericirea Cosettei şi a lui Marius ? El voise, el 
făcuse această fericire ; şi-o înfipsese singur 
în măruntaie şi, în ceasul acesta, privind-o, 
putea să aibă multumirea pe care ar avea-o 
un armurier care, tragindu-si din piept 
cuțitul, aburind încă, ar recunoaşte pe el 
marca fabricii lui. 

Cosette îl avea pe Marius, Marius era 
stapinul  Cosettei. Aveau totul, chiar şi 
bogăţie. Asta era opera lui. 

Dar el, Jean Valjean, atîta timp cit trăia, cit 
era acolo, ce avea de facut cu aceasta 
fericire ? Avea sa patrunda cu sila in aceasta 
fericire ? Sa se poarte cu ea ca si cum ar fia 
lui ? Fara indoiala, Cosette era a altuia ; dar 
el, Jean Valjean, va opri din tot ce este al 
Cosettei ceea ce ar putea opri ? Va "ramine 
acel tata, abia zarit, dar respectat, care 
fusese pina atunci ? Se va strecura linistit 
in casa Cosettei ? Va aduce el, fara sa spuna 
un cuvint, trecutul lui in acest viitor ? Se va 
infatisa acolo ca si cum ar avea dreptul si se 
va aşeza învăluit în întuneric în acest cămin 
luminos ? Va lua, zîmbitor, mîinile acestor 
nevinovaţi în mîinile lui cumplite ? Va pune pe 
liniştitele grătare ale vetrelor din saloanele 
Gillenormand picioa- 
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rele lui care au tirit după ele umbra 
stigmatizantă a legii ? Va încerca el să 
împartă norocul cu Cosette şi Ma-rius ? Va 
aduna el şi mai mult întuneric pe fruntea 
lui şi nori pe a lor ? îşi va aşeza el 
nenorocirea lîngă cele două fericiri ? Va 
tăcea mai departe ? Mai pe scurt, fi-va el, 
lîngă aceste două fiinţe fericite, făptura fără 
grai, pecetluită de destin ? 

Trebuie sa fii obişnuit cu soarta, cu 
neprevăzutul ei, ca să îndrăzneşti să ridici 
ochii cînd anumite întrebări ţi se pun în 
toată groaznica lor goliciune. Binele şi răul 
se află după acest greu semn de întrebare. Ce 
vei face ? întreabă sfinxul. 

Jean Valjean avea obisnuinta încercării. Se 
uita ţintă la sfinx. . Cerceta în toate 
chipurile nemiloasa problemă. 

Cosette, existenţa asta încîntătoare, era 
pentru el pluta naufragiului. Ce era de facut ? 
Sa se agate sau sa-i dea drumul ? 

Daca s-ar agata, s-ar ridica din prabusire, 
ar iesi la soare, si-ar stoarce hainele si parul 
de apa amară, ar fi mintuit, ar trăi. 

Sa-i dea drumul ? 

Atunci, prapastia. 

Se sfatuia dureros cu gindul lui. Sau, mai 
bine zis, se lupta cu el ; se napustea, furios, 
înlăuntrul lui însuşi, cînd împotriva voinţei, 
cînd împotriva convingerii. 

Pentru Jean Valjean fu o fericire că putu 
plînge. Asta îl mai limpezi. Totuşi, începutul fu 
sălbatic. In el se dez-lantui o furtună mai 
cumplită decît aceea care altădată il 
împinsese spre Arras. Trecutul se aşeza faţă în 
faţă cu prezentul ; se uita la unul, se uita la 
celălalt si plingea cu suspine. De îndată ce 
stavila lacrimilor fu ridicată, deznădăjduitul se 
zvîrcoli de durere. 

Se simţea inlantuit. 

Vai, încăierarea pe viaţă şi pe moarte 
între egoismul Si datoria noastră, cînd dam 
aşa înapoi, pas cu pas, din faţa idealului 
nostru de neschimbat, rătăciţi, înverşunaţi, 
disperaţi de a bate în retragere, apărînd 
fiecare bucăţică d« teren, sperind într-o 
scăpare cu putinţă, căutînd o ie- 
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şire, ce neaşteptată şi grozavă oprelişte este 
să te simţi incoltit din toate părţile ! 

Să simţi umbra sfinta care ti se 

împotriveşte. 

Ce obsesie este nevăzutul neînduplecat ! 

Nimeni n-a isprăvit niciodată conflictele cu 
conştiinţa. Resemnează-te, Brutus Și 
resemnează-te, Caton ! Conştiinţa e fără fund, 
fiind dumnezeu. Arunci în acest out munca 
vieţii tale întregi, îţi arunci norocul, îţi 
arunci bogăţia, îţi arunci izbînda, îţi arunci 
libertatea sau patria, îţi arunci sănătatea, îţi 
arunci odihna, îţi arunci bucuria. Şi mai mult, 
şi mai mult, şi mai mult ! Goleşte vasul ! 
Apleacă urna ! Ca să închei, trebuie să-ţi 
arunci inima, 

Există undeva în ceața vechilor iaduri un 
butoi care nu se mai umple. 

Nu poate fi iertat cel ce nu mai vrea în cele 
din urmă ? Ceea ce e nesecat poate avea vreun 
drept ? Oare lanţurile fără capăt nu sînt peste 
puterea omenească ? Cine, aşadar, ar 
invinovati pe Sisif şi pe Jean Valjean daca ar 
sp.une : „Destul !" ? 

Supunerea materiei este mărginită prin 
uzură ; oare nu există margine la supunerea 
sufletului ? Dacă mişcarea perpetuă este cu 
neputinţă, se poate cere un devotament 
perpetuu ? 

Primul pas nu înseamnă nimic ; ultimul e 
greu. Ce înseamnă afacerea Champmathieu 
pe lîngă căsătoria Co-settei şi tot ceea ce vine 
după ea ? Ce înseamnă a te întoarce la ocnă 
pe lîngă a intra în neant ? 

Oh, primă treaptă a scoborisului, cit eşti de 
întunecată ! Oh, treaptă următoare, cît eşti 
de neagră ! 

Cum să nu întorci capul de data asta ? 

Martiriul este o sublimare, sublimare 
corosivă. E o cazna care sfinteste. Poţi s-o 
rabzi în primul ceas ; te aşezi pe tronul de 
fier roşu, îţi pui pe frunte coroana de fier 
roşu, primeşti globul de fier .roşu, iei sceptrul 
de fier roşu, dar trebuie să mai îmbraci şi 
mantaua de flăcări, dar nu vine clipa în care 
ticăloasa de carne se răzvrăteşte si dai 
inapoi in fata torturii ? 

In sfirsit, Jean Valjean, coplesit, se linisti. 
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Cumpăni, gîndi, cerceta jocurile tainicei 
balante de lumină şi întuneric. 

Să-i silească pe aceşti doi copii strălucitori 
să primească trecutul lui, sau să-şi sufere 
singur neiertatoarea pieire ! De o parte 
sacrificiul Cosettei, de altă parte numai al lui. 

La ce soluţie se opri ? Ce hotarire luă ? 
Care fu, în cugetul lui, răspunsul cel din 
urmă la întrebările  neînduplecate ale 
soartei ? Ce uşă se hotări să deschidă ? Ce 
latură a vieţii lui închise şi osîndi ? Intre 
aceste ripe fără fund care îl înconjurau pe 
care o alese ? Ce nenorocire primi ? Căreia 
dintre prăpăstii îi făcuse semn cu capul ? 

Visarea lui buimăcitoare tinu toată 

noaptea. 

Rămase acolo pînă la ziuă în aceeaşi 
atitudine, frint în două pe acest pat, prăbuşit 
sub uriaşa greutate a soartei, strivit, poate, 
vai ! cu pumnii strînşi, cu braţele întinse, ca 
un răstignit coborit de pe cruce şi aruncat 
cu faţa la pămînt. Stătu douăsprezece 
ceasuri, cele douăsprezece ceasuri ale unei 
lungi nopţi de iarnă, îngheţat, fără să ridice 
capul şi fără să rostească un cuvînt. Era 
nemiscat ca un stîrv, în timp ce gindul i se 
rostogolea pe pămînt şi zbura, cînd ca o 
hidră, cînd ca un vultur. Dacă l-ar îi văzut 
cineva aşa nemişcat, ar fi zis că e un om 
mort; tresărea deodată, din cînd în cînd, şi 
gura lui, lipită de veşmintele Cosettei, le 
saruta ; numai atunci se vedea ca e viu. 

Se vedea ? Cine vedea ? De vreme ce Jean 
Valjean era singur si nu era nimeni acolo ? 

II vedea acel cineva din intuneric. 


CARTEA A ŞAPTEA 


ULTIMA SORBITURA DIN POTIR 


AL. ŞAPTELEA CERC ŞI AL NOUĂLEA CER 


Ziua următoare nunţii e o zi de singurătate. 
Se respectă reculegerea fericitilor. Li se 
respectă oarecum şi somnul prelungit. 
Zăpăceala vizitelor şi felicitărilor nu începe 
decît mai tîrziu. In dimineaţa zilei de 17 
februarie, putin după ora prinzului, Basque cu 
servetul şi puful subsuoara, ocupat cu 
,curatenia anticamerei", auzi o usoara bataie 
în usa. Nu sunase nimeni, ceea ce e discret 
pentru o zi ca asta. Basque deschise şi-l văzu 
pe domnul Fauchelevent. II pofti în salonul 
incă răvăşit şi claie peste grămadă, care părea 


cîmpul de bătălie al bucuriilor din ajun. 
Sa oamne, domnule — spuse Basque — ne-am 


— Stapinu-tau s-a sculat ? întrebă Jean 
Valjean. 
— Cum mai merge braţul domnului ? răspunse 
Basque. 
— Mai bine. Stăpînu-tău s-a sculat ? 
— Care ? Vechiul sau noul ? 

omnul Pontm 

-s 


indi emau e Ang ? ise Basque, 
Oc. 


Cine e baron e mai ales pentru servitorii 
lui. Se ras-fringe şi asupra lor ceva ; titlul îi 
împroaşcă oarecum cu glorie, ar spune un 
filozof, şi asta îi măguleşte. Marius, în treacăt 
fie zis, republican activ, aşa cum se dovedise, 
era acum baron fără voie. Din pricina acestui 
titlu se făcuse în familie o mică revoluţie ; 
acum, domnul Gille-normand ţinea la titlu şi 
Marius voia să scape de el. Dar 
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colonelul Pontmercy scrisese : „Fiul meu îmi 
va purta titlul !" Şi Marius asculta. lar 
Cosette, în care începuse să se arate femeia, 
era încîntată să fie baroană. 

— Domnul baron ? repetă Basque. Mă duc 
sa văd. li 
voi spune ca a sosit domnul Fauchelevent. 

— Nu, nu-i spune ca sint eu. Spune-i ca il 
cauta cineva 
sa-i vorbeasca intre patru ochi si nu-i spune 
nici un nume. 

— Daaa ! ? făcu Basque. 

— Vreau să-i fac o surpriză. 

— Da! rosti Basque, spunîndu-şi siesi acest 
al doilea 
,da" ca pe o explicatie la primul. 

Si pleca. 

Jean Vaijean ramase singur. 

Salonul, dupa cum am spus mai adineauri, era 
in mare neorinduiala. Se părea ca, daca 
cineva ar fi ascultat mai bine, ar fi putut auzi 
inca larma nedeslusita a nuntii. Pe parchet 
erau tot felul de flori cazute din ghirlande si din 
pieptanaturi. Luminarile arse pina jos 
adaugasera la cristalele policandrelor un fel 
de stalactite de ceară. Nici o mobilă nu era la 
locul ei. Prin coJturi, cîte trei sau patru jilturi 
trase unul lingă altul, în cerc, păreau a con- 
tinua o conversaţie. Totul era vesel. In 
petrecerile încheiate mai dăinuie încă un fel 
de graţie. Se vede fosta fericire. Pe scaunele 
acestea, aruncate care încotro, printre aceste 
flori care se veştejesc, sub luminile acestea 
stinse, a fost veselie. Policandrului îi urmase 
însă soarele care pătrundea plin de voie 
bună în salon. 

Trecură cîteva minute. Jean Vaijean sta 
nemişcat pe locul pe care îl lăsase Basque. 
Era foarte palid. Ochii îi erau cercanati şi atît 
de cufundati în orbite, din pricina nesomnului, 
încît aproape nu se mai vedeau. Haina lui 
neagră avea cutele obosite ale unui veşmînt 
care n-a fost scos peste noapte. Coatele îi 
erau albite de scama pe care o lasă pe postav 
frecarea cu o pînză. Jean Vaijean privea la 
picioarele lui fereastra desenată pe parchet 
de soare. 

La uşă se auzi un zgomot; ridică ochii. 

Marius intră cu capul sus, zîmbitor, cu nu 
ştiu ce lumină pe faţă, cu fruntea senină şi 
privirea biruitoare. Nici el nu dormise. 
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— Dumneata esti, tată ! izbucni el oind îl 
zări pe Jean 
Valjean. Şi prostul de Basque care făcea pe 
misteriosul! 

Ai venit însă prea devreme. Nu e decit 
douăsprezece şi 
jumătate. Cosette doarme. 

Cuvîntul ,tata", spus de Marius domnului 
Fauchele-vent, însemna : cea mai mare 
fericire. După cum se ştie, fusese totdeauna 
între ei un gol, o anumită răceală şi 
stînjenire, o gheaţă care trebuia spartă sau 
topită. Marius era atît de îmbătat de fericire, 
încît golul se umpluse, gheaţa se topea şi 
domnul Fauchelevent era pentru el, ca şi 
pentru Cosette, un părinte. 

Vorbi mai departe ; vorbele se revărsau din 
el, aşa cum se întîmplă cînd eşti în culmea 
fericirii. 

— Ce mulţumit sînt că te văd ! Dacă ai şti 
cît ne-ai 
lipsit ieri ! Bună ziua, tată. Cum te mai simţi 
cu mîna ? 

Mai bine, nu ? Şi, mulţumit de răspunsul bun 
pe care şi-l 

da singur, urmă : Noi doi am vorbit foarte 
mult de dum 

neata. Cosette te iubeşte atît ! Să nu uiţi ca 
ai o odaie la 

noi. Nici nu mai vrem să ştim de strada 
l'Homme-Arme. 

Nu mai vrem sa stim de nimic. Cum ai putut sa 
stai intr-o 

strada ca aia, bolnava, mohorita, infundata, 
friguroasa, 

strimta ? Ai sa vii sa te stabilesti la noi. Si 
chiar de azi. 

Sau, daca nu, ai sa ai de-a face cu Cosette. 
Vrea sa ne 

duca pe toti de nas, sa stii. Ai vazut unde e 
odaia dumi- 

tale, e lingă a noastră ; dă înspre grădină. I 
s-a dres 

broasca stricată, patul e aişternut, e gata, n-ai 
decît să vii. 

Cosette ţi-a pus lîngă pat un jilţ moale, de 
demult, de 

catifea de Utrecht, căruia i-a spus: 
„Deschide-i braţele" 

In fiecare primăvară, în salcîmii din faţa 
ferestrelor du- 

mitale vine o privighetoare. In două luni va 
fi aici. Vei 

avea cuibul ei la dreapta şi pe al nostru la 
stînga. Noap 

tea va cinta ea, iar ziua va vorbi Cosette. 
Odaia e plină 

de soare. Cosette îţi va rîndui cărţile, 
Călătoria capitanu 

lui Cook şi pe cealaltă, a lui Vancouver, şi 
tot cee al 

dumitale. Mi se pare ca ai un cufăraş mic la 
ca.re ţii; am 

spus să fie aşezat la loc de cinste. L-ai cucerit 
pe bunicul, 

vă potriviti. Vom trăi împreună. Şitii să joci 
whist ? O 

să-l fericeşti pe bunicul dacă ştii whist. Ai să 
te plimbi 


cu Cosette în zilele cînd sînt la birou, ai s-o iei 
de braţ ca 


466 


odinioară, ştii, în Luxembourg. Sîntem foarte 
hotariti sa fim cu totul şi cu totul fericiţi. Si 
vei fi fericit şi dumneata de fericirea noastră, 
auzi, tata ? A, da ! Azi maninci cu noi! 

— Domnule — zise Jean Valjean — am să- 
ti spun 
ceva. Eu sînt un fost ocnaş. 

Limita sunetelor ascuţite perceptibile poate 
fi depăşită în aceeaşi măsură de spirit ca şi 
de ureche. Cuvintele : „Eu sînt un fost ocnas", 
ieşind din gura domnului Fauche-levent şi 
pătrunzînd în urechile lui Marius, ajungeau 
dincolo de tot ceea ce este cu putinţă. Marius 
nu înţelese. I se păru numai că i s-a spus ceva, 
dar ce anume, nu ştia. Rămase cu gura 
căscată. 

Abia atunci văzu că omul cu care vorbea 
era îngrozitor. Spre marea lui uimire, nu 
văzuse pina în clipa asta acea paloare 
grozavă. 

Jean Valjean îşi deznodă legătura neagră 
de după git care îi ţinea braţul, îşi desfăcu 
bandajul de pe mînă, rămase cu degetul mare 
gol şi îi arătă lui Marius. 

— N-am nimic la mînă, zise el. 

Marius se uită la degetul mare al lui Jean 

Valjean. 

— Şi n-am avut niciodată nimic. 

Nu se vedea într-adevăr nici urmă 

de rană. Jean Valjean urmă : 

— Ar fi trebuit să nu fiu de fată la căsătoria 
voastră. 

Am lipsit cît am putut de mult. Am născocit 
această rană 

ca să fac un fals, ca să nu fie lovite de 
nulitate formali 

tăţile căsătoriei, ca să fiu scutit de a iscăli. 

Marius se biîlbii : 

— Ce inseamna asta ? 

— Asta inseamna — raspunse Jean Valjean — 
ca am 
fost osindit la munca silnica. 

— înnebunesc ! izbucni Marius înspăimîntat. 

— Domnule Pontmercy — zise Jean Valjean — 
am fost 
nouăsprezece ani la ocnă. Pentru furt. Pe 
urmă am fost 
osîndit pe viaţă. Pentru furt. Ca recidivist. In 
momentul 
de faţă sînt fugit de sub osîndă. 

Marius se dăduse înapoi zadarnic din faţa 
adevărului, degeaba nu crezuse, se 
împotrivise evidenţei, trebuia să 
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se supună. începu sa înţeleagă şi, cum se 
întîmplă totdeauna în asemenea împrejurări, 
înţelese mai mult decît trebuia. Un fulger 
lăuntric infricosator il înfiora tot; un gind 
care îl făcu să tremure îi trecu prin minte. 
Intrevăzu in viitor, pentru sine, chiar o 
soartă urita. 

— Spune tot, spune tot I strigă el. Esti 

tatăl Cosettei. 

Şi se dete doi paşi înapoi cu o mişcare 

de nespusă 
groază. 

Jean Valjean îşi ridică fruntea cu atita 
măreție, încît păru ca se înalţă pina în 
tavan. 

— Trebuie să mă crezi, domnule, deşi 
juramintul nos 
tru, al unora ca alde noi, nu e primit in 
justitie... Se opri ; 
apoi, cuunfel de autoritate intunecata si 
puternica, 
adauga, rostind rar si apasind pe fiecare 
silaba: ...Ai să 
mă crezi. Eu, tatăl Cosettei ! Nu, în faţa lui 
dumnezeu ! 

Domnule baron Pontmercy, eu sint un 
taran din Fave- 

rolles. imi castigam piinea tunzind pomi. 
Numele meu nu 

e Fauchelevent, numele meu este Jean 
Valjean. Nu sint 

ruda cu Cosette. Linisteste-te ! 

Marius ingaima : 

— Cine mi-o dovedeste ? 

— Eu, de vreme ce ti-o spun. 

Marius se uita bine la omul acesta. Era 
infricosator, dar linistit. O asemenea liniste 
nu putea zamisli o minciună. Sinceritatea e 
rece ca gheaţa. Simteai adevărul in această 
răceală de mortnint. 

— Te cred, zise Marius. 

Jean Valjean dadu din cap, in semn ca a luat 
cunoştinţă, şi urmă : 

— Ce sînt eu pentru Cosette ? Un trecător. 
Acum zece 
ani nici nu ştiam că există. O iubesc, e 
adevărat. Nu se 
poate să nu iubeşti copiii pe care tu, bătrîn 
fiind, i-ai cu 
noscut mici. Bătrînii se simt bunici pentru toţi 
copiii. Poţi, 
pare-mi-se, să bănuieşti că am şi eu inimă. 
Era orfană. 
lată pentru ce am început s-o iubesc. Copiii 
sînt atît de 
slabi, încît primul venit, chiar un om ca 
mine, îi poate 
ocroti. Mi-am făcut această datorie faţă de 
Cosette. Nu 
cred ca un lucru atît de mic se poate numi o 
faptă buna , 
dar daca e in adevar o fapta buna, atunci 
inchipuieste-ti 
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că am făcut-o. [ine seama de această 
circumstanta usu-ratoare. Azi Cosette 
paraseste viata mea, drumurile noastre se 
despart. De azi inainte eu nu mai pot face 
nimic pentru ea. Este doamna Pontmercy. 
Soarta i s-a schimbat. Şi Cosette cîştigă din 
acest schimb. Toate sînt asa cum trebuie. Cit 
despre cei şase sute de mii de franci, dum- 
neata nu vorbeşti de ei, dar eu o iau înaintea 
gîndului dumitale, sînt depusi la bancă. Cum 
s-a făcut că au ajuns în miinile mele ? Ce 
interesează ? Ii restitui. Nu mi se mai poate 
cere nimic. Completez restituirea spunîndu-mi 
numele adevărat. Şi asta mă priveşte numai pe 
mine. Ţin, eu, să ştii cine sînt. 

Şi Jean Valjean îl privi pe Marius în ochi. 

Marius simţea înăuntrul lui o învălmăşeală 
fără şir. Vimtul soartei suflă citeodata aşa, si 
ridică asemenea talazuri în sufletul nostru. 

Fiecare din noi a avut clipe de tulburare în 
care totul pe imprastie în sufletul nostru ; 
spunem lucrurile care ne vin pe limbă şi care 
nu sînt totdeauna tocmai acelea pe care ar 
trebui să le spunem. Unele descoperiri 
neaşteptate nu pot fi îndurate si te ametesc 
ca o băutură otrăvită. Marius era atît de 
năucit de situaţia nouă care i se arăta, încît 
era gata să vorbească cu acest om, de parcă s- 
ar fi supărat că-i făcuse mărturisirea asta. 

— Dar, în sfîrşit — izbucni el — de ce îmi 
spui mie 
treaba asta ? Cine te sileşte ? Puteai să-ţi ţii 
taina pentru 
dumneata. Nu eşti denunţat, nici urmărit, 
nici incoltit 
Trebuie să ai un motiv ca să faci de bunăvoie 
o mărturi 
sire ca asta. Spune totul ! E la mijloc altceva. 
Cu ce gînd 
faci mărturisirea asta ? Ce te îndeamnă ? 

— Ce mă îndeamnă ? răspunse Jean Valjean 
cu un glas 
atît de scăzut şi de innabusit, încît s-ar fi zis 
că-şi vorbeşte 
mai mult lui însuşi decît lui Marius. Ce 
îndeamnă, in 
adevăr, pe acest ocnaş să vină şi să spună: 
Sînt un oc 
naş ? Ei bine, da ! îndemnul este de 
neînțeles. E cinstea 
lui. lata, nenorocirea mea e un fir pe care îl 
am aici, în 
inimă, şi care mă ţine legat. Firele acestea 
sînt tari mai 
ales la bătrîni. Viaţa întreagă se destramă 
jur împrejur ; 
nujrnai gjp nu se rup. Dacă aş fi putut să 
smulg acest fir, 
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să-! rup, să desfac nodul sau să-l tai, să fug 
undeva departe, aş fi scăpat. Daca as fi 
plecat; sînt destule poşta-iioane în strada 
Bouloy ; voi sinteti fericiţi, eu mă duc. Am 
încercat să rup firul, am tras de el, nu s-a 
rupt, trebuia să-mi smulg ihima o data cu el. 
Atunci, mi-am zis : Nu pot trăi altundeva 
decît aici. Trebuie să rămîn. Ei da, ai 
dreptate, sînt un dobitoc, de ce să nu rămîn, 
şi atîta tot ? îmi daţi o odaie în casă, 
doamna Pontmercy mă iubeşte mult, ea spune 
acestui jilt : „Deschide-i brațele", bunicul 
dumitale e foante mulţumit să stăm împreună, 
mă potrivesc cu el, vom locui cu toţii laolaltă, 
vom mînca ia un loc, voi merge <la braţ cu 
Cosette... adică cu doamna Pontmercy, iartă-mă, 
obisnuinta, vom trăi sub acelaşi acoperamint, 
la aceeaşi masă, la acelaşi foc, în faţa ace- 
luiaşi cămin iarna, la aceleaşi plimbări vara ; 
asta e voia bună, asta e fericirea, asta e tot. 
Vom trăi în familie. In familie ! 

La acest cuvînt, Jean Valjean se făcu 
sălbatic. incrucisa brațele, se uită la 
duşumeaua de sub picioarele lui ca şi cum ar 
fi dorit să despice cu ea o prăpastie şi 
glasul i se făcu deodată tunator : 

— In familie ! Nu. Nu fac parte din nici o 
familie. Nu fac parte dintr-a voastra. Nu fac 
parte din familia oamenilor. Acolo unde lumea 
se simte la ea acasă, eu sînt de prisos. Există 
familii, dar nu pentru mine. Eu sînt un ne- 
fericit, sînt pe de lături. Avut-am eu părinţi ? 
Aproape că mă îndoiesc. In ziua în care am 
măritat-o pe fata asta, s-a sfîrşit. Am văzut-o 
fericită, alături de bărbatul pe care îl iubeşte, 
de im bătrînel cumsecade, am văzut o căsnicie 
între doi îngeri, o casă plină de toate 
bucuriile, am văzut că e bine, şi mi-am zis 
Tu nu intra ! E adevărat că puteam să mint, 
să vă insel pe toţi, să rămîn domnul 
Fauchelevent. Cita vreme a trebuit să mint 
pentru ea, am minţit ; dar acuma ar fi pentru 
mine, şi nu trebuie. Era de ajuns să tac, e 
adevărat, şi totul ar fi mers mai departe. Mă 
întrebi ce mă sileşte să vorbesc ? O nimica 
toată : conştiinţa. Ar fi fost uşor să tac. Mi-am 
petrecut noaptea încercînd să mă conving că e 
uşor ; mă spovedesc dumitale, şi ceea ce îţi 
spun e atît de extraordinar, încît 
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ai dreptate ; da, da, mi-arn petrecut noaptea 
justiticîn-du-mă, găsind cele mai bune motive, 
am făcut tot ce am putut, crede-ma ! Dar sînt 
două lucruri cărora n-am avut ce să le fac; n- 
am putut rupe firul care mă ţine legat de 
inimă, țintuit, inlantuit aici, şi nici nu l-am 
putut face să tacă pe acel cineva care îmi 
vorbeşte în şoaptă cînd sînt singur. De aceea 
am venit să-ţi mărturisesc totul în dimineaţa 
asta. Tot, sau aproape tot. Sînt şi lucruri de 
prisos care nu mă privesc decît pe mine ; le 
păstrez, aşadar, pentru mine. Acum ştii tot ce 
e mai însemnat. Mi-am luat deci taina şi ţi-am 
adus-o. Am spintecat-o sub ochii dumi-tale. N-a 
fost o hotarire uşoară. M-am zbătut toată 
noaptea. Ah, poate crezi că mu mi-am spus că 
asta nu e ca afacerea Champmathieu, că 
ascunzîndu-mi numele nu făceam nimănui rău, 
că numele de Fauchelevent îmi fusese dat de 
Fauchelevent însuşi ca recunoştinţă pentru un 
serviciu pe care i-l făcusem, că puteam să-l 
păstrez, şi că aş fi fericit în această odaie pe 
care mi-o daţi, că n-aş supăra pe nimeni cu 
nimic, că aş sta în coltisorul meu, şi ca, în 
timp ce dumneata ai avea-o pe Cosette, eu aş 
avea gîndul că trăiesc în aceeaşi casă cu ea. 
Fiecare şi-ar fi avut fericirea cuvenită. Dacă aş 
fi fost mai departe domnul Fauchelevent, 
toate ar fi mers bine. Totul, afară de sufletul 
meu. Eram înconjurat de bucurie, numai în 
străfundul sufletului meu era întuneric. Nu e 
destul să fii fericit, trebuie să fii şi mulţumit. 
Aş fi rămas domnul Fauchelevent, aş fi ascuns 
adevăratul chip, aş fi avut o taină faţă de 
înflorirea voastră, aş fi fost întunecat în 
mijlocul luminii voastre, aş fi adus ocna în 
casa voastră pe 'tăcute, m-aş fi aşezat la 
masă cu gîndul că, dacă aţi şti cine sînt, m- 
ati alunga, m-aş fi lăsat slujit de servitori 
care, daca ar ii ştiut, şi-ar fi zis : „Ce 
grozăvie !" V-as fi atins cu cotul de care aveţi 
dreptul să vă feriti, v-aş fi furat stringerile de 
mînă. Ar fi trebuit să vă împărţiţi respectul 
între un păr alb vrednic de cinste şi un păr 
alb pîngărit; în cele mai intime ceasuri ale 
voastre, cînd toate inimile s-ar fi crezut 
deschise pînă în fund unele faţă de altele, 
cînd am fi fost toţi patru laolaltă, bunicul 
vostru, voi doi Şi cu mine, ar fi fost între noi 
un -necunoscut. Aş îi fost 
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alături de voi toată viața voastră, avînd ca 
singură grijă să nu ridic niciodată lespedea 
care închide taina mea grozavă, şi în chipul 
ăsta eu, un mort, m-aş fi băgat între voi, 
oameni vii. Pe ea aş fi osîndit-o pe viață să fie 
fata mea. Dumneata, Cosette şi cu mine am fi 
fost trei capete sub aceeaşi tichie de ocnaş ! 
Nu te înfiori ? Sînt cel mai zdrobit dintre 
oameni ; aş fi fost cel mai nelegiuit. Şi fără- 
delegea asta as fi savirsit-o zilnic! Si 
minciuna aş fi repetat-o zilnic ! Şi pîcla asta aş 
fi avut-o pe față în toate zilele. V-aş fi molipsit 
zilnic de pîngărirea mea ; zilnic, pe voi, 
scumpii mei, pe voi, copiii mei, pe voi, 
nevinovatii mei! Nu e nimic să taci ! E lesne 
să-ți ţii gura ? Nu, nu e lesne. Există o tăcere 
care minte. Şi minciuna mea, şi înşelătoria 
mea, şi ticăloşia mea, şi laşitatea mea, şi tră- 
darea mea, şi fărădelegea mea le-aş fi sorbit 
strop cu strop, le-aş fi scuipat şi le-aş fi băut 
din nou, aş fi sfîrşit la miezul nopţii şi as fi 
început din nou dimineaţa, aş fi minţit 
spunînd şi „bună ziua" şi „bună seara", şi as 
fi dormit pe minciună, aş fi mîncat-o cu 
pîine, şi m-aş fi uitat în ochii Cosettei, şi aş fi 
răspuns la zîmbetul îngerului cu zîmbetul 
osinditului, si aş fi fost un ticălos mir-sav ! Si 
pentru ce ? Ca să fiu fericit ! Am eu dreptul 
să fiu fericit ? Sînt în afară de viaţă, domnule 
| 

Jean Valjean se opri. Marius asculta. 
Asemenea inlantuiri de gînduri si frămîntări 
nu pot fi întrerupte. Jean Valjean vorbi iar 
încet, dar glasul ,nu-i mai era înnăbuşit, oi 
grozav : 

— Mă întrebi de ce vorbesc ? Nu sînt nici 
denunţat, nici urmărit, nici incoltit, cum 
spuneai dumneata. Ba da, sînt denunţat! Ba 
da, sînt urmărit ! Ba da, sînt incoltit ! De cine 
? De mine ! Eu singur îmi stăvilesc drumul si 
mă tîrăsc, şi mă împing, şi mă arestez, şi mă 
execut, şi cînd eşti propriul tău prizonier nu 
mai scapi. Şi, apucîndu-i haina cu mîinile, se 
îndreptă spre Marius : Uită-te la mîna asta, 
continuă el. Nu crezi că ţine gulerul în aşa 
fel încît n-o să-i mai dea drumul ? 
Constiinta însă tine si mai bine. Dacă vrei să 
fii fericit, domnule, trebuie sa nu intelegi ce e 
datoria ; de indata ce ai inteles-o, e ne- 
induplecata. S-ar zice ca pedepseste pe cine 
o intelege ; 
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dar nu, ea te răsplăteşte, pentru că ite 
aruncă într-un iad în care îl simţi alături de 
tine pe dumnezeu. Abia ţi-ai smuls şi sfirtecat 
măruntaiele, că te-ai şi împăcat cu tine însuţi. 
Şi, cu un glas sfişietor, adauga : Domnule 
Pont-mercy, pare de necrezut, dar sînt un om 
cinstit. Injosin-du-ma în ochii dumitale mă inalt 
într-ai mei. Mi s-a mai întîmplat o dată, dar a 
fost mai puţin dureros ; n-a fost nimic. Da, sînt 
un om cinstit. Şi n-aş mai fi fost dacă, din 
greşeala mea, ai fi continuat să mă stimezi ; 
acum cînd ma dispreţuieşti sînt cinstit. Ma 
apasă această fatalitate : neputind niciodată 
decît să fur consideratia ce mi se arată, 
consideratia asta ma umileste si mă striveste 
launtric ; ca sa ma respect, trebuie sa fiu 
dispretuit. Numai asa ma pot ridica. Sint un 
osindit care asculta de constiinta lui. Stiu ca 
ceea ce spun e ciudat. Dar ce vrei sa fac ? 
Asta e ! M-am legat de mai multe ori fata de 
mine însumi ; şi rămîn legat. Sînt unele intilniri 
care ne leagă, sînt unele întîmplări care 
implică îndatoriri. Vezi, domnule Pont-mercy, 
viaţa mea e plină de întîmplări. 

Jean Valjean mai tăcu putin, inghitindu-si 
saliva cu greu, ca şi cum vorbele lui îi 
lăsaseră un gust amar, şi urmă: 

— Cînd duci în spinare o asemenea 
povară, nu ai dreptul să o împărţi cu alţii 
fără ca ei s-o ştie, nu ai dreptul să-i 
molipseşti de ciumă, nu ai dreptul să-i faci să 
alunece în prăpastie fără ca ei să bage de 
seamă, nu ai dreptul să laşi să fluture peste ei 
bluza ta roşie, nu ai dreptul să încurci în 
ascuns fericirea altuia cu mizeria ta. E 
dezgustător să te atingi de cei sănătoşi, pe 
întuneric, cu ulcerul tău nevăzut. Degeaba mi- 
a împrumutai Fauche-levent numele lui, nu am 
dreptul să mă servesc de el; el a putut să mi- 
1 dea, dar eu n-am putut să-l iau. Un nume 
este un om. După cum vezi, domnule, cu 
toate că sînt ţăran, am citit cîte ceva, am 
gîndit cîte ceva şi îmi cam dau seama de 
viaţă. După cum vezi, vorbesc binişor. Mi-am 
făcut o educaţie, a mea... da, cine şterpeleşte 
un nume şi se acoperă cu el e necinstit. 
Simple litere din alfabet, dar şi ele se fură ca 
banii şi ceasul. Să fiu o semnătură falsă în 
carne şi oase, să fiu o cheie falsă insufle- 
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tita, să intru la oameni cinstiţi in casă cu 
iarba fiarelor, să .nu mai privesc niciodată 
drept, ci să mă uit pe furiş, să fiu mirsav în 
sufletul meu, nu ! nu! nu! Mai bine să suferi, 
să singerezi, să plingi, să-ţi jupoi pielea de pe 
trup cu propriile tale unghii, să-ţi petreci 
nopţile zvircolindu-te de teamă, să-ţi musti 
trupul şi sufletul. Iată pentru ce iti spun toate 
acestea ! Cu inima deschisă, cum ai spus 
dumneata. Răsuflă greu şi aruncă un ultim 
cuvînt : 

— Altădată, ca să trăiesc, am furat o pîine 
; azi, ca 
să trăiesc, nu vreau să fur un nume. 

— Ca să trăieşti ! întrerupse Marius. N-ai 
nevoie de 
numele acesta ca să trăieşti ! 

— Ştiu eu ce vreau să spun, răspunse Jean 
Valjean, ridi- 
cînd şi lăsînd capul încet de mai multe ori la 
rînd. 

Urmă o tăcere. Tăceau amindoi, fiecare 
înecat într-un noian de ginduri. Marius se 
aşezase lîngă o masă şi îşi sprijinea bărbia în 
palmă. Jean Valjean umbla încoace şi încolo. 
Se opri în fata unei oglinzi şi rămase 
nemişcat. Apoi, ca şi cum ar fi răspuns unui 
gînd lăuntric, zise privind oglinda în care nu 
se vedea : 

— Pe cînd acum mă simt uşurat. 

începu iar să meargă şi ajunse la celălalt 
capăt al salonului. In clipa cînd se întoarse, 
băgă de seamă că Marius îl privea cum umblă. 
Atunci el îi spuse cu un glas ciudat: 

— îmi tirasc putin piciorul. Acum înţelegi de 
ce. Apoi 
se întoarse cu totul spre Marius. Şi acum, 
domnule, închi- 
puieste-ti ceva: n-am spus nimic, am 
rămas domnul 
Fauchelevent, mi-am luat locul aici, sînt de-ai 
casei, sînt 
în odaia mea, am fost Ia gustarea de 
dimineaţă în papuci, 
seara ne ducem toţi trei la un spectacol, o 
însoțesc pe 
doamna Pontmercy la Tuileries şi în Piaţa 
Royale, sîntem 
împreună, mă credeţi semenul vostru ; într-o 
bună zi, sînt 
aici, sinteti aici, stăm de vorbă, ridem si 
deodată auziti 
o voce strigind : Jean Valjean ! si iata că 
mina inspai- 
mintatoare a poliţiei iese din întuneric si 
imi smulge 
deodata masca ! 
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Tăcu încă o dată. Marius se ridicase 
tremurînd. Jean Vaijean reluă : 

— Ce spui despre asta ? 

Tăcerea lui Marius îi 

răspunse. 

Jean Vaijean urmă : 

— Vezi bine că am dreptate sa nu tac. 
Fiţi fericiţi, 
ramineti în înaltul cerului, fiţi îngerul unui 
înger, rami- 
neti în lumina, multumiti-va cu atît, si nu 
face să vă în 
grijorati de felul în care un biet osindit se 
apucă să-şi 
sfisie pieptul şi să-şi facă datoria ; ai în fata 
dumitale un 
mizerabil, domnule ! 

Marius străbătu încet salonul şi, cînd fu 
lîngă Jean Vaijean, îi întinse mîna. Dar Marius 
trebui singur să-i ia mîna, care nu se mişca. 
Jean Vaijean nu se împotrivi, şi lui Marius i 
se păru că strînge o mină de marmură. 

— Bunicul meu are mulţi prieteni, zise 
Marius. Iti voi 
obtine iertarea. 

— E-n zadar, răspunse Jean Vaijean. Sint 
crezut mort, 

e destul. Mortii nu sint tinuti sub 
supraveghere. Trebuie 

numai sa putrezeasca in liniste. Moartea e 
acelasi lucru 

ca iertarea. Si, desfacindu-si mina din mina 
lui Marius, 

adauga cu un fel de mindrie neinduplecata : 
De altfel, 

datoria este de azi inainte prietena mea si nu 
am nevoie 

decit de o singura iertare, de iertarea 
constiintei mele. 

In aceeaşi clipă, la capătul celălalt al 
salonului, uşa se deschise şi chipul Cosettei 
se ivi în deschizătură. Nu i se vedea decît 
chipul drăgălaş ; era fermecător de ne- 
pieptănată, avea pleoapele încă pline de somn. 
Făcu mişcarea unei păsări care îşi scoate 
capul din cuib, îşi privi mai întîi bărbatul, apoi 
pe Jeam Vaijean si le strigă rizind, cu un 
zîmbet de floare : 

— Mă prind că vorbiti politică. Ce 
prostie, în loc 
să staţi cu mine ! 

Jean Vaijean tresări. 

— Cosette 1... îngăimă Marius. 

Şi se opri. Parcă erau doi vinovaţi. Cosette, 
strălucitoare, continua să-i privească pe amin- 
edoi, unul după altul. Prin ochii ei treceau 
lumini de rai. 
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— V-am prins în flagrant delict, zise 
Cosette. Am 
auzit prin uşă pe tata Fauchelevent spunînd : 
„Conştiinţa... 
datoria..." Asta nu e decît politică. Nu vreau. 
Nu trebuie 
să vorbiti politică chiar de a doua zi. Nu se 
cade ! 

— Te inseli, Cosette ! răspunse Marius. 
Vorbim despre 
afaceri. Vorbim de cel mai bun plasament 
ce se poate 
găsi pentru cei şase sute de mii de franci ai 
tăi... 

— Nu e vorba de asta, intrerupse Cosette. 
Vin şi eu. 

Vreti ? 

Şi, trecînd pragul, intră în salon. Era 
îmbrăcată cu o rochie albă şi lungă de casă, 
cu mii de cute şi cu mîneci largi, care, 
începînd de la git, îi cădeau pina la călciîie. 
Numai în cerurile de aur ale vechilor tablouri 
gotice sînt asemenea veşminte ingeresti, 
fermecătoare. 

Se privi din cap pînă în picioare într-o 
oglindă mare, apoi izbucni cu un glas plin 
de încîntare : 

— A fost odată un rege şi o regină. Ah, 
cît sînt de 
mulţumită ! Spunînd aceste cuvinte, făcu o 
plecăciune în 
fa(a lui Marius şi a lui Jean Valjean. Uite, 
am să mă 
aşez lîngă voi pe un jilt 1 peste jumătate de 
oră mîncăm ; 
n-aveti decît să vorbei ce vreţi, ştiu că 
bărbaţii trebuie să 
vorbească, am să fiu foarte cuminte. 

Marius îi luă braţul şi îi spuse cu 

dragoste : 

— Vorbim despre afaceri. 

— Bine că mi-am adus aminte, răspunse 
Cosette. Cînd 
am deschis fereastra odăii mele, am văzut o 
mulţime de 
paiate ' în grădină. Păsărele, nu măşti. Azi e 
miercurea 
păresimilor ; dar nu e şi pentru păsări. 

— Ti-am spus că vorbim despre afaceri. Du- 
te, micuță 
Cosette, lasă” ne o clipă 1 Vorbim de bani. 
Te-ar plictisi. 

— Ai o cravată foarte drăguță în dimineaţa 
asta, Ma 
rius. Eşti foarte elegant, domnule. Nu, n-o 
să mă plic 
tisească. 

— Te asigur că o să te plictisească. 

— Nu, dacă sinteti voi. N-o să vă înţeleg, dar 
vă ascult. 

Cînd asculti vocile iubite nu e nevoie să 
înţelegi cuvin- 

' In frantuzeste: pierrot (paiata) denumire pentru 
vrăbii ; în text. Joc de puvinte. Pierrot — paiata din 
comedie şi circ. 
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tele. Nu vreau decît să hm împreună. Ramin 
cu voi, şi gata! 

— Draga mea Cosette ! Nu se poate ! 

— Nu se poate ? I 

— Da. 

— Asa ? relua Cosette. V-aş fi spus cîteva 
noutati. V-as 
fi spus ca bunicul doarme inca, ca matusa ta 
e la litur 
ghie, ca soba din odaia tatei Fauchelevent 
scoate fum, ca 
N'icolette a chemat twi coşar, ca Toussaint 
si Nicolette 
s-au si certat, ca Nicolette ride de bilbiiala 
Toussaintei. 
Daca e asa, nu veti afla nimic. A, nu se 
poate ? Atunci 
şi eu, domnule, ai sa vezi ca spun si eu: „Nu 
se poate" 
Cine va fi in pierdere ? Te rog, Marius 
dragă, lasa-ma 
aici cu voi doi ! 

— Iti jur ca trebuie sa fim singuri. 

— Bine, dar ce, eu parca sint cineva ? 

Jean Valjean nu rostea nici un cuvint. 
Cosette se intoarse catre el. 

— Mai initii, tata, vreau sa vii sa ma 
saruti. Ce stai 
asa, fara sa spui nimic, in loc sa fii de partea 
mea ? Ce 
fel de tata am eu ? Vezi bine ca sint foarte 
nenorocita in 
casnicie. Barbatu-meu ma bate. Hai, saruta- 
ma numai- 
decit! 

Jean Valjean se apropie. 

Cosette se intoarse spre 

Marius. 

— Pe dumneata nu pot sa te sufăr, îi 

spuse ea. 

Apoi întinse fruntea spre Jean Valjean. 

Jean Valjean înainta un pas 

spre ea. Cosette se trase 

îndărăt. 

— Tată, eşti palid. Nu cumva te supără 

braţul ? 

— S-a vindecat, răspunse Jean Valjean. 

— Poate n-ai dormit bine ? 

— Nu. 

— Nu cumva eşti trist ? 

— Nu. 

— Sărută-mă ! Daca esti sănătos, dacă 
dormi bine. 
daca esti multumit, nu te cert. 

Şi din nou îi întinse fruntea. 
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Jean Valjean sărută fruntea 
aceea rază cerească. 

— Zimbeste ! 

Jean Valjean se supuse. Surise însă ca o 

stafie. 

— Acum apara-ma impotriva barbatului 

meu. 

— Cosette !... zise Marius. 

— Supara-te, itata ! Spune-i că trebuie sa 
ramin. Pu 
teti prea bine vorbi si fata de mine. Credeti, 
prin urmare, 
ca sint foarte proasta. E uimitor ceea ce imi 
spuneti ; afa 
ceri, sa pui banii la o banca, mare lucru ! 
Barbatii fac 
pe misteriosii pentru nimica toata. Vreau sa 
ramin. Sint 
foarte drăguță în dimineaţa asta. Uită-te la 
mine, Marius ! 

Se uită la Marius cu o încîntătoare ridicare 
din umeri, cu un fel de imbufnare drăgălaşă. 
Se petrecu ceva ca un fulger intre aceste doua 
fiinţe. N-avea nici o însemnătate că mai era 
cineva de faţă. 

— Te iubesc ! spuse Marius. 

— Te ador ! răspunse Cosette. 

Şi se imbratisara fără să se poată opri. 

— Acum — relua Cosette, indreptind o cuta 
la rochia 
de casă si cu o mutrişoară biruitoare — 
acum rămîn. 

— Asta nu, răspunse Marius cu glas 
rugător. Avem 
ceva de sfîrşit. 

— Tot nu ? 

Marius rosti cu gravitate : 

— Crede-ma, Cosette, ca nu se poate. 

— A, iei vocea dumitale de barbat, domnule. 
Bun, am 
plecat. Dumneata, tata, nu m-ai sprijinit. 
Domnule sot, 
domnule tata, sinteti nişte tirani ! Ma duc 
sa-i spun si 
bunicului. Daca va inchipuiti că am să mai vin 
inapoi, sa 
va fac temenele, va inselati. Sint destul de 
mindra. Acum 
va astept eu. O sa vedeti cum o sa va plictisiti 
fara mine. 

Am plecat, asa va trebuie ! 

Si iesi. 

Dupa doua clipe, usa se deschise din nou, 
obrajii ei proaspeţi si trandafirii se 
strecurară încă o dată între canaturile uşii şi 
Cosette le strigă : 

— Sînt foarte supărată. 

Uşa se închise iar şi iar se făcu întuneric. 

pe care jucao 
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Totul fu ca o rază de soare rătăcită, care, 
fără să ştie, străbătuse deodată noaptea. 

Marius se încredința că uşa fusese bine 

închisă. 

— Biata Cosette ! sopti el. Cînd va afla... 

La acest cuvînt, Jean Valjean tremură din 
toate mădularele. Se uită ţintă la Marius, cu 
o privire rătăcită. 

— Cosette ! Da, da, e adevărat, ai să-i spui 
tot Co- 
settei. E drept. Uite, nici nu mă gîndeam la 
asta. Sîntem 
în stare de un anumit lucru şi nu sîntem de 
altul. Dom 
nule, te rog, te implor, domnule, jură-mi pe 
ce aimai 
sfint că nu-i vei spune nimic. Nu e destul că 
ştii dum 
neata ? Eu am putut spune tot nesilit de 
nimeni, aş fi 
spus universului, lumii întregi, îmi era 
totuna. Dar ea, 
ea nu stie ce e asta, ar inspaiminta-o. Un 
ocnas ! Ar tre 
bui să-i explici, să-i spui: E un ora care a 
fost osîndit 
la muncă silnică. A văzut cîndva trecînd un 
şir de con- 

. damnati. Oh, dumnezeule ! 

Se prabusi intr-un jilt si isi ascunse fata in 
miini. Nu se auzea nimic, dar se ghicea ca 
plînge dupa tresăririle umerilor. Era un plins 
tăcut, un plîns îngrozitor. 

Suspinul e un fel de înnăbuşire. Fu cuprins de 
un tremur nemaipomenit; se lăsă pe spătarul 
jiltului ca şi cum ar îi vrut să respire, cu 
braţele atirnind în jos si Marius îi văzu fata 
scaldata in lacrimi si il auzi soptind atit de 
incet, incit glasul parea ca porneste dintr-o 
adincime fara fund : 

— Oh, aş vrea sa mor! 

— Fii liniştit! spuse Marius. Iti voi 
păstra taina 
numai pentru mine. 

Şi, mai puţin înduioşat decît ar fi trebuit, 
dar silit de un ceas să se obişnuiască cu ceva 
neaşteptat şi îngrozitor, văzînd cum treptat- 
treptat domnul Fauchelevent e înlocuit sub 
ochii lui de un ocnaş, cup.rins încetul cu 
încetul de această realitate înfiorătoare si 
adus de desfăşurarea firească a lucrurilor să 
simtă distanţa care se aşezase între acest 
om şi el, Marius adauga : 

Mi-e cu neputinta sa nu-ti spun un 
cuvint despre suma pe care mi-iai dat-o cu 
atîta încredere şi cinste. E o îaptă corectă. 
Se cuvine să primeşti pentru ea o răs- 
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plată. Fixează suma dumneata însuţi şi se 
va plăti. Nu te teme să ceri oricît de mult. 

— Iti mulţumesc, domnule, răspunse Jean 
Valjean cu 
blindete. Rămase o clipă pe gînduri, trecindu- 
şi în neştire 
vîrful arătătorului peste unghia degetului 
mare, apoi 
glăsui : Totul este aproape sfîrşit. îmi mai 
rămîne un 
lucru... 

— Care ? 

Jean Valjean şovăi pentru ultima oară şi cu 
glas stins, aproape fara răsuflare, bilbii mai 
mult decît spuse : 

— Acum cînd ştii, dumneata care eşti 
stapin, crezi că 
nu trebuie s-o mai văd pe Cosette ? 

— Cred că ar fi mai bine, răspunse rece 

Marius. 

— N-iam s-o mai văd, şopti Jean 

Valjean. 

Şi se îndreptă spre uşă. 

Puse mina pe clanta, usa se intredeschise. 
Jean Valjean o deschise atît cit să poată trece, 
rămase o clipă nemişcat, apoi o închise din 
nou şi se întoarse spre Marius. 

Nu mai era palid, era galben ca ceara. Nu 
mai avea lacrimi în ochii lui, ci un fel de 
flacără tragică. Vocea îi era din nou ciudat 
de liniştită. 

— Bine, domnule — zise el— dacă vrei, 
voi veni 
s-o văd. Să ştii că doresc mult. Dacă n-aş fi 
ţinut s-o văd 
pe Cosette, nu ti-as fi făcut mărturisirea pe 
care ţi-am 
făcut-o, as fi plecat; dar wind să rămîn 
unde este 
Cosette şi să continuu s-o văd, a trebuit să-ţi 
spun cinstit 
totul. Pricepi ce vreau să spun, nu-i asa ? E un 
lucru care 
se înţelege. Vezi dumneata, sînt mai bine de 
nouă ani de 
cînd o am lîngă mine. Am locuit întîi în 
dărăpănătura aia 
din bulevard, apoi la mănăstire, apoi lîngă 
Luxembourg. 

Acolo ai văzut-o dumneata intiia oară. Iti 
aminteşti de 

pălăria ei de catifea albastră. Am fost pe urmă 
în cartierul 

Invalizilor, unde aveam un grilaj şi o 
grădină. Strada 

Plumeit. Locuiam într-o curticică dosnică, de 
unde o ascul 

tam cîntînd la pian. Asta e viaţa mea. Nu ne 
desparteam 

niciodata. Asta a tinut noua ani si citeva 
luni. Eram ca 

si tatal ei, iar ea era copilul meu. Nu stiu 
daca ma inte 

legi, domnule Pontmercy, dar ar fi greu sa 
plec acum, 

să n-o mai vad, să nu mai vorbesc cu ea, sa 


nu 
mal 
am 
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nimic. Dacă nu-mi iei în nume de rău, voi 
veni din cînd în cînd s-o văd pe Cosette. Nu 
voi veni prea des. Şi nu voi sta mult. Ai putea 
spune să fiu primit în odăiţa aceea mică de la 
parter. Aş intra şi pe uşa din dos, a servitori- 
lor, dacă nu s-ar mira nimeni. E mai bine, 
cred, să intru pe unde intră toată lumea. 
Domnule, în adevăr, aş mai vrea s-o văd 
putin pe Cosette. Cit vei vrea dumneata de 
rar. Pune-te în locul meu ! Ati.t mai am. Si 
apoi trebuie sa bagam de seama. Daca n-as 
mai veni de loc, ar bate la ochi, ar parea 
ciudat. De pilda, uite ce pot face, am sa vin 
seara, cind incepe sa se innopteze. 

— Ai sa vii in fiecare seara — zise 
Marius — si 
Cosette are sa te astepte. 

— Esti bun, domnule, rosti Jean Valjean. 

Marius il saluta pe Jean Valjean, fericirea 
duse deznadejdea pina la usa si cei doi 
barbati se despartira. 


TAINELE PE CARE LE POATE CUPRINDE O 
DESTAINUIRE 


Marius era foarte /tulburat. 

Raceala pe care o simtise totdeauna fata de 
omul lîngă care o vedea pe Cosette i se 
lamurise acum. Faptura asta avea ceva ciudat, 
pe care il simtea instinctiv. Acel lucru ciudat 
era cea mai urita dintre rusini, era ocna. 
Domnul Fauchelevent era osinditul Jean 
Valjean. 

Descoperirea brusca a unei asemenea taine 
in mijlocul fericirii lui semăna cu găsirea unui 
scorpion intr-un cuib de turturele. 

Fericirea lui Marius si a Cosettei era 
supusa de azi inainte la aceasta vecinatate ? 
Era un fapt implinit ? Primirea omului 
acestuia făcea parte clin căsătoria încheiată ? 
Nu mai era nimic de făcut ? 

Marius se căsătorise şi cu osînditul ? 

Zadarnic te-ai încununat cu lumină şi 
bucurie, zadarnic ai gustat ceasul de 
purpura al vieţii, dragostea fericită, 
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astfel de zguduiri ar sili să tremure chiar un 
arhanghel în extazul lui, chiar un semizeu în 
gloria lui. 

Aşa cum se întîmplă totdeauna în astfel de 
schimbări neaşteptate, Marius se întreba 
dacă nu greşise el însuşi cu ceva. Ar fi 
trebuit să bănuie ceva ? Să fie mai prudent? 
Se zăpăcise fără să vrea ? Poate că da, puţin. 
Se azvirlise, fără să aibă grijă de ce se 
petrecea în jurul lui, în această aventură de 
dragoste care dusese la căsătoria cu 
Cosette ? Băgă de seamă — aşa cum bagi de 
seamă treptat, uitîndu-te la tine însuţi — că 
viata ,ne schimbă încetul cu încetul, că latura 
himerică şi vizionară a naturii lui, ca o ceaţă 
lăuntrică proprie multor fiinţe omeneşti, 
creşte cînd se află pe culmile patimii şi ale 
durerii, schimbă temperatura sufletului si 
năpădeşte fiinţa omenească întreagă, înecînd 
în beznă întreaga conştiinţă. Am arătat de mai 
multe ori acest element caracteristic al ca- 
racterului lui Marius. îşi -amintea ca, îmbăitat 
de dragoste în istrada Plumet, în timpul celor 
şase sau şapte sapta-mini de extaz, „nu-i 
spusese nimic Cosettei despre drama neinteleasa 
din cocioaba Gorbeau, in care victima se in- 
capatanase atit de ciudat sa taca in timpul 
luptei si să evadeze apoi. Cum s-a facut că nu-i 
spusese Cosettei nici un cuvînt despre treaba 
asta ? Faptul era totuşi atît de apropiat şi 'de 
înspăimîntător ! Cum se făcuse că nu-i 
pomenise nici de numele Thenardierilor şi 
mai ales de ziua în oare o întilnise pe 
Eponine ? Acum îi era greu să-şi lămurească 
tăcerea lui de atunci. Totuşi, îşi da seama de 
tot. îşi amintea de zăpăceala lui, ide 
ameteala pe care i-o da Cosette, de dragostea 
care sorbea tot, de acea contopire şi înălţare a 
amindurora spre ideal si îşi amintea poate si 
de citimea imperceptibila de rațiune care se 
amesteca in starea aceea violentă şi 
încîntătoare a sufletului, de instinct cetos si 
înnăbuşit de a ascunde şi şterge în amintire 
acea aventura  înfricoşătoare, de a cărei 
atingere se temea, în care nu voia să aibă nici 
un rol, de care se ferea şi în care el nu putea fi 
nici povestitor, nici martor, fără să acuze. De 
altfel, aceste cîteva săptămîni fuseseră un 
fulger ; nu avuseseră timp de altceva decît de 
dragoste. In sfîrşit, socotind, rasturnind si 
cercetind totul, 
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dacă i-ar fi povestit Cosettei despre capcana 
Gorbeau, dacă i-ar fi spus numele 
Thenardierilor, chiar dacă el ar fi descoperit că 
Jean Valjean este un ocnaş, care ar fi fost 
urmările ? Toate acestea l-ar fi schimbat pe el, 
pe Marius, ar fi schimbat-o pe ea, pe Cosette 
? Ar fi dat indarat ? Ar fi iubit-o mai putin ? 
N-ar mai fi luat-o in căsătorie ? Nu. Ar fi 
schimbat asta ceva in ceea ce se 
intimplase ? Nu. Nimic deci de regretat, 
nimic de imputat siesi. Totul era cum trebuie. 
Există un dumnezeu al acestor imbatati, pe 
care ii numim indragostiti. Maritis urmase 
orbeste drumul pe care l-ar fi ales si văzînd. 
Dragostea il legase la ochi oa sa-l duca 
unde ? In rai. 

Dar acest rai era de azi inainte vecin cu 

iadul. 

Vechea raceala a lui Marius pentru omul 
acesta, pentru acest Fauchelevent devenit Jean 
Valjean, era acum amestecata cu groaza. 

Trebuie să spunem însă că in aceasta groază 
se afla şi oarecare milă şi chiar o anumită 
surprindere. 

Hoţul ăsta, hoţul ăsta recidivist, dăduse 
înapoi banii. Şi ce sumă ? Şase sute de mii 
de franci. El singur ştia despre ei. Putea să-i 
ipăstreze, îi adusese pe toţi. Apoi îşi destăinuise 
el însuşi situaţia. Nimic nu-l silea s-o facă. 
Dacă se ştia acum cine era, se ştia prin el. în 
mărturisirea lui era mai mult decît acceptarea 
unei umilinte, era acceptarea primejdiei. 
Pentru un condamnat o mască ,nu e o mască, 
ci un adăpost. El dăduse cu piciorul acestui 
adăpost. Un nume fals înseamnă siguranţă ; 
el azvirlise acest nume fals. Putea el, ocnasul, 
să se ascundă pentru totdeauna într-o familie 
cinstită ? Se împotrivise acestei ispite. Şi din 
ce pricină ? Din sorupul de conştiinţă. O 
mărturisise el însuşi cu glasul convingător 
al adevărului. La urma urmei, oricine ar fi 
fost acest Jean Valjean, era fără îndoială o 
conştiinţă care se deştepta. începuse melo 
tainică dorinţă de răscumpărare şi, după cum 
se vedea, scrupulul era stapi.n de mult pe 
acest om. Asemenea criterii despre ce e drept 
şi bine nu sînt proprii firilor de rînd. 
Deşteptarea conştiinţei e măreţia sufletului. 

Jean Valjean era sincer. Această sinceritate, 
vădită, Pipăibilă, de netăgăduit, evidentă 
prin însăşi durerea pe 
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care i-o pricinuia, făcea ca informaţiile să nu 
mai folosească la nimic şi ca tot ceea ce 
spunea omul acesta să capete autoritate. 
Pentru Marius se în timp lă o răsturnare 
ciudată de situaţii. Ce raspindea domnul 
Fauchelevent ? Neîncrederea. Ce raspindea 
Jean Valjea-n ? încrederea. 

Marius alcătui, cufundat în gînduri, bilanţul 
tainic al acestui Jean Valjean, constată 
activul, constată pasivul şi încercă sa 
ajungă la cumpănirea lor. Dar totul era ca o 
furtună. Marius, încercînd să-şi facă o părere 
limpede despre omul acesta, şi urmărind, ca 
să zicem aşa, pe Jean Valjean pînă în fundul 

îndirii lui, îl pierdea din vedere şi îl găsea 
din nou, ca într-o ceaţă nedeslusita. 

Banii daţi înapoi cu cinste, mărturisirea 
deschisă erau o notă bună. Erau ca un 
luminiş într-un nor negru, chiar dacă norul 
se întuneca iar. 

Oricit de tulburi erau amintirile lui 
Marius, tot mai păstra o umbră din ceea ce 
se petrecuse. 

Ce era, în adevăr, aventura din podul 
Jondrette ? Pentru ce, la sosirea poliţiei, acel 
om, în loc să se plinga, fugise ? Acum Marius 
găsea răspuns. Pentru că omul era un 
recidivist fugit de sub osîndă. 

Altă întrebare : Pentru ce acest om venise în 
baricadă ? Abia -acum revedea Marius, îşi 
amintea limpede ce fusese ; amintirea ieşise 
la iveală în emoţiile acestea ca scrisul cu 
cerneala simpatică la foc. Venise în 
baricadă. Dar nu ca să lupte. Ce venise „să 
facă acolo ? La .această întrebare răspundea 
vedenia care se ridica in fata lui: Javert. 
Marius îşi amintea acum foarte bine grozavul 
chip al lui Jean Valjean care îl tîra afară din 
baricadă pe Javert, legat burduf, şi auzea 
încă de dupa colţul stradutei Mon-detour 
groaznicul pocnet de pistol. Era, pesemne, o 
ura veche intre spion si ocnas. Se stinjeneau 
unul pe altul. Jean Valjean se urcase pe 
baricada ca sa se razbune. Sosise insa prea 
tirziu. Stia probabil ca Javert e prizonier. 
Vendeta corsicana a patruns in anumite 
strafunduri ale societății, unde s-a 
statornicit ca lege; e atît de simplă, încît nu 
uimeşte nici sufletele pe jumătate întoarse 
către bine ; şi sufletele acestea sînt astfel 
făcute, încît un criminal pe cale să se 
pocăiască poate fi scrupulos faţă 
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<je furt, dar nu faţă de răzbunare. Jean 
Valjean îl ucisese pe Javert. Cel putin, se 
pare ca asa fusese. 

In sfîrşit, o ultima întrebare, dar asta fara 
răspuns. Marius o simţea ca pe un cleşte. 
Cum se făcuse că viaţa lui Jean Valjean se 
învecinase atît de mult cu a Cosettei ? Ce 
însemna acest joc neînțeles al soartei, care 
pusese laolaltă acest copil cu un asemenea 
om ? Există, aşadar, şi lanţuri pentru doi 
făurite în cer ? Şi lui dumnezeu îi place să 
împerecheze îngerul cu demonul ? Crima şi ne- 
vinovăția pot, aşadar, să fie tovarăşe de 
locuinţă în ocna tainică a mizeriei ? In această 
perindare de  osîndiţi care este soarta 
omenească două frunti pot trece una lîngă 
alta, una neştiutoare, alta înfricoşată, una 
scăldată în lumina dumnezeiască „a zorilor, 
alta veştejită pentru totdeauna de licărirea 
unui fulger veşnic ? Cine a putut hotări o 
astfel de împerechere neinteleasa ? In ce fel, 
datorită cărei minuni s-a putut infiripa 
convietuirea acestui înger cu batrinul ocnas ? 
Cine a putut lega mielul de lup si, lucru mai 
de neinteles, pe lup de miel ? Pentru ca 
lupul îl iubea pe miel, pentru că fiinţa 
sălbatică o adora pe fiinţa slabă, pentru că, 
timp de nouă ani, îngerul se sprijinise de 
monstru. Copilăria şi adolescenţa Cosettei, 
naşterea ei, creşterea ei feciorelnică către 
viata si soare fuseseră ocrotite de un 
devotament hid. Aici intrebarile se desfaceau 
in mii de alte intrebari neintelese. In adincul 
prapastiilor se deschideau alte prapastii, si 
Marius nu se mai putea apleca asupra lui Jean 
Valjean fara sa ameteasca. Cine era acest om ? 
O prapastie ? 

Batrinele simboluri ale genezei sint vesnice ; 
in societatea omeneasca, asa cum este ea, 
pînă în ziua cînd o lumină mai puternică o va 
preface, există totdeauna doi oameni, unul 
deasupra tinei şi altul subpamintean ; cel care 
urmează binele este Abel ; cel care urmează 
răul este Cain. Dar acest Cain duios cine e? 
Ce este cu tilha-rul acesta pierdut in adoratia 
unei fecioare, veghind asupra °*'. crescind-o, 
păzind-o, făcînd-o o făptură demnă şi în- 
fasurind-o, el, cel lipsit de curăţenie, în 
puritate ? Ce înseamnă această mocirlă care 
cinstise nevinovăția fără s-o Pateze ? Cine era 
acest Jean Valjean care făcuse educaţia 
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Cosettei ? Ce era cu acest chip al negurii 
care n-avea decît o singură grijă : sa 
ferească de orice umbră şi de orice nor 
răsăritul unui luceafăr. 

Aceasta era taina lui Jean Valjean ; aceasta 
era taina lui dumnezeu. 

In faţa îndoitei taine Marius da înapoi. Una 
îl liniştea putin în privinţa celeilalte. 
Dumnezeu era în întîmplarea aceasta tot atît 
de vădit ca Jean Valjean. Dumnezeu îşi are 
uneltele lui. Se slujeşte de unealta care vrea. 
Nu e răspunzător în faţa omului. Cunoaştem 
noi felul de a lucra al lui dumnezeu ? Jean 
Valjean se ostenise pentru creşterea Cosettei ; 
cît de cît, el făurise acest suflet. Era de 
netăgăduit. Da, şi apoi ? Făurarul era 
groaznic, dar lucrul lui era minunat. 
Dumnezeu face minuni după bunul lui plac. 
O zidise pe incintatoarea Cosette şi îl 
intrebuintase ca zidar pe Jean Valjean. Ii 
placuse sa-si aleaga un lucrator ciudat. Putem 
noi să-l tragem la răspundere ? Pentru intiia 
oară băligarul ajută primăvara să nască 
trandafirul ? 

Marius îşi răspundea singur la întrebări şi se 
simţea mulţumit de răspunsuri. In toate 
privintele arătate de noi, nu îndrăznise să-l 
constringă pe Jean Valjean, fără să-şi 
mărturisească lui însuşi că nu îndrăznea. O 
adora pe Cosette, era a lui, Cosette era 
minunat de curată. Asta îi ajungea. De ce alta 
lămurire avea nevoie ? Cosette era o lumină. 
Lumina mai are nevoie să fie luminată ? Avea 
tot; ce-şi mai putea dori ? Totul nu e destul ? 
Chestiunile personale ale lui Jean Valjean nu-l 
priveau. Aplecîndu-se peste umbra fatală a 
acestui om, se agata de declaraţia solemnă a 
nefericitului : „Nu strut nici un fel de rudă cu 
Cosette. Acum zece ani nici nu ştiam că 
există." 

Jean Valjean era un trecător. El singur o 
spusese. Va să zică, era în trecere. Oricine 
ar fi fost el, rolul i se încheiase. De acum 
încolo Marius avea să îndeplinească poruncile 
providentei pe lîngă Cosette. Cosette se născuse 
numai ca să-şi găsească în azur semenul, 
iubitul, soțul,  bărbaitul ceresc. Luindu-si 
zborul, Cosette, înaripată Ş! strălucind, îşi lăsa 
jos pe pămînt crisalida goală şi hida, pe Jean 
Valjean. 
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Cu orice gînduri se va fi muncit Marius, se 
întorcea mereu la un fel de groază faţă de 
Jean Valjean. Poate o groază sfinta, pentru 
că, dupa cum arătarăm, simţea un quid 
divinum ' in acest om. Dar, orice ar fi facut si 
oricît ar fi căutat să justifice situaţia, trebuia 
mereu să ajungă aici: era un ocnaş ; cu alte 
cuvinte, fiinţa care, pe scară socială, n-are loc, 
pentru că se află sub cea din urmă treaptă. 
După omul cel mai josnic vine şi ocnasul. 
Ocnaşul nu mai e semenul celor vii. Legea l-a 
dezbrăcat de toată cîtimea de omenie pe care o 
poate smulge unui om. în chestiunile penale, 
Marius, deşi democrat, rămăsese la o 
concepţie neînduplecată şi păstra despre 
cei loviți de lege toate ideile legii. Trebuie sa 
spunem ca nu progresase în toate privintele. 
Nu ajunsese să deosebească între ceea ce e 
scris de om şi ceea ce e scris de dumnezeu, 
între lege şi drept. Nu cercetase şi nu 
cîntărise de loc dreptul pe care şi-l ia omul de 
a dispune de irevocabil şi de ireparabil. Nu era 
revoltat de cuvîntul ,pedeapsa". I se părea 
firesc ca anumite încălcări ale legii să fie 
urmate de pedepse veşnice şi înţelegea osînda 
socială ca pe un mijloc de civilizare. Aşa 
judeca acum, deşi avea poate să progreseze 
mai tîrziu, datorită firii lui bune şi substanţei 
lui alcătuite din progres latent. 

Avînd această concepţie, Jean Valjean i se 
arăta hidos şi respingător. Era un blestemat. 
Era un ocnaş. Cuvintul acesta suna pentru el 
ca o trimbita a judecății; si, după ce-l 
măsură îndelung pe Jean Valjean, îşi întoarse 
privirea de la el. Vade retro 1? 

Trebuie să recunoaştem şi să stăruim că 
Marius, între-bîndu-l mereu pe Jean Valjean 
pînă ce acesta îi spusese : ..Mă spovedesc 
dumitaie", nu-i pusese totuşi două sau trei 
întrebări hotaritoare. Nu că nu-i veniseră in 
minte, dar îi era teamă de ele. Podul 
Jondrette ? Baricada ? Javert ? Cine ştie pînă 
unde ar fi mers mărturisirile lui ? Jean 
Valjean nu părea a fi un om care dă înapoi şi 
cine ştie daca Marius, dupa ce l-ar fi 
indemnat sa vorbeasca, n-ar fi vrut apoi sa-l 
opreasca ? In anumite imprejurari hota- 


1 Ceva dumnezeiesc (in «riginal in limba latină). 
2 înapoi! (în original In limba latină). 
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ritoare nu ni s-a întîmplat fiecăruia, după ce 
am pus o întrebare, să ne astupăm urechile 
ca să n-auzim răspunsul ? Mai ales cînd 
iubim avem asemenea laşităţi. Nu e lucru 
înţelept sa cercetam prea adînc situaţiile 
încurcate, mai cu seamă cînd o parte 
organică a propriei noastre vieţi se 
amestecă strîns in ele. Din lămuririle 
deznădăjduite ale lui Jean Valjean putea izvori 
o lumină înspăi-mîntătoare, dar cine ştie 
dacă ea nu s-ar fi răsfrînt şi asupra Cosettei 
? Cine ştie dacă nu rămăsese un fel de lucire 
blestemată pe fruntea îngerului ? Scinteierile 
fulgerului tot trăsnet se cheamă. Fatalitatea 
are asemenea legături care fac ca însăşi 
nevinovăția să se imbibe de crimă prin 
puterea acelei legi întunecate a reflexelor colo- 
rante. Cele mai curate chipuri pot să păstreze 
pentru totdeauna răsfrîngerea unei 
vecinatati dezgustatoare. Pe drept sau pe 
nedrept, lui Marius ii fusese frica. Aflase si 
asa prea multe. Cauta mai curind sa se 
ameteasca decît să se lumineze. înnebunit, o 
lua pe Cosette în hrate, in-chizind ochii în 
privinţa lui Jean Valjean. 

Omul acesta era o noapte, o noapte vie şi 
grozavă. Cum să cutezi să-i cercetezi 
adîncul ? E înspăimântător să pui întrebări 
întunericului. Cine ştie ce ti-ar putea 
răspunde ? Zorile ar putea fi miînjite 
pentru totdeauna. 

In aceasta stare sufleteasca, Marius se 
simtea naucit si sfisiat la gindul ca omul 
acesta avea sa se mai apropie in oarecare 
masura de Cosette. Aproape se invinuia ca 
nu pusese întrebările temute, in fata cărora 
dăduse înapoi şi din care ar fi putut (îşni o 
hotarire neinduplecata si nestramutata. Se 
socotea prea bun, prea blind, chiar prea slab. 
Slabiciunea impinsese la o ingaduinta 
neprevazatoare. Se lăsase  înduioşat. 
Greşise. Ar fi trebuit, pur şi simplu, sa-! 
gonească pe Jean Valjean. Jean Valjean era 
pierdut. Trebuia să-i întoarcă spatele şi să-şi 
descotorosească familia de el. Era supărat 
pe el însuşi, supărat pe irepeziciunea 
acestui virte] de emoţii care il asurzise, îl 
orbise şi îl luase cu el. Era nemulţumit de 
el însuşi. 

Ce era de făcut acum ? Vizitele lui Jean 
Valjean îl scîrbeau adînc. De ce să vină 
acest om în casa lui ? Ce căuta aici ? După 
această întrebare rămînea năuc, nu voia 


să scormonească mai departe, nu voia să se 
cerceteze pe el însuşi. Făgăduise, avusese 
slăbiciunea sa tăgăduiască ; Jean Valjean 
luase cu el făgăduinţa lui ; trebuie să ne 
ţinem de cuvînt chiar fată de un ocnaş şi mai 
cu seamă față de un ocnas. Totuşi, cea dintii 
datorie a lui era fată de Cosette. In cele din 
urmă, o silă mai puternică decît orice pusese 
stăpînire pe el. 

Marius rostogolea nedeslusit tot valmasagul 
de gînduri f,n mintea lui, sărind de la unul la 
altul, frămîntat de toate. De aci, o tulburare 
fără margini. Nu-i veni uşor să-şi ascundă 
itulburarea faţă de Cosette, dar dragostea e 
un har, şi Marius izbuti. 

De altfel, îi puse Cosettei, fără un scop 
vădit, fel de fel de întrebări ; ea, nevinovată, 
aşa cum porumbelul e alb, nu bănui nimic. îi 
vorbi de copilăria şi de tinereţea «i, 
convingîndu-se din ce în ce mai mult că 
ocnaşul acesta fusese faţă de Cosette atit de 
bun, de părintesc şi de respectabil, cît poate fi 
un om. Tot ceea ce bănuise şi între-văzuse 
Marius era adevărat. Urzica asta 
înfiorătoare iubise şi ocrotise un crin. 


CARTEA A OPTA 


IN ASFINTIT 


I 
ODAIA DE JOS 


A doua zi, cind incepuse sa se intunece, Jean 
Valjean batea la poarta casei Gillenarmand. 
II primi Basque. Basque se afla in curte intr- 
un anumit loc, ca si cum i s-ar fi poruncit sa 
stea acolo. Se întîmplă citeodata ca stapinul 
să-i spună servitorului : „Vezi cînd vine 
domnul cutare". 

Basque, fără să aştepte ca Jean Valjean să 
ajungă la el, îi adresa cuvîntul : 

— Domnul baron mi-a spus să-l întreb pe 
domnul dacă 
vrea să urce sau să rămînă jos ? 

— Să rămîn jos, răspunse Jean Valjean. 

Basque, de altfel foarte respectuos, deschise 
uşa odăii scunde şi zise : 

— Mă duc s-o înştiinţez pe doamna. 

încăperea în care Jean Valjean intră era 
odaia de la parter, cu ferestrele spre stradă, 
boltită şi umedă, slujind uneori de cămară 
pentru provizii, pardosită cu lespezi de piatră 
roşie şi luminată prost de o singură fereastră 
cu zăbrele de fier. 

Odaia nu era din cele prea des cercetate de 
smocul de pene, de perie şi de mătură. 
Praful era aici netulburat. Nu se organizase 
nici o urmărire a păianjenilor. O pînză 
minunată, întinsă bine, foarte murdară, 
împodobită cu muşte moarte, se rasfata pe un 
geam al ferestrei. Mică şi scundă, odaia era 
mobilată cu o mulţime de sticle goale 
îngrămădite într-un colt. Zidul, văruit în 
gălbui, se jupuia în petice mari. In fund era o 
vatră cu lemnul vopsit în negru, cu pervaz 
îngust. Focul era aprins, ceea ce arăta 
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că se tinuse seama de răspunsul lui Jean 
Valjean : „Să rămîn jos". 

Două jilturi erau aşezate în cele două colţuri 
ale vetrei. Intre jilturi era întinsă, în chip de 
covor, o carpetă veche, căreia i se vedea mai 
mult urzeala decît lina. 

Odaia era luminată .numai de focul din 
vatră şi amurgul ce pătrundea prin fereastră. 

Jean Valjean era obosit. Nu mîncase şi nu 
dormise de cîteva zile. Se prabusi într-un jilt. 

Basque se înapoie, puse pe vatră o 
luminare aprinsă şi plecă. Jean Valjean, cu 
capul căzut, cu bărbia în piept, nu-l văzu nici 
pe Basque, nici luminarea. 

Deodată, se ridică tresărind. Cosette se 
afla în spatele lui. 

N-o văzuse intrind, dar o simtise. 

Se întoarse. O privi îndelung. Era îneîntător 
de fru-moas?. Dar ceea ce voia să vadă el, cu 
privirea lui pătrunzătoare, nu era frumuseţea, 
ci sufletul. 

— Vai, tată — izbucni Cosette — ce ţi-a 
trecut prin 
cap ! Ştiam că eşti ciudat, dar niciodată nu m- 
aş fi aştep 
tat la aşa ceva. Marius îmi spune că 
dumneata ai vrut 
să te primesc aici. 

— Da, eu. 

— Mă aşteptam la răspunsul asta. Tine-te 
bine ! Te în 
stiintez că am să-ţi fac o scenă. Să începem cu 
începutul. 

Tată, sărută-mă ! 

Şi-i întinse obrazul. 

Jean Valjean rămase nemişcat. 

— Nici ,nu te mişti. Văd. Stai ca un vinovat. 
Dar mi-e 
totuna, te iert. Isus Hristos a zis : „întoarce 
şi obrazul 
celălalt". Iata-l ! 

Şi-i întoarse obrazul celălalt. 

Jean Valjean nu se mişcă din loc. Se părea 
că picioarele îi sînt tintuite în pardoseala de 
piaitră. 

— Va să zică e ceva serios, spuse Cosette. 
Ce ţi-am 
făcut ? Sînt supărată pe dumneata. Eşti dator 
să mă îm 
paci. lei masa cu noi, 

— Am mîncat, 


49! 


— Nu e adevărat. Am să-lpun pe domnul 
Gillenor- 
mand să te certe. Bunicii sînt făcuţi să 
dojenească părinţii. 

Hai, vino cu mine în salon ! Acum ! 

— Cu neputinţă. 

Cosette simţi deodată că începe să-şi piardă 
curajul, încetă să poruncească şi trecu la 
întrebări : 

— Dar de ce ? Ai ales odaia cea mai urita 
din casă. 

Aici e groaznic. 

— Ştii... Jean Valjean se razgindi. Ştiţi, 
doamnă, sînt 
un om cam curios, am toanele mele. 

Cosette îşi lovi palmutele una de alta. 

e— Doamnă !... ştiţi... iată încă ceva nou ! Ce 
inseamna asta ? 

Jean Valjean îi zimbi în felul acela 
neliniştitor în care se refugia cîteodată : 

— Ati dorit să fiţi doamnă. Sinteti. 

— Dar nu pentru dumneata, tată. 

— Nu-mi mai spuneţi tată. 

— Dar cum? 

— Spuneti-mi domnule Jean, sau, daca 

vreti, Jean. 

— Nu mai esti tata ? Nu mai sint 
Cosette ? Domnul 
Jean ? Ce inseamna toate astea ? Astea sint 
adevarate 
revolutii ; dar ce s-a intimplat ? Ia te uita 
nitel drept in 
ochii mei ! Si nu vrei să stai la noi! Si nu 
vrei sa intri 
in camera mea ! Ce ti-am facut ? Ce ti-am 
facut ? Trebuie 
sa se fi intimplat ceva. 

— Nimic. 

— Atunci ? 

— Totul este ca de obicei. 

— De ce iti schimbi numele ? 

— Dumneavoastra vi l-ati schimbat cu 
totul. Alai 
zimbi o data in acelasi fel si adauga : 
Fiindca dumnea 
voastra sinteti doamna Pontrnercy, pot si eu 
foarte bine 
sa fiu domnul Jean. 

— Nu înţeleg nimic. Ce prostie ! Voi cere 
voie bărbatu 
lui meu ca dumneata să fii domnul Jean. 
Sper că nu va 
fi de părerea asta. Mă mîhneşti adînc. Bine, 
toane, toane, 
dar nu trebuie s-o faci să sufere pe Cosette. 
Nu e bine. 

Dumneata, care esti bun, n-ai dreptul să fii 
răutăcios. 
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El nu răspunse, 

Cosette îi dua pe neaşteptate amindoua 
mîinile şi, cu o mişcare nestapinita, Je ridică 
spre obrajii ei şi le strînse pe grumajii ei, 
gest de adinca dragoste. 

— Oh — îi spuse ea — fii bun ! Şiurmă: 
Uite ce în 
teleg eu prin a fi bun: să fii drăguţ, sa vii 
să locuiesti 
aici, să ne începem iar minunatele noastre 
plimbări, sînt 
păsări şi pe-aici ca în strada Plumet, să 
trăieşti laolaltă 
cu noi, să părăseşti vizuina aia din strada 
I'Homme-Arme, 
sa nu ne mai dai sarade de dezlegat, sa fii ca 
toata lumea, 
sa maninci cu noi si la prinz, si seara, sa fii 
tatal meu. 

El isi desprinse miinile. 

— Nu mai aveti nevoie de tata, aveti 

barbat. 

Cosette se rasti : 

— N-am nevoie de tata ! Nici nu stiu ce sa 
mai raspund 
îa lucrurile astea fără nici un rost. 

— Dacă Toussaint ar fi aici — urmă Jean 
Valjean ca 
un om caxe ar căuta sprijin în puterea altuia 
şi care s-ar 
agăța de toate ramurile — ar recunoaşte cea 
dinţii că eu 
am .avut totdeauna felul meu de a fi. Nue 
nimic nou. Tot 
deauna mi-a plăcut ungherul meu întunecat. 

— Dar aici e frig. Nu e lumină. E cumplit 
să vrei să 
fii domnul Jean. Nu vreau să-mi spui 
„dumneata". 

— Adineauri, venind încoace — răspunse 
Jean Valjean 
— am văzut în strada Saint-Louis o mobilă. 
La un ebe- 
nist'. Dacă aş fi o femeie drăguță, mi-aş 
cumpăra mobila 
aceea. E o toaletă foarte frumoasă, în stilul 
de azi. I se 
zice ilemn de trandafir, cred. E încrustat. Are 
o oglindă 
destul de mare, are şi sertare. E drăguţ. 

— Uf, urs posac ! răspunse Cosette. 

Şi cu o drăgălăşenie Iara seaman, stringind 
din dinţi şi tuguindu-si buzele, suflă către Jean 
Valjean. Era o graţie care se juca de-a pisica. 

— Sint furioasă, urmă ea. De ieri m-ati 
înnebunit toţi. 

Mor de ciudă ! Şi nu înţeleg. Dumneata nu mă 
aperi îm 

potriva lui Marius. Marius nu mă sprijină 
împotriva 

dumitale. Sînt absolut singură. Rînduiesc o 
odaie cît se 


1 Timpiar de lux. 


493 


poate de drăguţ. Dacă aş fi putut să-l aduc în ea 
pe bunul dumnezeu, l-aş fi adus. Mi se lasă 
odaia plocon. Locatarul îmi dă faliment. Şi 
poruncesc Nicolettei o cină cum trebuie. N- 
avem nevoie de cina dumneavoastră, doamnă. 
Şi tatăl meu Fauchelevent vrea să-i spun 
domnul Jean şi să-l primesc în pivnita asta 
înfiorătoare, uitată şi mucedă, în care 
zidurile au barbă şi unde, în loc de cristale, 
sînt sticle golite, iar drept perdele pînze de 
păianjeni ! Eşti ciudat, ştiu eu, e felul 
dumitale, dar se cădea să laşi răgaz unor 
oameni care se căsătoresc. Nu trebuia să 
începi să fii ciudat chiar numaidecit. Va să 
zică ai să fii foarte mulţumit în nesuferita 
stradă il'Homme-Arme. Eu eram disperată 
acolo ! Ce-ai cu mine ? Mă faci să sufăr foarte 
mult. Uf ! Si, deodată serioasă, privi 
nemişcată spre Jean Valjean şi adăugă : Atunci 
eşti supărat pe mine fiindcă sînt fericită ? 

Naivitatea, fără să ştie, pătrunde cîteodată 
foarte adînc. Această întrebare, simplă pentru 
Cosette, era adinca pentru Jean Valjean. 
Cosette voia sa zgirie, dar sfisia. 

Jean Valjean se ingalbeni. Stătu o clipă 
tăcut, apoi, vorbindu-si lui însuşi, sopti cu un 
glas schimbat, de nerecunoscut : 

— Fericirea ei, asta a fost ţinta vieţii 
mele. Acum 
dumneaei poate să-mi semneze plecarea. 
Cosette, tu eşti 
fericită ; eu mi-am trăit traiul. 

— Ah, mi-ai spus tu ! izbucni 

Cosette. 

Şi îi sări de git. 

Jea,n Valjean, ca scos din minţi, o strînse 
la piept, pierdut. I se păru chiar că o ia 
înapoi. 

— Mulţumesc, tată ! îi spuse Cosette. 

Slăbiciunea asta sfişie inima lui Jean 
Valjean. Se trase uşor din braţele Cosettei şi 
îşi luă pălăria. 

— Bine, dar... ? zise 

Cosette. 

Jean Valjean raspunse : 

— Te las, doamna, esti asteptata. Si, de pe 
pragul usii, 
adăugă : [i-am spus tu. Spune bărbatului 
dumitale că 
asta nu se va mai întîmpla. Iertati-ma ! 

Jean Valjean ieşi, lăsînd-o pe Cosette 
buimăcită de acest ciudat bun rămas. 
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II 
ALŢI PAŞI ÎNAPOI 


In ziua următoare, Jean Valjean veni iar la 

aceeaşi oră. 

Cosette nu-l întrebă nimic, nu se mai miră, nu 
mai spuse că îi e frig, nu mai vorbi de salon ; 
se feri să zică „tată“ sau „domnule Jean". II 
lăsă să-i spună ,dumneata". II lăsă să-i 
spună ,doamna". Părea însă mai puţin 
veselă. Ar fi fost tristă dacă ar fi fost în 
stare să se întristeze. 

Avusese pesemne cu Marius una dintre 
acele convorbiri în care bărbatul iubit spune 
ce vrea, nu lămureşte nimic, şi femeia iubită e 
mulţumită.  Curiozitatea indragostitilor nu 
Merge prea departe dincolo de dragostea lor. 

Odaia de jos fusese oarecum curăţită. 
Basque scosese sticlele şi Nicolette pînzele de 
păianjeni. 

Zilele următoare îl aduseră mereu pe Jean 
Valjean la aceeaşi oră. Veni în fiecare zi, luînd 
drept sfinte vorbele lui Marius. Marius făcu în 
aşa fel ca să nu fie acasă cînd venea Jean 
Valjean. Toată casa se deprinsese cu noul fel 
de purtare al domnului  Fauchelevent. 
Toussaint îi dădu şi ea o mînă de ajutor. 
„Domnul a fost totdeauna aşa", repeta ea. 
Bunicul hotărî : „E un original !" Şi nimeni nu 
mai spuse nimic. De altfel, la nouăzeci ide ani 
nu mai sînt cu putinţă nici un fel de legături, 
ci numai întilniri ; orice nou-venit te 
stinjeneste. Nu mai e loc pentru alte obisnuinte 
noi. Fie el domnul Fauchelevent sau domnul 
Tranchelevent, bunicuil Gillenormand era 
foarte bucuros sa fie scutit de ,domnul asta". 
El adauga : ,Nimic mai obisnuit decit un 
original de-ăsta. Face tot felul de nazdravanii. 
Fara nici un motiv. Marchizul de Canaples 
era Si mai rau. Cumpărase un palat, ca să 
locuiasca in pod. Oamenii au purtari ciudate." 

Nimeni ,nu intrevazu taina cumplita. Cine, 
de altfel, ar fi putut ghici asa ceva ? Exista 
unele mlastini asemanatoare prin India ; apa 
lor pare nemaipomenită, de neînțeles, 
infiorata fara vint si framintata acolo unde 
ar trebui sa fie linistita. Te uiti la clocotele fara 
pricina de deasupra ; nu vezi hidra care se 
tiraste pe fund. 
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Mulţi oameni au în ei o uritenie tainică, un 
rău pe care îl hrănesc, un balaur care îi roade, 
o deznădejde care locuieşte în noaptea lor 
lăuntrică. Un astfel de om seamănă cu oricare 
altul, se duce, vine. Nimeni nu ştie că are în 
suflet o înspăimîntătoare durere parazită, ou 
mii de coli, care trăieşte în nenorocitul 
acesta şi îl ucide. Nimeni nu ştie că acest om 
este o prăpastie. Este ca o mlaştină stătătoare, 
dar fără fund. Din cînd în cînd, deasupra ei se 
petrece o tulburare de neînțeles. Se iveşte ca 
o cută tainică, apoi piere si iar apare; o 
bulboană de aer se ridică şi plesneşte. E o 
nimica toată, dar e îngrozitor. E răsuflarea 
dihăniei necunoscute. Să vii la ceasul la care 
alţii pleacă, să te furişezi cînd alţii se arată, 
să păstrezi în orice împrejurare ceea ce s-ar 
putea numi un vesmint de culoarea zidului, să 
cauţi cărările singuratice, străzile pustii, să nu 
iei parte la convorbiri, să ocoleşti mulţimea şi 
serbările, să trăieşti ca un nevoiaş, deşi pari 
om cu stare, să-ţi ai, deşi bogat, cheia în 
buzunar şi luminarea la portar, să intri pe 
uşa de serviciu, să urci pe scara din dos, 
toate aceste ciudatenii neînsemnate, cute, 
bulboane de aer, valuri trecătoare de 
deasupra, vin adesea dintr-un fund 
înfricoşător. 

Mai multe săptămîni trecură astfel. O viaţă 
nouă puse stăpînire încetul cu încetul pe 
Cosette, şi anume cunoştinţele pe care le 
aduce căsătoria, vizitele, grija casei, dis- 
tractiile, treburile acestea mari. Placerile 
Cosettei nu costau mult; se margineau la una 
singura : sa fie linga Marius. Sa iasa cu el, sa 
stea cu el — asta era marea indeletnicire a 
vieţii ei. Era o bucurie mereu reînnoită 
pentru ei să iasă braţ la braţ, la soare, în 
plină stradă, fără să se ascundă, în faţa lumii 
întregi, numai ei doi. Cosette avu o 
neplăcere. Toussaint nu se putu înţelege cu 
Nicolette şi plecă, pentru că apropierea 
între cele două fete batrine nu fu cu putinţă. 
Bunicul era sănătos ; Marius pleda cînd şi cînd 
cîte un proces ; mătuşa Gille-normand ducea 
pe lîngă tînăra căsnicie un trai paşnic şi 
retras care o mulțumea. Jean Valjean 


venea | în fiecare zi. 
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După ce pierise tutui re a, acel „dumneata“, 
„doamnă", domnule Jean", toate îl făcuseră 
altul pentru Cosette. Grija pe care şi-o luase 
singur, s-o îndepărteze de el, îşi atingea 
scopul. Ea era clin ce în ce mai veselă şi din 
ce în ce mai puţin drăgăstoasă. Totuşi, îl 
iubea tot atît de mult şi el o simţea. Intr-o zi, 
ea îi spuse deodată : „Erai tatăl meu, nu mai 
eşti, erai unchiul meu, nu mai îmi eşti nici 
unchi, erai domnul Fauchelevent, eşti Jea.n. 
Atunci cine eşti ? Nu-mi plac toate astea. 
Dacă nu te-aş şti atît de bun, mi-ar fi frică de 
dumneata." 

Locuia tot în strada  l'Homme-Arme, 
neputîndu-se hotărî să se depărteze de 
cartierul în care sta Cosette. 

La început zăbovea numai cîteva clipe cu 
Cosette şi apoi pleca. 

Incet-încet, începu să facă vizite mai lungi. 
Parcă s-ar fi folosit de faptul că zilele se 
măreau ; venea mai devreme şi pleca mai 
tîrziu. 

Intr-o zi, Cosette îi spuse fără să ia 
seama : „lată". Un fulger de bucurie lumină 
bătrînul chip întunecat al lui Jean Valjean. 
Dar o corectă : „Spune-mi Jean". „Ah ! da — 
răspunse ea cu un hohot de iris — domnule 
Jean." „Aşa !" rosti el. Şi îşi întoarse capul, ca 
să nu-l vadă ştergîndu-şi ochii. 


III 


ISI ADUC AMINTE DE GRADINA DIN STRADA 
PLUMET 


Ii spusese ,tata" pentru cea din urmă 
oară. După această ultimă licărire, totul se 
stinse. Nici o apropiere, nici un „bună ziua" 
întovărăşit de o sărutare, niciodată cuvîntul 
acela atit de răscolitor şi dulce : „Tată !" La 
cererea lui şi cu voia lui, fusese alungat rînd 
pe rînd din toate fericirile ; şi nenorocirea era 
că, după ce-o pierduse pe Cosette întreagă 
într-o zi, trebuia acum s-o mai piardă o dată 
bucăţică cu bucăţică. 

Ochiul se obişnuieşte în cele din urmă cu 
lumina din beci. Şi îi ajungea s-o vadă pe 
Cosette o dată pe zi. 
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Toată viaţa i se aduna în acel ceas. Se 
aşeza lîngă ea, se uita la ea în tăcere 
sau îi vorbea de anii de demult, de 
copilăria ei, de călugăriţe, de micile ei 
prietene de altădată. 

Intr-o după-amiază, era una din primele 
zile de april, destul de caldă, dar încă 
răcoroasă, în care soarele străluceşte 
vesel şi grădinile care înconjurau 
ferestrele lui Marius şi aie Cosettei trăiau 
bucuria redeşteptării, răsura era pe cale 
să înflorească, podoaba mixandrelor se 
întindea pe zidurile vechi, gura-leului 
căsca trandafirie printre crăpăturile 
pietrelor, prin iarba încîntătoare în- 
cepusera să se arate paralute si gălbinele, 
fluturii albi ai anului îşi încercau zborul, 
vintul, cintaret al nunţii veşnice, isi 
arunca prin copaci cele dintii sunete ale 
acelei mari simfonii a zorilor, pe care vechii 
poeţi o numeau împrimăvărarea. In acea 
după-amiază Marius îi spuse Cosettei 
„Ziceam că o să ne ducem să mai vedem 
grădina din strada Plumet. Haide ! Să nu 
fim nerecunoscatori I" Şi îşi luară zborul 
ca două rîndunele în primăvară. Grădina 
din sitrada Plumet li se păru un răsărit de 
soare. Simteau de pe-a cum ca un fel de 
primăvară a dragostei lor rămasă în 
urmă-le. Casa din strada Plumet, fiind 
închiriată, era încă a Cosettei. Ajunseră 
în grădina şi în casa aceea. Se regăsiră 
aici şi uitară de toate. Seara, la ora 
obişnuită, Jean Vaijean veni în strada 
Filles-du-Calvaire. „Doamna a plecat cu 
domnul si nu s-a întors inca", îi spuse 
Basque. Se aşeză fără un cuvînt şi aşteptă 
un ceas. Cosatte tot nu se întoarse. 
înclină fruntea şi plecă. 

Cosette era atît de ametita de plimbarea 
aceea în „grădina lor" şi atît de veselă că 
„trăise o zi întreagă în trecutul ei", încît, 
a doua zi, nu vorbi decît de asta. Nu băgă 
de seamă că nici nu-l văzuse pe Jean 


Vaije um o ? o întrebă Jean Vaijean. 


an în v-aţi — Pe jos. 
ajun. dus — Şi cum v-aţi întors ? 
—C acol — Cu o birjă. 
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De cM-va timp, Jean Vaijean băgă de seamă 
că tinăra pereche ducea o viaţă iretrasă. îl cam 
necăjea viaţa asta. Economia lui Marius era 
aspră şi cuvîntul acesta avea pentru Jean 
Vaijean un înţeles absolut. Cuteză să întrebe : 

— De ce n-aveţi o trăsură ? Un cupeu 
frumos nu v-ar 
costa decît cinci sute de franci pe lună. 
Sinteti bogaţi. 

— Nu ştiu, răspunse Cosette. 

— Tot aşa şi cu Toussaint, care a plecat, 
reluă Jean 
Vaijean. N-aţi luat pe nimeni în loc. Dece? 

— Nicolette ne-ajunge. 

— Bine, dar ai nevoie de o fată în casă. 

— Nu-l am pe Marius ? 

— Ar trebui să ai o casă a dumitale, 
servitori, o tra 
sură, o lojă la teatru. Nu e nimic prea 
frumos pentru" 
dumneata. De ce să nu profiti că eşti bogată 
? Bogăția 
sporeşte fericirea. 

Cosette nu răspunse inimic. 

Vizitele lui Jean Vaijean nu se scurtau. 
Dimpotrivă. Cînd inima omului alunecă nu 
se mai poate opri. 

Cînd Jean Vaijean voia să-şi prelungească 
vizita fără să se bage de seamă cît e ceasul, 
îl lăuda pe Marius ; spunea că e frumos, nobil, 
curajos, plin de duh, bun, că vorbeşte bine. 
Cosette îi întregea spusele. Jean Vaijean 
începea din nou. Şi nu mai isprăveau. 
Marius era un cuvînt nesecat; cele şase 
litere ale lui cuprindeau volume întregi. In 
felul acesta, Jean Vaijean izbutea să rămînă 
mai multă vreme. Era atît de bine s-o vadă pe 
Cosette, să uite totul lîngă ea ! Era ca un 
balsam pe rănile lui. Se întîmplă de mai 
multe ori ca Basque să vină de cite două ori 


şi să spună : „Domnul Gillenormand mă 
trimite să amintesc doamnei baroane că masa 
e gata". 


In acele zile, Jean Vaijean se întorcea la el 
acasă dus pe gînduri. 

Era, oare, ceva adevărat în comparaţie cu 
crisalida, care îi venise în minte lui Marius ? 
Era el, Jean Vaijean, in adevăr o crisalidă 
care se incapatina şi care venea să facă vizite 
fluturelui lui ? 

Intr-o zi rămase mult mai mult decît de 
obicei. A doua zi băgă de seamă că focul nu 
era făcut în vatră. 
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„la te uită ! gîndi el. Nu e foc." Si îşi dădu 
singur această explicaţie : „E firesc. Sîntem 
doar în aprilie. Nu mai e frig." 

— Doamne ! ce frig e aici! izbucni 

Cosette intrind. 

— Nicidecum, zise Jean Valjean. 

— Atunci, dumneata i-ai spus lui 
Basque sa nu 
faca foc ? 

— Da. Ne apropiem de luna mai. 

— Bine, dar se face focul pina in iunie. In 
pivnita asta 
e nevoie de foc tot anul. 

— Am crezut ca nu mai trebuie foc. 

— Asta e iar o idee de-a dumitale. 

In ziua urmatoare era iar foc. Dar cele 
două jilturi fuseseră aşezate la celălalt 
capăt al odăii, lîngă uşă. „Ce-o fi insemnind 
asta ?" gîndi Jean Valjean. 

Lua jilturile şi le puse la locul lor obişnuit, 

lîngă vatră. 

Focul, aprins din nou, îl încuraja totuşi. 
Stătu de vorbă mult mai mult decît de obicei. 
Tocmai cînd se ridică să plece, Cosette îi zise 


m— Bărbatu-meu mi-a spus ieri ceva de 

neînțeles. 

— Ce anume? 

— Mi-a spus aşa : „Cosette, avem o rentă 
de treizeci 
de mii de livre. Cele douăzeci şi şapte pe 
care le ai tu şi 
cele trei de la bunicul." Am răspuns: „Adică 
treizeci". 

El a urmat : „Ai avea curajul să trăim cu cele 
trei mii ?" 

Am răspuns : „Da, chiar cu nimic. Numai sa 
fiu cu tine." 

Şi apoi am întrebat: „Dar de ce îmi spui 
asta ?" Mi-a 

răspuns : „Ca să ştiu!" 

Jean Valjean nu scoase o vorbă. Cosette 
aştepta pesemne de la el vreo lămurire; el 
ascultă tot cu o linişte posomorită. Se întoarse 
în strada l'Homme-Arme ; era atît de cufundat 
în gînduri, încît greşi uşa şi, în loc să intre 
în casa lui, intră în casa vecină. Abia după ce 
urcase aproape două etaje îşi dete seama de 
greşeală şi cobori. 

Mintea îi era chinuită de presupuneri. Era 
limpede că Marius avea îndoieli despre 
originea celor şase sute de mii de franci, că 
le bănuia un izvor necurat, că, cine ştie ? 
Poate chiar descoperise că banii veneau de la 
el, Jean Valjean, că şovăia în faţa acestei 
averi suspecte, 


că-i era silă s-o primească şi voia mai bucuros 
să rămînă săraci, decît să fie bogaţi datorită 
acestei bogății îndoielnice. 

De altfel, Jean Valjean începea nelămurit să 
se simtă dat afară. 

A doua zi, intrînd în odaia de jos, avu un fel 
de tresărire. Jilturile nu mai erau acolo. Nu 
era nici măcar un scaun. 

— Ei, asta e ! izbucni Cosette intrind. 
Lipsesc jilturile. 

Unde să fie ? 

— Nu mai sînt aici, răspunse Jean Valjean. 

— Asta e buna ! 

Jean Valjean 

îngăimă : 

— Eu i-am spus lui Basque sa le ia. 

— Pentru ce ? 

— Azi n-am sa stau decit citeva minute. 

— Daca stai putin, nu trebuie totusi sa stai 

in picioare. 

— Cred ca Basque avea nevoie de fotolii in 

salon. 

— Pentru ce ? 

— Poate ca aveti musafiri diseara. 

— N-avem pe nimeni. 

Jean Valjean nu mai putu spune nici un 

cuvint. Cosette ridica din umeri. 

— Să spui să ia fotoliile ! Acum cîteva zile 
ai spus să 
nu se mai facă foc. Ce om ciudat esti ! 

— Adio ! şopti Jean Valjean. 

Nu spuse : „Adio, Cosette". Dar n-avu nici 
puterea să spună : „Adio, doamnă". 

leşi zdrobit. 

De data asta, intelesese. 

A doua zi nu mai veni. Cosette nu-si dadu 
seama decit seara. 

— Ia te uită — zise ea —W domnul Jean n-a 

venit azi. 

Simţi o uşoară stringere de inimă, dar 

aproape nici 
nu-şi dădu seama, pentru că Marius o sărută 
numaidecit. 

Nu veni nici ziua cealalta. 

Cosette nu lua seama, isi petrecu seara si 
dormi toata noaptea ca de obicei, si nu se 
gindi la asta decit cind se trezi din somn. Era 
atît de fericită ! O trimise repede pe 
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Nicolette la domnul Jean să afle dacă nu 
cumva e bolnav şi pentru ce anume .nu venise 
în ajun. Nicolette aduse răspunsul domnului 
Jean. Nu era bolnav de loc. Era ocupat. Va 
veni în curînd. Cît va putea mai curînd. Avea 
să facă de altfel o scurtă călătorie. Doamna 
trebuie să-şi aducă aminte că era obiceiul său 
să facă din cînd în cînd cite o călătorie. Să 
nu-şi facă nimeni nici o grijă. Să nu se 
gîndească nimeni la el. 

Ducîndu-se la domnul Jean, Nicolette îi 
repetase aidoma cuvintele stapinei ei. Ca 
doamna o trimisese să afle „pentru ce domnul 
Jean nu venise în ajun". „Da, sînt două zile 
de cînd n-am venit", zise Jean Valjean cu 
blindete. 

Dar vorbele lui trecura nebagate in seama de 
Nicolette, care nu le aduse la cunostinta 
Cosettei. 


IV 
ATRACTIE ŞI STAPINIRE 


In cele din urma luni ale primaverii si in 
primele luni ale verii lui 1833, rarii trecatori 
de pe Marais, negustorii din pravalii si acei 
gura-casca de pe la porti vedeau un batrin 
imbracat cuviincios, in negru, ca-re in fiecare 
zi, cam la acelaşi ceas, cind se însera, ieşea 
din strada I'Homme-Arme, de pe lingă răspîntia 
cu strada Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, trecea 
pe lîngă Blancs-Manteaux, ajungea în strada 
Culture-Sainte-Catherine şi, o dată în strada 
Echarpe, o lua la stînga şi intra în strada 
Saint-Louis. 

Apoi mergea cu paşi rari, cu capul întins 
înainte, fără să vadă nimic, fără să audă 
nimic, cu privirea atintita asupra unui punct 
mereu acelaşi, care lui i se părea înstelat şi 
care nu era decît colţul străzii Filles-du- 
Calvaire. Cu cît se apropia mai mult de acest 
colt de stradă, cu atît mai mult i se luminau 
privirile ; un fel de bucurie îi lumina ochii ca 
un răsărit de soare lăuntric. Părea uimit şi 
înduioşat, buzele i se mişcau în neştire, ca 
şi cum ar fi 
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vorbit cu cineva nevăzut, zimbea uşor si 
înainta cît putea mai încet. S-ar fi zis că, 
dorind să ajungă mai curînd, se temea totuşi 
de clipa în care avea să se apropie. Cînd nu 
mai erau decît cîteva case între el şi strada 
care părea că-l ispiteşte, pasul i se încetinea 
intr-atit, încît s-ar fi putut crede, citeodata, 
că s-a oprit locului. Tremurul capului şi 
fixitatea privirii lui te făceau să te gindesti la 
acul busolei care caută polul. Dar aricit ar fi vrut 
el să-şi tărăgăneze ajungerea, trebuia totuşi 
să ajungă odată ; în sfirşit, dădea de strada 
Filles-du-Calvaire ; atunci se oprea, tremura, 
îşi strecura capul cu un fel de sfială tulbure 
după colţul ultimei case şi privea de-a lungul 
străzii acesteia ; atunci privirea lui tragică 
devenea ceva asemănător cu -uimirea pe care 
ţi-o pricinuieşte o minune, cu reflexele unui rai 
neîngăduit. Apoi o lacrimă, care se strinsese 
încetul cu încetul în colţul pleoapelor, destul 
de mare ca să se rostogolească, îi aluneca pe 
obraji si i se oprea citeodata pe buze. 
Bătrinul îi simţea gustul amar. Sta aşa cîteva 
minute împietrit. Pe urmă se întorcea pe 
acelaşi drum, cu acelaşi pas, şi, pe măsură ce se 
depărta, privirile i se stingeau. 

Incet-încet, acest batrin conteni să se mai 
ducă în colţul străzii Filles-du-Calvaire ; se 
oprea la jumătatea drumului, în strada Saint- 
Louis, citeodată mai departe, alteori mai 
aproape. Intr-o zi rămase în colţul străzii 
Culture-Sainte-Catherine şi privi de departe 
strada Filles-du-Calvaire. Apoi dădu din cap, 
tăcut, de la dreapta la stînga, ca şi cum ar fi 
renunţat la ceva, şi luă calea întoarsă. 

Peste puţin timp nu mai veni nici măcar pînă 
în strada Saint-Louis. Ajungea pînă în strada 
Pavee, îşi scutura fruntea şi se înapoia ; apoi 
nu se duse mai departe de strada Trois- 
Pavillons, şi apoi nu mai trecu de Blancs- 
Manteaux. S-ar fi putut crede că e o pendulă 
neîntoarsă, ale cărei oscilări se scurtează 
înainte de a se opri. 

In fiecare zi ieşea de acasă la aceeaşi oră, 
făcea acelaşi drum, dar nu-l mai isprăvea, şi, 
poate fără să-şi dea seama, îl scurta mereu. 
Tot chipul lui mărturisea o singură idee : „La 
ce bun ?" Ochii îi erau stinşi, fără stră- 
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lucire. Lacrimile îi secaseră ; nu i se mai 
adunau în colţul pleoapelor ; ochii lui gînditori 
erau usta Capul batrinului era mereu intins 
inainte ; barbia i se misca din cind in cind ; 
zbirciturile grumazului său slab îţi făceau 
rău. Citeodata, pe vreme rea, tinea sub brat o 
umbrelă pe care n-o deschidea. Cumetrele 
din cartier ziceau : „Nu e-n toate minţile". 
Copiii se ţineau rizind dupa el. 


CARTEA A NOUA 


ULTIMA NOAPTE, ULTIMA DIMINEAŢA 


MILA PENTRU NENOROCIŢI, 
DAR ÎNGĂDUINŢA PENTRU 
FERICIŢI 


Ce lucru grozav e să fii fericit ! Ce uşor ne 
mulţumim numai cu atît! Cum credem că nu 
ne mai trebuie nimic I Gind stăpînim ţinta 
înşelătoare a vieţii, fericirea, uităm adevărata 
ţintă, datoria ! 

Trebuie să spunem, totuşi, că n-am fi drepţi 
dacă l-am învinui pe Marius. 

După cum am mai spus-o o dată, Marius, 
înainte de căsătoria lui, nu-i pusese nici o 
întrebare domnului Fauche-levent, şi de 
atunci se temuse să-i pună vreuna lui Jean 
Valjean. li păruse rău de făgăduiala pe care 
o făcuse pripit. îşi spusese de multe ori că 
greşise cedind în fata  deznădejdii. Se 
mărginise să-l îndepărteze încetul cu încetul pe 
Jean Valjean din casa lui şi să-l şteargă cît mai 
mult cu putinţă din mintea Cosettei. Se 
aşezase mereu între Cosette şi Jean Valjean, 
fiind sigur că în acest fel ea nu-l va mai 
vedea si nu se va mai gîndi la el. Nu arunca 
asupra lui numai o umbră, ci îl îngropa cu 
totul în întuneric. 

Marius făcea ceea ce credea că e necesar 
şi drept. Socotea că pentru îndepărtarea lui 
Jean Valjean, fără brutalitate dar şi fără 
slăbiciune, are pricini serioase, care s-au şi 
văzut, şi altele tacă ce se vor vedea mai 
tirziu. Intilnind din întîmplare, într-un 
proces pe care îl pledase, pe un fost 
funcţionar al casei Laffitte, căpătase, fără să le 
caute, informaţii tainice pe care, în adevăr, 
nu te putuse cerceta amănunţit, din respect 
pentru secretul Pe care făgăduise să-l ţină 
şi ca sa-] crute pe Jean Val- 
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jean în situaţia primejdioasă în care se afla. 
Credea, chiar în această clipă, că are o rnaire 
datorie de împlinit, şi anume să înapoieze cei 
şase sute de mii de franci aceluia pe care îl 
căuta în chipul cel mai tainic cu putinţă. Pînă 
atunci se ferea să se atingă de acei bani. 

Cît despre Cosette, ea nu ştia nimic despre 
toate tainele astea ; dar am fi prea aspri 
s-o osîndim şi pe ea. 

Intre ea şi Marius exista o atrac(ie 
puternică, care o făcea să îndeplinească, 
instinctiv şi automat, tot ce dorea Marius. 
Simtea, în ceea ce-l privea pe „domnul 
Jean", o anumită vrere a lui Marius, şi ea se 
supunea acestei vreri. Bărbatul ei nu trebuia 
să-i spună nimic ; ea simţea îndemnul 
nedesluşit, dar neîndoielnic, al gîndurilor lui 
nerostite, şi asculta orbeşte. Supunerea ei 
consta în a nu-şi aminti ceea ce uita Marius. 
Nu trebuia să facă pentru asta nici o 
sfortare. Fără să ştie ea însăşi de ce şi fără 
să avem de ce s-o învinuim pentru aceasta, 
sufletul îi devenise pînă intr-atit una cu al 
bărbatului ei, încît ceea ce era umbrit în 
gîndul lui Marius se întuneca într-al ei. 

Să nu mergem, totuşi, prea departe ; în 
privinţa lui Jean Valjean, uitarea şi umbrirea 
erau superficiale. Ea era mai mult zăpăcită 
decît uitucă. De fapt, ţinea mult la cel căruia 
îi spusese atîta vreme ,,tata". Dar îşi iubea mai 
mult bărbatul. Asta descumpănise oarecum 
balanţa inimii ei, aplecată într-o singură 
parte. 

Se întîmpla ca uneori Cosette să vorbească 
de Jean Valjean şi să se mire. Atunci Marius 
o liniştea : „Cred că a plecat. N-a spus că 
trebuie să plece într-o călătorie ? „E 
adevărat, gi.ndea Cosette. Avea obiceiul să 
dispară din cînd în cînd. Dar nu pentru 
multă vreme." De două sau de trei ori o 
trimise pe Nicolette în strada l'Homme-Arme 
să afle dacă domnul Jean se întorsese din 
călătorie. Jean Valjean îi trimise vorbă că 
nu. 

Cosette se mulţumi cu acest răspuns, pentru 
că nu mai avea pe lume altă nevoie decît de 
Marius. 

Trebuie să mai spunem că, la rîndul lor, 
Marius şi Cosette lipsiseră şi ei. Plecaseră la 
Vernon. Marius o dusese pe Cosette la 
mormîntul tatălui său. 
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Marius, încetul cu încetul, o furase pe Cosette 
lui Jean Valjean. Cosette nu se împotrivise. 

De altfel, ceea ce se numeşte cu prea 
multă asprime, în anumite împrejurări, 
nerecunostinta copiilor, nu e totdeauna un 
lucru atît de vinovat cît se crede. E nerecunoş- 
tinta naturii. Natura, după cum am spus 
altundeva, „priveşte înainte". Natura împarte 
fiinţele vii astfel : cei ce vin şi cei ce pleacă. 
Cei ce pleacă privesc spre întuneric ; cei ce 
vin, spre lumină. De aci îndepărtarea aceea 
care pentru bătrîni e fatală, iar pentru tineri 
firească. Această îndepărtare, mai întîi 
nesimtita, creşte din ce în ce, ca orice 
despărțire a crengilor. Ramurile, fără să se 
rupă de trunchi, se depărtează între ele. Nu e 
vina lor. Tinerețea merge unde e bucuria, la 
serbări, sub lumini puternice, către iubiri. 
Batrinetea merge spre sfîrşit. Nu se pierd din 
vedere, dar nu se mai imbratiseaza. Oamenii 
tineri simt răcirea vieții ; bătrînii răceala 
mormintului. Să nu-i învinuim pe aceşti bieti 
copii. 


I! 


ULTIMELE PILPIIRI ALE OPAITULUI FARA 
ULEI 


Jean Valjean cobori într-o seară, făcu trei 
paşi în stradă, se aşeză pe o piatră, pe 
aceeaşi piatră pe care Gavroche în noaptea 
de 5 spre 6 iunie îl găsise pe gin-duri ; statu 
acolo cîteva minute, pe urmă urcă înapoi. 
Era ultima oscilație a pendulului. A doua zi 
nu mai ieşi din casă. A treia zi nici nu se mai 
dădu jos din pat. 

Portareasa, care îi pregătea masa 
modestă, cîteva foi de varză sau cîţiva cartofi 
cu nitica slănină, se uită în farfuria de lut şi 
se miră : 

— Dar, omule, n-ai mîncat nici ieri, sărac de 

dumneata! 

— Ba am mîncat, răspunse Jean Valjean. 

— Farfuria e plină. 

— Uită-te la cana cu apa! E goală. 

— înseamnă că ai băut, nu că ai mîncat. 
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— Bine, dar daca nu mi-a fost foame decît 

de apă? 

— Asta se cheamă sete, şi cînd bei fără să 
maninci se 
cheamă friguri. 

— O să mănînc mîine. 

— Sau la Sfintu-Asteapta. De ce nu azi? 
Ce vorbă-i 
asta: „O să mănînc mîine" ? Să nu te atingi 
măcar de 
rnîncare ! Verdeturile mele erau aşa de 
gustoase ! 

Jean Valjean lua mina batrinicii. 

— Iti făgăduiesc ca am sa le mănînc, îi 

spuse el blind. 

—Nu sint multumita de dumneata, 
raspunse por 
tareasa. 

Jean Valjean nu vedea nici o ființă 
omenească in afară de femeia asta 
cumsecade. Sînt în Paris străzi pe care nu 
trece nimeni şi case în care nu intră picior 
de om. El locuia pe una din aceste străzi şi 
într-una din aceste case. De pe vremea cînd 
mai ieşea încă, cumpărase cu cîţiva gologani, 
de la un căldărar, un crucifix mic de aramă, 
pe care îl agăţase de cui în fata patului. E 
bine să-ţi opreşti ochii mereu pe o cruciulita. 

Trecu o săptămînă fără ca Jean Valjean să 
facă nici un pas afară din odaie. Sta mereu 
culcat. Portăreasa îi spuse bărbatului ei : 

— Bietul om de acolo, de sus, nu se mai 
scoală, nu 
mai mănîncă, nu cred s-o mai ducă mult. 
Supărări, 
asta e ! N-o să-mi scoată nimeni din cap ca 
fata lui s-a 
măritat prost. 

Portarul răspunse cu un glas autoritar de 

soţ : 

— Dacă e bopat, să cheme un doctor. Dacă 
nu e bogat, 
să nu cheme. Dacă n-are doctor, o să moaTa. 

— Şi dacă are ? 

— Tot o să moară, spuse portarul. 

Portăreasa începu să plivească cu o 
gioarsă de cuţit iarba crescută în ceea ce 
numea ea pavajul ei, şi, pe cînd o smulgea, 
mormaia : 

— Păcat! Un batrin atît de curatel ! E alb 
ca un pui 
de gaina. 

Zari in capatul strazii un doctor din cartier 
care tocmai trecea si se hotari să-l roage sa 
urce o clipă. 


— E la al doilea, îi spuse ea. Intraţi înăuntru 
! Fiindcă 
bietul om nu se mai mişcă din patul lui, 
cheia e mereu 
în uşă. 

Doctorul îl văzu pe Jean Valjean şi îi 
vorbi. Cînd cobori, portăreasa îl întrebă : 

— Ce zici, doctore ? 

— Bolnavul dumitale e foarte bolnav. 

— Ce are? 

— De toate şi nimic. E un om care, după 
cum arată, 
pare să fi pierdut pe cineva scump. E o 
boală de care 
se moare. 

— Ce v-a spus? 

— Mi-a spus că se simte bine. 

— Mai treci pe aici, doctore ? 

— Da, răspunse el. Dar ar trebui sa 
mai treacă şi 
altcineva. 


III 


UN FULG A AJUNS O POVARA | 
PENTRU CEL CE RIDICA IN MIINI CARUTA 
LUI FAUCHELEVENT 


Intr-o seară, lui Jean Valjean îi fu greu să 
se ridice într-un cot ; îşi apucă mîna şi nu 
găsi pulsul; răsuflarea îi era scurtă şi i se 
oprea din cînd în cînd ; îşi dete seama ca e 
slab cum nu mai fusese niciodată. Atunci, 
simțind fără îndoială povara unui gînd 
puternic, făcu o sfortare, se ridică în capul 
oaselor şi se îmbrăcă. îşi luă vechiul lui 
costum de muncitor. Cum nu mai ieşea din 
casă, se întorsese la aceste haine şi le prefera. 
Pe cînd se îmbrăca, trebui să se oprească de 
mai multe ori ; sudoarea îi picura de pe 
frunte, trudindu-se să-şi bage braţele în 
mineci. 

De cind era singur, isi pusese patul pe sala, 
ca să locuiască cît mai putin cu putinţă in 
apartamentul pustiu. 

Deschise valiza si scoase din ea lucrurile 

Cosettei. 

Le intinse pe pat. 
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Sfeşnicele episcopului erau la locul lor, pe 
cămin. Lua dinfcr-un sertar două lurnînlri de 
ceară şi le puse în sfeşnice. Apoi, cu toate că 
era încă în toiul zilei — era doar vară — le 
aprinse. Se văd cîteodată făclii aprinse în 
miezul zilei, în odăile în care zace cîte un 
mort. 

Fiecare pas făcut de la o mobilă la alta îl 
istovea şi era silit să se aşeze. Nu era acea 
oboseală obişnuită care cheltuieşte puterile 
pentru a le înnoi; era rămăşiţa ultimelor 
mişcări cu putinţă ; era viaţa sleită ce se 
scurge picătură cu picătură în sfortari 
copleşitoare, care nu vor mai putea fi 
repetate. 

Un scaun pe care se nărui se găsea 
tocmai în faţa acelei oglinzi, fatală pentru 
el, providentiala pentru Marius, în care 
citise pe sugativă scrisul pe dos al Cosettei. 
Se văzu în acea oglindă şi nu se recunoscu. 
Avea optzeci de ani ; înainte de nunta lui 
Marius i s-ar fi dat cu greu cincizeci ; anul 
acesta făcuse cît treizeci. Pe fruntea lui nu se 
aflau zbirciturile bătrîneţii, ci semnul tainic 
al morţii. Simteai pe ea urma ghearei celei 
nemiloase. Obrajii îi căzuseră ; pielea lor era 
de culoarea aceea care te face să crezi că 
peste ea s-a şi aşternut pămîntul ; colţurile 
gurii i se lăsaseră ca în masca pe care cei 
vechi o sculptau pe morminte ; privea în gol 
cu ochii plini de mustrare ; ai fi zis că este una 
dintre acele mari făpturi tragice care se 
plîng de cineva. 

Se găsea în starea care e treapta cea din 
urmă a prăbuşirii, stare în care durerea nu se 
mai revarsă ; e, ca să spunem aşa, 
împietrită ; în suflet stă parcă un fel de 
cheag de deznădejde. 

Se înnoptase. Tiri anevoie o masa si jiltul 
cel vechi lîngă cămin si puse pe masa un 
condei, cerneală şi hîrtie. Apoi simţi că i se 
face rău. Cînd îşi veni în fire, îi era sete. 
Neputind să ridice cana cu apă, o apleca din 
greu spre buze si bau o inghititura. 

Se intoarse spre pat si, tot asezat, fiindca 
nu putea sta in picioare, se uita lung la 
rochita neagra si la toate acele lucruri dragi. 

Contemplarile astea tin ceasuri intregi, care 
totuşi par minute. Deodată, îl trecu un 
fior, simţi ca îi cuprinde 
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frigul ; se rezemă cu coatele pe masa 
luminată de luminarile din  sfeşnicele 
episcopului si lua pana. 

Fiindca nici pana si nici cerneala nu mai 
fusesera intrebuintate de mult, virful penei 
era indoit si cerneala uscata ; trebui sa se 
ridice si sa puie in cerneala citeva picaturi 
de apa, ceea ce nu putu face fara sa se 
opreasca spre a se aseza de doua sau trei 
ori, si fu silit sa scrie cu pana intoarsa. Din 
cind in cind, isi stergea fruntea. 

Mina ii tremura. Scrise încet cîteva 
rinduri, pe care vi le infatisam : 

„Cosette, te binecuvintez. Am să te 
lamuresc. Barbatul tau a avut dreptate sa-mi 
dea a intelege ca trebuia sa plec ; totusi se 
strecoară şi o farima de greşeală în ceea cea 
crezut el, dar a avut dreptate. E un om 
minunat. lubeşte-l mult şi neîncetat după ce 
am să mor eu. Domnule Pontmercy, iubeşte-o 
mereu pe copila mea scumpă. Cosette, se va 
găsi hîrtia asta, iată ce vreau să-ţi spun, ai 
să vezi cifrele, dacă am puterea să mai mi le 
aduc aminte, ascultă bine, banii sînt ai tăi pe 
bună dreptate. lată cum stau lucrurile : jeul 
alb vine din Norvegia, jeul negru din Anglia, 
iar pietrele negre din Germania. Jeul e mai 
uşor, mai preţios, mai scump. In Franţa se 
pot face imitații ca şi în Germania. E nevoie 
de o mică nicovală de cîţiva centimetri pătraţi 
şi de o lampă cu spirt pentru muiat ceara. 
Ceara se făcea altădată din răşină şi din 
negru de fum şi costa patru franci ,o livra. 
Mi-a venit în minte s-o fac din clei lucios şi 
din terebentină şi nu mă mai costă decît 
treizeci de bani, şi e mult mai bună. 
Cataramele se fac dintr-o sticlă violetă lipită 
cu această ceară pe reţea mică de metal 
negru. Sticla trebuie să fie violetă pentru 
bijuteriile de metal negru şi neagră pentru 
bijuteriile de aur. Sînt foarte căutate în 
Spania. E tara jeului..." 

Aici se întrerupse, pana îi căzu din mînă şi 
fu zguduit de un suspin deznădăjduit, care îi 
venea din adincul fiinţei : bietul om îşi prinse 
capul în miini şi se gîndi : 

.>Oh ! izbucni în el însuşi (strigăte jalnice 
pe care le auzea numai dumnezeu) s-a 
sfîrşit. N-o voi mai vedea. 
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A trecut peste mine ca un zîmbet. Mă va 
înghiţi noaptea fără s-o mai văd. Oh ! numai 
un minut, o clipă, să-i aud glasul, să-i ating 
rochia, s-o privesc, pe ea, îngerul meu, şi pe 
urmă să mor ! Nu e nimic că mor, grozăvie 
este că mor fără s-o văd. Poate că mi-ar 
zimbi, rni-ar spune o vorbă. Ar face asta 
vreun rău cuiva ? Dar nu, s-a sfîrşit pentru 
totdeauna ! lată-mă cu totul singur. 
Doamne ! doamne ! nu o voi mai vedea !" In 
această clipă cineva bătu la uşă. 


IV 


O STICLA DE CERNEALA CARE NU-I BUNA DE 
NIMIC 


In aceeaşi zi, sau, mai bine zis, în aceeaşi 
seară, tocmai cînd Marius se ridica de la 
masă şi se retrăgea în biroul lui pentru a 
studia un dosar, Basque îi înmînă o scrisoare, 
spunîndu-i : „Persoana care a scris 
scrisoarea e în anticamera". 

Cosette îşi luase bunicul de brat şi făcea o 
plimbare în grădină. 

Citeodata, o scrisoare poate, ca şi un om, 
să arate urit E destul să vezi o hîrtie 
proastă, împăturită neîngrijit, ca o scrisoare 
să nu-ţi placă. Scrisoarea adusă de Basque 
era aşa. 

Marius o luă. Mirosea a tutun. Nimic nu 
trezeşte adu-cerea-aminte mai bine decît 
mirosul. Marius recunoscu tutunul. Se uită la 
adresă.  „Domniei sale domnului baron 
Pommerci. Acasă la dumnealui”. Recunoscînd 
tutunul, recunoscu şi scrisul. S-ar zice că 
uimirea aduce lumină. Marius se simți 
fulgerat de o asemenea lumină. 

Mirosul, ajutător tainic al aducerii-aminte, 
răscolise în el o întreagă lume. Era chiar 
hîrtia, felul de a îndoi, cerneala apoasă, scrisul 
acela cunoscut şi mai cu seamă era tutunul 
acela. Vazu maghernita Jondrette. 

Astfel, printr-un ciudat joc al intimplarii, 
una dintre cele doua cai pe care le cautase 
atit de mult, aceea pentru 
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oare chiar în vremea din urmă făcuse atitea 
sfortari şi pe care o credea pierdută în vecii 
vecilor i se arăta de la sine. Dezdoi nerăbdător 
scrisoarea şi citi : 

„Domnule baron, 

Dacă cet-de-sus mi-ar fi dat asemenea 
talenturi, as ti putut să fiu baronul Thenard, 
membru al institutului (academic de sciinte), 
dar nu sînt. Port numai acelaşi nume ca el, şi 
poate că o să am norocul ca amintirea asta să 
mă racomande escelentii voastre. Binefacerea 
cu care mă veţi cinsti va fi reciprocă. Sint in 
stăpînirea unui secret despre un individ. 
Individul va priveşte. Tin secretul la 
dispozitiunea dumneavoastră dorind ca să 
am onoarea să fiu de folosință. Vă voi da 
mijlocul de a alunga din onorabila 
dumneavoastră familie pe individ, care nu stă 
cu drept în ea, doamna baroană fiind născută 
din neam mare. Altarul virtuţii n-ar putea să 
stea la un loc mai mult cu crima, fără să 
abdice. 

Aştept în antişambru ordinili domnului baron. 

cu respect" 


Scrisoarea era semnată ,, Thenard". 


Iscălitura nu era falsă. Era numai puţin 
prescurtată. De altfel, stilul umflat şi 
ortografia întregeau destăinuirea. 
Certificaitul de origine era complet. Nici o 
îndoială nu era cu putinţă. 

Marius fu cuprins -de o emoție puternică. 
După o tresărire neaşteptată, simţi o adiere 
de fericire. Dacă ar mai fi găsit acum şi pe 
celălalt om, pe cel pe care-l căuta, pe cel 
care-l salvase chiar pe el, -pe Marius, atunci 
n-ar mai fi dorit nimic. 

Deschise un sertar al biroului sau, luă din el 
cîteva bancnote, le băgă în buzunar, închise 
din nou biroul şi sună. Basque întredeschise 
uşa. 

— Să intre ! zise 

Marius. 

Basque anunţă : 

— Domnul 

Thenard. 

Un bărbat intră. 

Alt lucru neaşteptat pentru Marius. 
Bărbatul care intrase îi era cu totul 
necunoscut. 
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Omul acesta, batrin de altfel, avea nasul 
mare, bărbia în piept, ochelari verzi, cu 
abajur dublu de mătase tot verde peste ochi, 
părul netezit şi lins pe frunte chiar pînă lingă 
sprincene, ca o peruca de vizitiu englez, din 
high-life. Avea părul cărunt. Era îmbrăcat în 
negru de sus pînă jos, cu nişte haine cam 
roase, dar curate ; un mănunchi de brelocuri 
care îi ieşeau din buzunarul mic te făcea să 
crezi ca are si un ceas. Tinea in mînă o 
pălărie veche. Mergea încovoiat şi spinarea lui 
aplecată se cocoşa şi mai tare în plecăciuni. 

Ceea ce izbea de la început era că 
îmbrăcămintea acestui personaj, prea largă, 
deşi era încheiată la nasturi cu grijă, nu 
părea făcută pentru el. 

Aici e nevoie de o scurtă lămurire. 

Pe vremea aceea, trăia la Paris, într-o 
locuinţă veche şi dărăpănată, pe strada 
Beautreillis, ] frigă Arsenal, un evreu iscusit, 
care ise indeletnicea sa prefaca ticăloşii în 
oameni cumsecade. Nu pentru multa vreme, 
fiindcă ar fi fost oam greu pentru (ticalosi. 
Schimbarea se facea vazind cu ochii, pentru o 
zi sau doua, cu treizeci de bani pe zi, printr-un 
costum cit mai asemanator cu al oamenilor de 
treaba. Cel care inchiria hainele se numea 
Transformatorul ;  pungaşii parizieni il 
botezaseră aşa şi nu-i cunoşteau lalt nume. 
Avea o garderobă destul de bogată. Zdrentele 
cu care îşi gătea clientela erau aproape 
bunişoare. Avea tot felul ide specialităţi şi 
categorii ; de fiecare cui al prăvăliei lui 
atârna, veche şi răpănoasă, o lanumită condiţie 
socială ; iei costumul de magistrat, colo nişte 
veşminte preotesti, intr-un colt o 
îmbrăcăminte de bancher sau de militar în 
retragere, altundeva straiele unui om de 
litere şi mai departe costumul unui om politic. 
Făptura asta era garderobierul uriaşei drame 
pe care o joacă derbedeii la Paris. Vizuina lui 
era culisa din care ieşea furtul şi unde se 
întorcea  escrocheria. Un ticălos jerpelit 
venea în această garderobă, dădea treizeci 
de bani şi alegea, după rolul pe oare voia să-l 
joace în ziua aceea, haina ce i se potrivea şi, 
coborind scara, ticălosul era cineva. A doua 
zi, boarfele erau aduse fără greş înapoi şi 
Transformatorul, care încredința hotilor tot 
ce avea, nu era 
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furat niciodată. Hainele acestea aveau un 
cusur : nu veneau bine ; nefiind croite pentru 
cei care le purtau, erau strimte pentru unii şi 
largi pentru alţii, nu se potriveau nimănui. 
Orice pungaş, care era mai mic sau mai 
mare decât oamenii mijlocii, nu se simţea bine 
în costumele Transformatorului. Trebuia să 
nu fie nici prea gras, nici prea slab. 
Transformatorul nu avusese în vedere decît 
oamenii obişnuiţi. Luase măsura omului 
după faptura celui dinţii golan care-i iesise 
în cale şi care nu e nici gros, nici subţire, 
nici mare, nici mic. De aci şi unele ajustări, 
cîteodată mai (anevoioase, cu care ajutoarele 
Transformatorului se descurcau cum puteau. 
Cu atît mai rău pentru cei nepotriviti! Haina 
omului de stat, de pildă, neagră de sus pînă 
jos, şi deci fără cusur, ar fi fost prea mare 
pentru Pitt şi prea strimtă pentru 
Castelcicala!. Ţinuta de „om de stat" era 
arătată precum urmează, în catalogul 
Transformatorului ; copiem întocmai 
„Haină de postav negru, pantaloni de Hnă 
neagră, vestă de mătase, De şi rufarie". 
Iar pe margine : „Fost ambasador" şi o notă 
pe care de asemenea o transcriem : „Intr-o 
cutie deosebită, o perucă bine irizată, ochelari 
verzi, brelocuri şi două cotoare de pene lungi 
de o şchioapă, înfăşurate în bumbac". Totul 
era pentru omul de stat, fost ambasador. 
Costumul întreg era, dacă se poate spune aşa, 
istovit; cusăturile se înălbiseră, un fel de 
cheotoare se întredeschidea la un cot ; pe 
lîngă asta, hainei âi lipsea un nasture la 
piept, dar asta nu era decit un amănunt; 
rmina omului de stat, trebuind să fie moreu 
ţinută sub haină pe inimă, avea rostul să 
acopere lipsa nasturelui. 

Daca Marius ar fi fost unul din obisnuitii 
instituţiilor oculte ale Parisului, ar 
recunoscut numaidecit pe trupul vizitatorului 
adus de Basque haina omului de stat îm- 
prumutată a  „Dă-mi-o  pe-asta" a 
Transformatorului. 

Dezamăgirea lui Marius, văzînd că intră 
alt om decît cel aşteptat, se prefăcu în 
nemulţumire pentru noul-venit. 


1 William Pitt at II-lea, prim-ministru al Angliei în 
timpul revoluției franceze si începutul dictaturii 
napoleoniene, era slab şi uscat. Dimpotrivă, diplomatul 
napolitan Fabricio Rufio, principe de Castelcicala, era 
foarte corpolent. 
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II cercetă cu privirea din creştet pînă-n tălpi, 
an 'timp ce personajul se înclină <peste 
măsură, şi-l întrebă scurt : 

— Ce doriţi ? 

Omul răspunse cu un rînjet dulceag despre 
care numai surâsul mingiietar al unui crocodil 
ar -da o idee : 

— Mi se pare cu neputinţă să nu mai fi 
avut cinstea 
să văd pe domnul baron .în societate. Cred 
că l-am mai 
întîlnit, acum câţiva ani, la doamna 
principesă Bagration 
şi în saloanele senioriei sale vicontelui 
Dambray ', pair 
al Frantei. 

Pungasii folosesc totdeauna tactica de ia se 
preface ca au recunoscut pe cineva pe care 
nu-l cunosc. 

Marius urmărea cu luare-aminte felul de a 
vorbi al acestui om. Şi pîndea accentul şi 
gesturile, dar dezamăgirea îi spunea : omul 
avea o rostire fornăită, cu totul alta decît 
glasul ascuţit şi taios Ia care se aştepta. 
Era cu totul nedumerit. 

— Nu cunosc — zise — nici pe doamna 
Bagra'tion, 
nici ipe domnul Dambray. N-am pus iin viata 
mea piciorul 
nici în casa unuia, nici în a celuilalt. 

Era un răspuns morăcănos. Dar tot aşa de 
mironosit ca mai înainte, personajul stărui : 

— Atunci trebuie să-l fi văzut pe domnul la 
Chateau- 
briand ! II cunosc bine pe Chateaubriand. E 
foarte gentil. 

Câteodată toii spunea : „Thenard, arnice 
dragă... nu vrei 
să bei cu mine un pahar cu vin ?" 

Fruntea lui Marius se făcu din ce înce 

mai aspră: 

— Niciodată n-am avut onoarea să fiu 
primit la dom 
nul Chateaubiriand. Pe scurt, ce doriţi ? 

Cu ci>t glasul se făcea mai răstit, cu atît 
omul se ploconea mai adînc. 

— Domnule baron, binevoiti să mă ascultați. 
In Ame 
rica, într-o ţară de pe lîngă Panama, e un 
sat care se 
numeşte Joya. Satul acesta e alcătuit dintr-o 
singură casă. 


1 Principesa Bagration, văduva principelui gruzin Petru 
Bagration. general din armata (arului Alexandru I. După 
Congresul de Ia Viena (1815), soţia sa venea adesea Ia 
Paris. Vicontele Dambray, mare bogătaş din timpul 
restauratiei, al cărui salon era frecventat de tineretul 
aristocrat al vremii. 
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O casă mare, pătrată, cu trei etaje, făcută 
din cărămizi arse la soare, şi cu fiecare 
latură a pătratului lungă de cinci sute de paşi 
; fiecare etaj e mai mic cu patru metri deait 
etajul de dedesubtul lui, in aşa fel inoit să 
aibă in faţă o terasă care înconjoară 
clădirea. In mijloc are o curte interioară unde 
se află proviziile şi munitiile ; n-are ferestre, 
are numai ochiuri de meterez ; n-are uşi, are 
numai scări, scări de urcat de jos pînă la 
(prima terasă, altele de la prima la terasa a 
doua, şi tot asa de la terasa a doua la a treia, 
are iarăşi scări de coborit în curtea 
interioară ; e fără uşi la odăi, numai trape, tot 
aşa n-are trepte la odăi, ci numai scări ; seara 
se închid trapele, se ridică scările, se întind 
prin ochiurile de meterez ţevi de flinte si 
carabine ; nu e chip de intrat ; ziua e casă, 
noaptea cetatuie ; are opt sute de locuitori : 
aşa arată acest sat. De ce 'atitea socoteli ? 
Pentru că ţinutul e primejdios : e plin de 
antropofagi. Atunci de ce stau acolo, de ce s- 
au dus acolo ? Fiindcă tara e minunată, e 
ţara aurului. 

— Unde vfei să ajungi ? (întrerupse Marius, 
care trecea 
de la dezamăgire la nerăbdare. 

— Uite la ce, domnule baron. Sînt un fost 
diplomat 
obosit. Vechea civilizaţie m-a prăpădit. 
Vreau să fac o 
încercare între sălbatici. 

— Ei şi ? 

— Domnule baron, egoismul este legea 
lumii. Taranca 
proletară care munceşte cu ziua întoarce 
capul cînd trece 
poştalionul, taranca proprietară care îşi 
munceşte pă- 
mîntul ei nu se întoarce. Giîinele să/racului 
latră după 
bogat, câinele bogatului latră la sărac. 
Fiecare pentru el. 
Interesul, iată ţinta oamenilor! Aurul, iată 
magnetul ! 

— Ei şi ? încheierea ? 

— Aş wea să mă stabilesc la Joya. Sîntem 
trei insi. 
Eu, nevasta şi domnisoara mea, o fată care e 
foarte fru 
moasă. Călătoria e lungă şi costa mult. 
îmi trebuie 
ceva bani. 

— Şi ce mă pliveşte asta pe mine ? întrebă 

Marius. 

Necunoscutul îşi lungi gitul peste guler, cu 

o mişcare 
de vultur, şi răspunse zimbind şi mai tare : 
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— Oare domnul baron n-a citit scrisoarea 

mea ? 

Asta era cam adevărat. Dar fapt este că 
înţelesul epistolei alunecase peste Marius. 
Văzuse mai mult scrisul decit citise 
scrisoarea. Abia -îşi mai amintea de ea. De 
cîteva clipe atenţia lui mergea /în altă pa*rte. 
Observase acest amănunt: nevasta şi fata 
mea. Se uita la necunoscut cu un ochi 
pătrunzător. Un judecător de instrucţie n- 
ar fi privit mai stăruitor. Aproape că-l 
pândea. Se mărgini să-i răspundă : 

— Daţi-rni lămuriri ! 

Necunoscutul îşi înfipse amindoua mîinile 
în buzună-raşele vestei, ridică fruntea fără 
să-şi îndrepte şi  şira spinării, dar 
strapungindu-I la rîndul lui pe Marius cu 
privirea verde «a ochelarilor lui. 

— Fie, domnule baron ! Vă dau lămuriri. 
Am săvă 
vînd un secret. 

— Un secret ? 

— Un secret. 

— Care mă priveşte ? 

— Oarecum. 

— Care e secretul ? 

Marius, ascultindu-l, îl cercetă tot mai mult. 

— încep pe degeaba, spuse necunoscutul. 
Veţi vedea 
că Siînt interesant. 

— Vorbiti ! 

— Domnule baron, adapostiti un hot si 

un ucigaş. 

MariUiS tresari. 

— In casa mea ? Nu ! spuse el. 

Necunoscutul isi sterse palaria cu cotul si 
urmă fara sa se tulbure : 

— Ucigas şi hot. Bagati de seamă, domnule 
baron, ca 
nu vorbesc aici de fapte vechi, uitate, 
rasuflate, care pot 
fi sterse de lege prin prescriptie si de 
dumnezeu prin 
Popa Vorbesc de fapte proaspete, 

apte prezente, 
fapte necunoscute încă de justiţie în clipa 
de faţă. Merg 
mai departe. Acest om v-a furai încrederea, 
s-a strecurat 
aproape în familia dumneavoastră sub un 
nume fals. 

Vă voi spune adevăratul lui nume. Şi vi-l spun 
pe gratis. 

— Ascult. 


518 


— Se numeşte Jean 

Vaijean. 

mM Ştiu. 

— Va voi spune, tot pe gratis, cine este. 

— Vorbiti ! 

— E un fost ocnas. 

— Ştiu. 

— Ştiţi numai de cînd am avut onoarea să vi- 

o spun eu. 

— Nu, ştiam de mai înainte. 

Glasul rece al lui Marius, acel „ştiu' 
repetat, laconismul lui ursuz răscoliră în 
necunoscut nu ştiu ce minie înnăbuşită. Ii 
aruncă pe furiş lui Marius o uitătură furioasă, 
pe care şi-o stinse numaidecat. Oricit de 
fulgerătoare, privirea era dintre acelea care 
se recunosc de îndată ce le-ai văzut o dată; 
aşa că nu-i scăpă lui Marius. Anumite flăcări 
nu se pot aprinde decît în anumite suflete ; 
ochiul, fereastra gîndului, ia foc ; ochelarii nu 
ascund nimic ; un geam nu poate ascunde 
iadul. 

Necunoscutul urmă, zîmbind : 

— Eu nu-mi îngădui să-l dezmint pe 
domnul baron. 

Dar, oricum, vedeţi că sînt bine informat. 
Acum, ceea ce 

am să vă aduc la cunoştinţă nu ştiu decît eu. 
Şi intere 

sează averea doamnei baroane. E un secret 
extraordinar. 

TI am de vînzare. Vi-l propun mai întîi 
dumneavoastră. 

Ieftin. Douăzeci de mii de franci. 

— Ştiu şi secretul acela, aşa cum le ştiu şi 
pe cele 
lalte, spuse Marius. 

Personajul simţi nevoia să scadă ceva din 

pret: 

— Domnule baron, dati zece mii si spun tot. 

— Iti spun inca o data ca nu am nimic nou 
de aflat 
de Ia dumneata. Stiu ce vrei sa-mi spui. 

Prin ochii necunoscutului mai trecu un 
fulger. El strigă : 

— Trebuie totusi sa maninc pe ziua de azi. E 
un secret 
extraordinar, va repet. Domnule baron, voi 
vorbi. Vor 
besc. Dati-mi douazeci de franci. 

Marius il privi neclintit. 

— Cunosc secretul dumitale extraordinar, 
asa cum cu 
nosteam numele lui Jean Vaijean, asa cum 
cunosc numele 
dumitale. 
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— Numele meu ? 

— Da. 

— Nici nu e greu, domnule baron. Am avut 
onoarea să 
vi-l scriu si să vi-l spun eu : Thenard. 

— ...dier. 

— Cum ? 

— Thenardier. 

— Cine-i ăsta ? 

Cînd e în primejdie, ariciul se zbirleste, 
cărăbuşul face pe mortul, vechea gardă se 
aşază în careu ; acest om începu să rfdă. 

Apoi îşi scutură cu un bohimac un firicel 
de praf de pe mineca hainei. 

Marius continuă : 

— To't dumneata eşti şi muncitorul 
Jondrette, actorul 
Fabantou, poetul Genflo't, spaniolul Don 
Alvares şi femeia 
Balizard. 

— Femeia cum ? 

— Şi ai mai ţinut şi un birt în Montfermeil. 

— Birt ! Niciodată. 

— Şi îţi spun că dumneata eşti Thenardier. 

— Nu e adevărat. 

— Şi că eşti un ticălos. Tine 1 

Şi Marius, scotind din buzunar o bancnotă, 
i-o azvirli în obraz. 

— Mulţumesc ! iertati ! cinci sute ! domnule 
baron ! Şi 
omul, răscolit, salutînd, apucă hârtia şi se 
uită la ea cer 
cetător. Cinci sute ! .relua el uimit. Si 
biigui cu glasul 
tăiat: O bumasca serioasă ! Apoi deodată : Ei 
bine, fie ! 
izbucni el. Atunci, h<?i să fim la largul nostru 


Şi cu o iuteala de maimuţă, dindu-si părul 
peste cap, smulgîndu-şi ochelarii, iscotindu-si 
din nas şi ascunzind cotoarele de pene de care 
a fost vorba mai adineauri si care de altfel s- 
au mai vazut si in alta pagina a acestei carti, 
îşi scoase masca cum şi-ar fi scos pălăria. 

Ochii i se aprinseră ; fruntea strimba, 
brăzdată, cucu-iată pe alocurea, îngrozitor de 
incretita în partea de sus, ieşi la iveală, nasul 
i se făcu iar ascuţit ca un cioc ; profilul crud 
şi tăios al omului rapace se arătă din nou. 
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— Domnul baron e un om şi jumătate, spuse 
el cu un glas limpede, din care pierise orice 
fornăit. Sînt chiar Thenairdier. 

Şi inalta spatele încovoiat. 

Thenardier, fiindcă într-adevăr el era, era 
ciudat de surprins ; ar fi fost chiar -tulburat 
dacă ar fi putut. Venise să stirneasca uimire, si 
uimitul era el. Umilinta aceasta i se plătea cu 
cinci sute de franci şi, la urma urmei, o primea 
; dar îl năucise cu totul. 

Vedea pentru întîia oară pe acest baron 
Pontmercy şi totuşi, cu toată deghizarea, acest 
baron îl recunostea si îl cunoştea inca bine. Si 
nu numai că acest baron ştia tot despre 
Thenardier, dar părea că ştie tot despre 
Jean Valjean. Cine este acest tînăr aproape 
imberb, atît de rece şi de darnic, care ştia 
numele oamenilor, care ştia toate numele lor, 
care le deschidea punga, care îi lua la trei 
parale pe pungasi, ca un judecător, şi care îi 
plătea ca un natarau ? 

Thenardier, după cum ne amintim, cu toate 
că fusese vecin cu Marius, nu-l văzuse 
niciodată, ceea ce la Paris se întîmplă des. Le 
auzise altădată parcă pe fetele lui vorbind de 
un tînăr foarte sărac, numit Marius, care 
locuia în aceeaşi casă. Ii scrisese, fără să-l 
cunoască, scrisoarea de care ştim. Nici o 
apropiere nu era cu putinţă în mintea lui 
între acest Marius şi baronul Pontmercy. 

Cît despre numele de Pontmercy, ne 
amintim că, pe cîmipul de bătaie de la 
Waterloo, nu auzise din el decît ultimele două 
silabe, aceleaşi pentru care el avusese tot- 
deauna firescul dispreţ datorat cuvântului ce 
nu înseamnă decît un simplu ,multumesc". 

De altfel, mulţumită fiicei sale Azelma, pe 
care o pusese în urmărirea tinerilor 
căsătoriţi de la 16 februarie, şi apoi prin 
cercetările lui personale, ajunsese să afle o 
mulţime de lucruri si, din adincul vizuinei 
lui, izbutise sa puna mina pe multe fire 
tainice. Descoperise cu muHa truda sau 
ghicise cu multa chibzuiala cine era omul pe 
care il intilnise intr-o anumita zi in Marele 
Canal. De la om ajunsese uşor la nume. 
Ştia că doamna baroană 
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Pontmercy era Cosette. Dar în privinţa asta 
socotea că trebuie să fie discret. Cine era 
Cosette ? Nici ei însuşi nu prea ştia exact. 
Bănuia el, fireşte, că era poate copil din flori. 
Povestea Fantinei i se păruse totdeauna 
deocheată, dar la ce bun să vorbească de 
ea ? Să ceară plată ca să tacă ? Avea sau 
credea că are de vândut ceva mai bun decît 
asta. Şi, după cît se vedea, a venit să-i facă 
baronului Pontmercy această destăinuire fără 
nici o dovadă „Nevasta dumneavoastră e un E 
copil din flori" n-ar fi izbutit decît să atragă 
piciorul soţului în spatele informatorului. 

In gîndul lui Thenardier convorbirea cu 
Marius nu începuse încă. Trebuise să dea 
îndărăt, să-şi schimbe strategia, să 
părăsească o poziţie, să caute altă cale de 
atac. Dar nimic esenţial nu se pierduse, şi pe 
deasupra avea şi cinci sute de franci în 
buzunar. De altfel, avea ceva hotărâtor de 
spus şi se simţea tare chiar împotriva acestui 
baron Pontmercy, atît ide straşnic informat şi 
atît de bine înarmat. Pentru oameni de felul 
lui Thenardier orice dialog este o luptă. în 
aceea care era pe cale să înceapă, care era 
situaţia lui? Nu ştia cu cine vorbeşte, dar 
ştia despre ce vorbeşte. în gînd îşi trecu 
repede în revistă forţele, şi după ce spuse: 
„Sînt Thenardier", aşteptă. 

Marius rămăsese pe gînd uri. In sfîrşit, îl avea 
în mină, aşadar, pe Thenardier. Omul ăsta, pe 
care dorise atît de mult să-l găsească iarăşi, 
era în faţa lui. Sta în puterea îui prin urmare 
să respecte recomandatia colonelului 
Pontmercy. Se simtea umilit ca eroul datora 
ceva banditului, si ca polita trasa din adincul 
mormantului de tatal lui pe numele lui 
Marius era pina acum protestata. I se parea 
de asemenea, in situatia lui atit de incurcata 
fata de Thenardier, ca ar fi fost minutul 
potrivit să-l răzbune pe colonel de 
nenorocirea de a fi fost salvat ide un ase- 
menea misel Oricum, era mulţumit. in 
sfîrşit, va putea să scape umbra colonelului 
de acest creditor nevrednic şi totodată i se 
părea că va scoate memoria tatălui său din 
închisoarea datornicilor. 
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Pe lingă această datorie, mai avea una, să 
lămurească, dacă s-ar fi putut, obirsia averii 
Cosettei. Se părea că se ivise prilejul. Poate 
că Thenardier ştia. Ar putea fi de fol'os să 
cerceteze adîncurile acestui om. începu cu 
asta. 

Thenardier ascunsese „bumaşca serioasă" în 
buzunăra-şul vestei şi se uita la Marius cu o 
blindete aproape duioasa. 

Marius rupse tacerea. 

— Thenardier, ti-am spus cum te numesti. 
Cit despre 
secretul dumitale, adica ceea ce tineai sa-mi 
destainuiesti, 
vrei acum să ţi-l spun eu ? Am si eu 
informatiile mele. 

Vei vedea ca stiu despre asta mai mult decit 
dumneata. 

Jean Valjean, dupa cum ai spus, e un asasin 
si un hot. 

E un hot, pentru ca a pradat un manufaclurier 
bogat si l-a 

ruinat pe domnul Madeleine. E un ucigas, 
pentru ca l-a 

ucis pe agentul de politie Javert. 

— Nu înţeleg, domnule baron, zise 

Thenardier. 

— Mă voi face înţeles. Ascultă! Intr-o 
plasă din 
Pas-de-Calais trăia prin 1822 un om care 
avusese oare 
care încurcături cu justiţia şi care, sub numele 
„de domnul 
Madeleine, se (ridicase din nou şi se 
restabilise. Acest om 
ajunsese, în toată puterea cuvîntului, un 
om drept. Cu 
industria lui, o fabrică de sticlărie neagră, 
imbogatise 
un intreg oras. Cit despre averea lui 
personala, crescuse 
si ea frumos, dar numai ca 0 urmare si 
oarecum din in- 
timpla.re. Era tatăl adoptiv al săracilor. 
întemeia spitale, 
deschidea şcoli, vizita bolnavii, înzestra 
fetele, ajuta vă 
duvele, înfia orfanii ; era un fel de tutore al 
ținutului. 

Refuzase Legiunea de onoare, fusese numit 
primar. Un 

ocnaş liberat cunoştea taina unei 
condamnări suferite 

cîndva de acest om ; îl denunţă şi domnul 
Madeleine fu 

arestat ; profitind de această arestare, 
fostul ocnaş veni 

la Paris şi făcu să i se înmîneze de către 
bancherul Laf- 

fitte — ştiu lucrurile chiar de la casier — 
cu ajutorul 

unei semnături false, suma de mai bine deo 
jumătate de 

milion, care aparţinea domnului Madeleine. 
Acest ocnaş 

care l-a jefuit pe domnul Madeleine este Jean 


Valjean. 
Ci't despre celălalt fapt, iar nu poţi să-mi spui 
nimic nou. 
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— Am dosarul meu, spuse el liniştit. Şi 
adăugă : Dom 
nule baron, am vrut, în interesul 
dumneavoastră, să-l cu 
nosc bine pe Jean Valjean al meu. Repet: 
Jean Valjean 
şi domnul Madeleine sînt aceeaşi persoană, şi 
repet : Ja- 
vert n-a avut alt asasin decît pe Javert, si, 
dacă vorbesc, 
înseamnă că am dovezi. Nu dovezi scrise, 
scrisul e sus 
pect, scrisul e complice, ci dovezi tipărite. 

Vorbind, Thenardier trăgea din plic două 
numere de ziare îngălbenite, veştede şi 
îmbibate puternic de tutun. Unul din cele două 
jurnale, rupt la toate colţurile, bucăţi aproape, 
părea mult mai vechi decît celălalt. 

— Două fapte, două dovezi, zise Thenardier. 

Şi întinse către Marius jurnalele desfăcute. 

Cititorul cunoaşte aceste două ziare. Unul, cel 

mai vechi, 
un număr din Drapelul alb cu data de 25 iulie 
1823, al cărui cuprins s-a văzut în partea a 
doua din această carte, stabilea identitatea 
dintre domnul Madeleine şi Jean Valjean. 
Celălalt, un Monitor cu data de 15 iunie 
1832, constata sinuciderea lui Javert, 
adăugind că, dintr-un raport verbal al lui 
Javert către prefect rezulta că, fiind luat 
prizonier pe baricada din strada Chanvrerie, 
scăpase cu viață prin mărinimia unui răsculat 
care, ţinîndu-l sub amenințarea pistolului, in 
loc să-i zboare creierii, trăsese în aer. 

Marius citi. Era limpede, dată neîndoielnică, 
probă de neinlatirrat, pentru că cele două ziare 
nu fuseseră tipărite anume ca să se dea crezare 
spuselor lui Thenardier ; însemnarea din 
Monitor era chiar un comunicat administrativ 
al Prefecturii poliţiei. Marius nu se mai putea 
îndoi. Informaţiile luate de la casier erau false 
şi el însuşi se înşelase. Jean Valjean, crescut 
pe neaşteptate, ieşea din piclă. Marius nu 
izbuti să-şi oprească un strigăt de bucurie: 

— Foarte bine, dar atunci nenorocitul 
acesta e un om 
minunat ! Toată averea era în adevăra lui 
î E Made 
leine, providenta unui ţinut întreg ! E Jean 
Valjean, sal 
vatorul lui Javert ! E un erou ! E un sfint! 

— Nu e nici sfint şi nici erou, zise 
Thenardier. E un 
ucigaş şi un hoţ. Şi adăugă cu glasul omului 
care începe 


sa simtă ca a  dobindit oarecare 
autoritate : Sa ne potolim. 

Cuvintele hoţ şi asasin, pe care Marius le 
credea înlăturate cu desavirsire şi care se 
iveau iar, cazura asupra lui ca o ploaie de 
gheata. 

— Iarăşi ! ? zise el. 

— in vecii vecilor, raspunse Thenardier. 
Jean Valjean 
nu l-a jefuit pe Madeleine, dar e un hot; si 
nu l-a ucis 
pe Javert, dar e un ucigas. 

— Vrei sa vorbesti — relua Marius — despre 
acel ne 
norocit de furt de acum patruzeci de ani, 
ispasit, dupa 
cum reiese chiar din ziarele dumitale, printr- 
o viata de 
pocainta, de renuntare si de virtute ? 

— De asasinat si jaf, domnule baron. Si 
repet ca vor 
besc de fapte actuale. Ce am sa va 
destainuiesc eu e cu 
totul si cu totul necunoscut. E ceva nou. Si 
poate ca in 
asta o sa gasiti si originea averii date atit 
de dibaci de 
Jean Valjean doamnei baroane. Zic dibaci, 
deoarece nu 
e usor, cu ajutorul unei donatii de felul asta, 
sa te stre 
cori într-o casă onorabilă, a cărei bunăstare 
vrei s-o îm 
partasesti, să-ţi acoperi fărădelegea, să te 
bucuri de bu 
nurile jefuite, să-ţi îngropi numele şi să-ţi 
creezi o familie. 

— Aş putea aici să te întrerup — observă 
Marius — 
dar mergi mai departe. 

— Domnule baron, am să vă spun totul, 
lăsînd răs 
plata la mărinimia dumneavoastră. Secretul 
ăsta merită 
aur greu. îmi veţi spune ; „De ce nu te-ai 
adresat lui 
Jean Valjean ?" Dinfr-o socoteală foarte 
simplă : ştiu ca 
el s-a despuiat de tot ce avea, In folosul 
dumneavoastră, 
şi găsesc că socoteala e iscusita ; aşa ca nu 
mai are nici 
o lascaie ; mi-ar fi arătat mîinile goale, şi, 
fiindcă am 
nevoie de o sumă oarecare pentru călătoria 
mea la Joya, 
va prefer pe dumneavoastra, care aveti 
totul, lui, care 
n-are nimic. Sint cam obosit, dafi-mi voie sa 
ma aşez. 

Marius se aşeză si îi făcu semn sa sada şi 

el. 

Thenardier se scufundă într-un scaun 
capitonat, luă iar cele două jurnale, le băgă 
din nou în plic şi şopti, ciocănind cu unghia 
Drapelul alb: 
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— Mi-a dat multă bătaie de cap pînă mi-am 
făcut rost 
de el. 

După aceasta puse picior peste picior şi se 
lăsă pe spate, ca un om sigur de spusele lui, 
apoi intră în materie, cu gravitate şi apăsînd 
pe fiecare cuvînt: 

— Domnule baron, la 6 iunie 1832, acum un 
an, chiar 
în ziua răscoalei, se afla un om în Marele 
Canal colec 
tor al Parisului, cam acolo unde canalul se 
varsă în Sena, 
între podul Invalizilor şi podul lena. 

Marius îşi apropie repede scaunul de al lui 
Thenardier.  Thenardier băgă de seamă 
mişcarea şi urmă, cu încetineala oratorului 
care îşi stapineste ascultătorii şi care simte 
cum inima adversarului bate la auzul 
cuvintelor lui: 

— Omul acesta, silit să se ascundă, pentru 
motive de 
altfel străine de politică, îşi făcuse în canal o 
locuinţă a 
cărei cheie o avea numai el. Era, repet, la 6 
iunie ; să tot 
fi fost opt seara. Omul auzi un zgomot în 
canal. Uimit, 
se ghemui şi pîndi. Era un zgomot de 
paşi, cineva 
mergea prin întuneric, venea spre el. Gratiile 
care închi 
deau gura canalului nu erau departe. 

Curios lucru, în 

canal mai era un om. Puţina lumina care 
venea dinspre 

gura canalului îi îngădui să-l recunoască pe 
noul-venit şi 

să vadă că acest om duce ceva în spinare. 
Mergea înco 

voiat. Cel care mergea încovoiat era un fost 
ocnaş şi ceea 

ce ducea pe umeri era un cadavru. Flagrant 
delict de asa 

sinat, fără îndoială. Cît despre jaf, se înţelege 
de la sine : 

nimeni nu omoară un om pe degeaba. Acest 
ocnaş se pre 

gătea să arunce cadavrul în Sena. Un fapt de 
ţinut minte : 

înainte de a ajunge la gratiile de ieşire, 
ocnaşul, care ve- 

Mnea de departe din susul canalului, 
dăduse bineînţeles 

peste o hazna înspăimîntătoare, în care ar 
fi putut să 

arunce cadavrul ; dar, chiar de a doua zi, 
curatitorii de ca 

nale, lucrind în hazna, ar fi găsit stirvul, 
ceea ce nu-i 

convenea ucigasului. Mai bucuros strabatuse 
haznaua cu 

povara lui în spate ; sfortarile lui trebuie sa 
fi fost gro 

zave şi ar fi putut să-l coste viaţa ; nici nu 
înţeleg cum a 


mai ieşit viu de acolo, 
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Scaunul lui Marius se mai apropie o dată. 
Thenardier se folosi de asta ca să respire 
adînc, şi urmă : 

— Domnule baron, un canal nu este Champ- 
de-Mars. Nu ai acolo nici de unele, n-ai nici 
măcar loc. Dacă se află în el doi oameni, 
trebuie sa se întilnească. Ceea ce s-a si 
întîmplat. Locatarul şi trecătorul fură siliţi 
să-şi spună ziua bună, spre părerea de rău atit 
a unuia cît şi a altuia. Trecătorul spuse 
locatarului : „Vezi ce duc în spate, trebuie să 
ies de aici, cheia e la tine, da-mi-o". Ocnasul 
era un bărbat de o putere înspăimîntătoare. 
Nu se putea să nu-i faci pe plac. Totuşi, cel 
care avea cheia se mai tocmi niţel, numai ca 
să cîştige timp. Se uită la mort, dar nu putu 
să vadă nimic, afară de faptul că era tinar, 
bine îmbrăcat, cu înfăţişare de om bogat şi 
plin de sînge de nu-l puteai recunoaşte. Stind 
mereu de vorbă, găsi mijlocul să sfişie şi să 
rupă pe la spate un petic din haina celui ucis, 
fără ca ucigaşul să bage de seamă. Ca o 
dovadă, intelegeti ; un mijloc de a da iarăşi 
de urma celor întîmplate şi de-a face pe 
criminal să-şi recunoască crima. Băgă dovada 
în buzunar. Apoi deschise gratiile, scoase 
afară pe cel cu povara pe umeri, închise la 
loc gratiile şi pieri, neavînd de loc poftă să mai 
fie amestecat în restul întîmplării şi mai cu 
seamă nevrind să fie de fata cînd ucigasul 
avea sa arunce pe cel ucis in riu. intelegeti 
acum. Cel care ducea cadavrul in spinare e 
Jean Valjean ; cel care avea cheia va vorbeste 
dumneavoastra, acum ; si peticul de haina... 

Thenardier isi ispravi fraza, scotind din 
buzunar si ti-nind, in dreptul ochilor, cu 
amindoua mîinile, între degetele mari şi 
aratatoare, o fisie de postav negru rupt, plin 
de pete intunecate. 

Marius se ridicase in picioare, palid, abia 
rasuflind, cu ochii tinta la peticul negru, si, 
fără să rostească un cu-vint, fără să-şi ia 
privirea de la aceasta zdreanta, mergea de- 
andaratelea spre zid şi cu mina dreaptă 
întinsă pe la spate căuta, pipăind pe perete, o 
cheie care era în broasca unui dulap, lîngă 
cămin. Găsi cheia, deschise usita şi băgă mina 
fără sa se uite si fara ca ochii lui 
inspaiminfati sa 
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Se dezlipească de la cîrpa pe care o întindea 
mereu The-nardier. 

In vremea asta, Thenardier urma : 

— Domnule baron, am cele mai temeinice 
motive să 
cred că tînărul ucis era un străin bogat, 
atras de Jean 
Valjean într-o cursă, şi că avea laelo sumă 
foarte în 
semnată. 

— Tînărul acela eram eu şi haina, iat-o ! 
strigă Marius, 
şi aruncă pe parchet o haină neagră veche 
şi plină de 
sînge. 

Apoi, smulgind peticul din mîinile lui 
Thenardier, se aplecă peste haină şi apropie 
peticul sfişiat de pulpana zdrentuita. Ruptura 
se potrivea de minune şi bucata ruptă întregea 
haina. 

Thenardier era împietrit. Se gîndi: „M-a 

făcut praf !" 

Marius se ridică frematind, deznadajduit, 

fericit. 

Se scotoci prin buzunare si se apropie 
înfuriat de Thenardier, aratindu-i si 
proptindu-i aproape in obraz pumnul lui plin 
de hirtii de cite cinci sute si o mie de franci. 

— Esti un ticălos! Esti un mincinos, un 
defaimator, 
un mirsav ! Ai venit să-l invinuiesti .pe omul 
acesta şi 
l-ai justificat ; voiai să-l nimiceşti şi n-ai 
izbutit decît 
să-l proslăveşti. Dumneata eşti hoţul ! 
Dumneata eşti uci 
gaşul ! Te-am văzut, Thenardier Jondrette, în 
vizuina din 
bulevardul Hopital. Ştiu despre dumneata 
destule ca să 
te trimit la ocnă şi chiar mai departe, dacă aş 
vrea. Uite, 
ia o mie de franci, nelegiuitule ! 

Şi-i azvirli lui Thenardier o hîrtie de o mie 

de franci. 

— Ah ! Jondrette Thenardier, pungaş 
netrebnic ! Asta 
să-ţi fie lecţie, vînzător de taine, negustoras 
de mistere, 
răscolitor de bezne, ticălosule ! Tine aceasta 
mie de franci 
şi ieşi afară ! Te ocroteste Waterloo ! 

— Waterloo ! bilbii Thenardier, virind in 
buzunar si 
hirtia de cinci sute si pe cea deo mie. 

— Da, ucigasule ! Ai scapat acolo viata unui 

colonel... 

— A unui general, zise Thenardier, ridicind 

capul. 

— A unui colonel ! relua Marius cu minie. N- 
as da nici 
o lascaie pentru un general. Si ai venit aici 
sa mai pui 
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la cale alte ticăloşii ! Ai savirsit toate crimele 
cu putinţă ! Pleacă ! Să nu te mai vad ! Fii 
fericit, e tot ce-ţi doresc. Ah, fiară .' Iată inca 
trei mii de franci. Ja-i! Poji să pleci chiar de 
mîine în America, împreună cu fata ; fiindcă ne- 
vasta 11 - a murit, mincinos neobrăzat ! Voi fi 
de fata la plecarea dumitale, tilharule, şi am 
să-ţi mai dau atunci douăzeci de mii de 
franci. Du-te să te spînzure aiurea f 

— Domnule baron — răspunse Thenardier, 
salutînd 
pînă la pămînt — recunoştinţă veşnică .' 

Şi  Thenardier ieşi,  nemaiputind să 
înţeleagă nimic, năucit şi incintat de 
această dulce strivire sub saci de aur şi de 
acest trăsnet care cădea pe el acoperindu-l 
cu hirtii de mii de franci. 

Era in adevar trasnit, dar totodata si 
multumit ; si ar fi fost foarte suparat daca ar 
fi avut un paratrasnet impotriva acestui 
trasnet. 

Sa ispravim odata cu omul acesta. Doua zile 
dupa in-timplarile de care vorbim, Thenardier, 
ajutat de Marius, pleca in America, sub un 
nume fals, impreuna cu fiica Iui Azelma, si 
avind asupra lui o polita de douazeci de mii 
de franci platibila Ia New York. Murdaria 
morala a lui Thenardier, acest burghez 
nerealizat, era fara leac; a fost in America 
ceea ce fusese si in Europa. Contactul cu un 
om rau ajunge ca o fapta buna sa intre in 
descompunere si sa nasca o fapta rea. Cu 
banii lui Marius, Thenardier se facu negustor 
de sclavi. 

De indata ce Thenardier iesi, Marius alerga 
in gradina, unde Cosette se plimba inca. 

— Cosette, Cosette ! strigă el. Vino! 

Vino repede I 

Sa plecam ! Basque, o birja ! Cosette, vino ! Ah 
1 Doamne 1 

El mi-a salvat viata! Sa nu mai pierdem 
nici o clipa! 

la-ti un sal ! 

Cosette îl crezu nebun, dar îl ascultă. 

El nici nu mai respira, îşi punea mîna pe 
inimă ca să-i astimpere bătăile. Se plimba 
încoace şi încolo cu paşi mari, o săruta pe 
Cosette : 

— Ah ! Cosette ! Sint un nenorocit! zicea 

el. 
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Marius isi iesise din minţi. începea sa 
desluseasca in acest Jean Valjean o 
personalitate mareata si intunecata. intrezarea 
o virtute nemaipomenita, puternica si blinda, 
umila totusi in maretia ei. Marius era orbit de 
aceasta minune. Nu-si da bine seama de ce 
vedea, dar era ceva urias. 

Trasura veni intr-o clipa. Marius o ajuta 
pe Cosette sa se suie si sari si el. 

— Birjar — zise el — strada l'Homme-Arme, 

numarul 7. 

Birja porni. 

— Ah, ce fericire ! zise Cosette. Strada 
l'Homme-Arme ! 

Nici nu mai indrazneam sa vorbesc de asta. 
O sa-l ve 
dem pe domnul Jean. 

— Pe tatal tau, Cosette ! E tatal tau mai 
mult decit 
orieînd. Cosette, încep sa ghicesc. Mi-ai 
spus căni 
ciodată n-ai primit scrisoarea pe care ţi-am 
trimis-o prin 
Gavroche. Trebuie să fi căzut în mîinile lui. 
Cosette, el 
s-a urcat pe baricadă ca să mă salveze. Şi 
pentru că are 
nevoie să fie un înger, a mai salvat în treacăt 
şi pe alţii: 

l-a salvat pe Javert. M-a scos din prăpastia 
aceea ca să 

mă dea ţie. M-a dus în spinare în canalul 
acela îngrozi 

tor. Ah, sînt un nerecunoscător, sînt un 
monstru ! Co 

sette, după ce a fost providenta ta, a fost şi a 
mea. Inchi- 

puieste-ti cain canal era o hazna 
inspaimintatoare, in 

care omul putea sa se inece de o suta de ori, 
sa se inece 

in mocirla. Cosette, m-a luat in circa ca s-o 
strabat. Eu 

eram lesinat, nu vedeam nimic, nu auzeam 
nimic, nu pu 

team sti nimic despre propria mea patanie. 
O să-l adu 

cem înapoi, o să-l luăm cu noi, vrea-nu-vrea, 
şi n-are să 

ne mai părăsească. Numai să-l găsim acasă ! 
Numai să 

fie acasă ! Cît îmi va maifi dat să trăiesc 
am să-l 

cinstesc. Da, asta trebuie să fie, vezi tu, 
Cosette ? Lui 

trebuie să-i fi dat Gavroche scrisoarea mea. 
Totul e lim 

pede, înţelegi ? 

Cosette nu înţelegea însă nici un cuvînt. 

— Ai dreptate, îi zise ea. 

In vremea asta, birja gonea mereu. 
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hi: I 


O NOAPTE PRIN' CARE STRABATE STRALUCIREA 
ZILEI 


Cind auz! o bataie in usa, Jean Valjean se 

intoarse. 

— Intra, rosti el cu glas slab. 

Usa se deschise. Marius si Cosette 

se ivira. Cosette dadu buzna in 

odaie. 

Marius ramase in prag, in picioare, rezemat 
de pervazul usii. 

— Cosette ! zise Jean Valjean, si se indrepta 
in scaun, 
cu braţele deschise si tremurătoare, rătăcit, 
palid ca o 
arătare, cu o bucurie nemăsurată în priviri. 

Cosette, înecată de emoție, căzu ia pieptul 
lui Jean Valjean. 

— Tată .' strigă ea. 

Jean Valjean, rascolit, biigui : 

— Cosette! ea! dumneata, doamnă l tu 
esti! Ah, 
doamne ! Şi, strîns în braţele Cosettei, strigă 
: Tu esti ! 

Eşti aici i Aşadar mă ierti ? 

Coborîndu-şi pleoapele ca să-şi poată opri 
lacrimile, Marius înainta un pas şi cu buzele 
tremurinde, cu gura încleştată ca să-şi 
stapineasca hohotul de piîns, şopti : 

— Tată ! 

— Si dumneata mă ierti .' zise Jean 

Valjean. 

Marius nu putu gasi nici un cuvint, si 

Jean Valjean 
adauga : 

— Multumesc. 

Cosette îşi smulse şalul si îşi aruncă 

pălăria pe pat. 

— Mă stingheresc, zise ea. 

Şi, aşezîndu-se pe genunchii bătrînului, îi 
dădu la o parte părul alb cu o mişcare 


minun pe frunte. 


at de Jean Valjean, pierdut, se lăsă în voia ei. 
duioa Cosette, care nu înţelegea nimic deslusit, îl 
să si mingiia i} mai mult, ca şi cum ar fi vrut să 
îl plătească ea datoria lui Marius. 

sărută Jean Valjean bolborosea : 
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— Ce proşti sînt oamenii ! Credeam că n-am 
s-o mai 
văd. Inchipuieste-ti, domnule Pontmercy, că 
în clipa în 
care ati intrat, tocmai îmi spuneam : ,,S-a 
isprăvit. Uite 
rochita ei, sînt un nenorocit, n-o voi mai 
vedea pe Co- 
sette"; îmi spuneam asta chiar cînd urcați 
scara. Ce 
prost eram ! Uite cum se prosteşte omul! 
Asta fiindcă 
uităm de bunul dumnezeu. Bunul dumnezeu 
zice: „Te 
crezi părăsit, prostanacule ! Nu, nu, asta n- 
are să se în- 
timple. Ei, e acolo un biet om care are nevoie 
de un în 
ger." Şi îngerul vine ; şi bietul om vede iar 
pe Cosetta 
lui, pe Cosetta lui cea mică ! Ah, cît eram de 
nenorocit ! 

O clipă nu mai putu rosti nici un cuvînt, 
apoi urmă : 

Aveam nevoie în adevăr s-o vad pe Cosette, 
cîte puţin, 

din cînd în cînd. Inima are şi ea nevoie de 
osciorul ei de 

ros. Dar simţeam bine că sînt de prisos. 
Căutam să fiu 

intelegator : „N-au nevoie de tine, stai la tine 
acasă, n-ai 

dreptul să fii tot mereu între ei". Ah! 
Dumnezeule bine 

cuvântat, o văd iarăşi ! Ştii tu, Cosette, că 
bărbatul tău 

e foarte frumos ? Ah, ce drăguţ guler brodat ai 
! Asa mai 

zic si eu ! imi place desenul asta. Nu e asa 
ca barbatul 

tau l-a ales ? Si ti-ar mai trebui niste saluri. 
Domnule 

Pontmercy, da-mi voie sa-i spun ,,tu". Nu-i voi 
mai spune 

asa multa vreme. 

Cosette il intrerupse : 

— Cit ai fost de rau ca ne-ai lasat cum ne- 
ai lasat! 

Unde-ai fost ? De ce-ai lipsit atit de mult ? 
Altadata ca 

latoriile dumitale nu tineau mai mult de trci- 
patru zile. 

O trimiteam pe Nicolette si mi se răspundea 
mereu : „E 

plecat". Cind te-ai intors ? De ce nu ne-ai dat 
de veste ? 

Stii ca esti foarte schimbat ? Ah, ce tata rau 
eşti ! A fost 

bolnav si noi nici n-am ştiut! Uite, Marius, 
ia-i mîna 

să vezi cît e de rece ! 

— Va să zică, iată-vă ! Domnule Pontmercy, 
iartă-mă ! 
repetă Jean Valjean. 

La acest cuvînt, pe care Jean Valjean îl 
mai spusese o dată, tot ceea ce umplea 
inima lui Marius se revărsă ; elizbucni: 

— Cosette, auzi ? Auzi unde a ajuns ! îmi 
cere iertare. 


Ştii tu, Cosette, ce a făcut el pentru mine ? 
Mi-a salvat 
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viata. Mai mult încă. Mi ie-a dat pe tine. Si 
după ce m-a salvat, şi după ce mi te-a dat pe 
tine, Cosette, ştii ce a făcut cu el însuşi ? S- 
a jertfit. Uite ce fel de om e. Şi mie, 
nerecunoscătorul, mie, uitucul, mie, nemilosul, 
mie, vinovatul, mie îmi spune el : Mulţumesc ! 
Cosette, dacă mi-aş petrece toată viaţa la 
picioarele acestui om, şi tot ar fi prea puţin. 
Baricada, canalul, iadul acela, cloaca, toate 
le-a străbătut pentru mine, pentru tine, 
Cosette! M-a dus cu el, trecînd prin toate 
soiurile de moarte, pe care le înlătura din 
calea mea şi le primea pentru el însuşi. Are 
toate curajurile, toate virtuțile, toate 
eroismele, toate sfinjeniile ! Cosette, omul 
acesta e un înger! 

— Ssst.' Ssst ! spuse încet Jean Valjean. 
De ce mai 
vorbeşti de toate astea ? 

— Dar dumneata — strigă Marius cu o 
minie în care 
se impletea veneratia — de ce nu mi-ai spus 
tot ? E si 
greseala dumitale. Scapi oamenii de la 
moarte si nu le-o 
spui ! Mai mult: sub cuvînt că te dai pe 
faţă, te defăi 
mezi singur. E îngrozitor ! 

— Am spus adevărul, răspunse Jean 

Valjean. 

— Nu, adevărul este adevărul întreg, şi n-ai 
spus ade 
vărul întreg. De ce să nu spui că dumneata ai 
fost dom 
nul Madeleine ? De ce să nu spui că l-ai 
salvat pe Ja- 
vert ? De ce să nu spui ca eu îţi datorez viata 
? 

— Pentru că gindeam ca şi dumneata. 
Socoteam că ai 
dreptate. Trebuia să plec. Dacă ai fi ştiut de 
istoria aceea 
cu canalul, m-ai fi oprit lîngă dumneata. Aşa 
căa tre 
buit să tac. Dacă aş fi vorbit, asta ar fi 
încurcat totul. 

— Ce să încurce ? Pe cine ? relua Marius. 
Crezi, oare, 
că ai să ramii aici ? Te luăm cu noi. Ah, 
doamne, cînd 
mă gîndesc că toate le-am făcut la 
întîmplare. Te luăm 
cu noi. Faci parte din noi înşine. Eşti tatăl ei 
şi-al meu. 
N-ai să mai petreci nici o zi în casa asta 
groaznică. Să 
nu-ţi închipui că mîine ai să mai fii aici. 

— Miine — zise Jean Valjean — n-am să rnai 
fiu aici, 
dar n-am să fiu nici acasă la voi. 

— Ce vrei să spui ? întrebă Marius. Aha, s- 
a isprăvit 
cu călătoriile. N-o să ne mai părăseşti. Eşti 
al nostru. 
Nu-ţi mai dăm drumul. 
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— De data asta e pentru totdeauna, 
adăugă Cosette. 

Am venit cu o trăsură. Te răpesc. Dacă 
trebuie, te iau 

cu forţa. Şi, rizind, se prefăcu că îl ridică pe 
batrin în 

braţe. Odaia dumitale, acasă la noi, te 
aşteaptă mereu. 

Daca ai şti ce frumoasă e acum grădina ! 
Azaleele cresc 

de minune. Aleile sînt aşternute cu nisip de 
nu, ameste 

cat peste tot cu scoici mici, violete. Ai să 
rnănînci din 

căpşunile mele. Le stropesc chiar eu. Şi să 
nu mai aud 

„doamnă", să nu mai aud „domnule Jean", 
sîntem în re 

publică, toată lumea îşi spune „tu", nu e asa, 
Marius ? 

S-a schimbat programul. Dacă ai şti, tată, ce 
supărare 

am avut. O prigorie îşi făcuse cuibul într-o 
gaură a zi 

dului şi o afurisită de pisică mi-a mîncat-o. 
Biata mea 

prigorie, mică şi dulce, venea la geam şi se 
uita la mine ! 

Am plins. Aş fi omorît pisica ! Dar acum 
nimeni nu mai 

plînge. Toată lumea rîde, toată lumea e 
fericită ! Ai să 

mergi cu noi. Ce mulţumit o să fie bunicul! 
Ai să ai 

bucatica dumitale de grădină, ai s-o 
îngrijeşti şi vom 

vedea dacă şi căpşunile dumitale vor fi atît de 
frumoase 

ca ale mele. Şi apoi, am să fac tot ce vrei, şi 
dumneata 

ai să mi te supui. 

Jean Valjean o asculta fără s-o audă. Auzea 
mai degrabă cintecul glasului ei decît 
înţelesul cuvintelor ; una din acele lacrimi 
grele, care sînt mărgăritarele întunecate ale 
sufletului, se adună încet în ochii lui. Şopti: 

— Dovadă că dumnezeu e bun este că a venit 

ea. 

— Tată ! zise 

Cosette. 

Jean Valjean urmă : 

— Adevărat că ar fi minunat să trăim 
laolaltă. Co 
pacii lor sînt plini de păsărele. M-aş plimba 
cu Cosette. 

E atît de bine să faci parte dintre oamenii 
care trăiesc, 

care îşi dau bună ziua, care se strigă prin 
grădină, care 

se vad dis-de-dimineata. Am îngriji fiecare cite 
un colti 

şor din grădină. Ea mi-ar da să mănînc 
căpşuni, eu aş 

lăsa-o să culeagă trandafirii mei. Ar fi 
minunat. Numai 

că... Se intrerupse şi spuse blind : Păcat! 
Lacrima nu căzu, se opri, şi Jean Valjean o 
înlocui cu un zîmbet. Cosette luă amîndouă 
mîinile batrinului între ale ei. 
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— Doamne — zise ea — mîinile dumitale sînt 
mai reci 
decît adineauri. Eşti bolnav ? Ce te doare? 

— Eu ? Nu! răspunse Jean Valjean. Mă 
simt foarte 
bine. Numai că... 

Se opri. 

— Numai că... ? 

— Am să mor foarte 

curînd. 

Marius şi Cosette se 

înfiorară. 

— Să mori ? ! spuse tare Marius. 

—i Da, dar nu-i nimic, zise Jean Valjean. 
Respiră adînc, zimbi şi rosti iar: Cosette, 
spuneai ceva, continuă, mai vorbeşte, va să 
zică prigoria ta, mititica, a murit. Vorbeşte, 
să-fi aud glasul ! 

Marius, împietrit, se uita la batrin. 

Cosette scoase un țipăt sfisietor : 

— Tata! Tăticul meu, ai să trăieşti, ai 
să trăieşti, 
vreau să trăieşti, înţelegi ? 

Jean Valjean ridică ochii spre ea cu evlavie. 

— Eh, da, apâră-mă de moarte ! Cine ştie ? 
Poate că 
am să te ascult. Eram gata să mor chiar 
cînd aţi venit 
voi. Asta m-a oprit, mi s-a părut că mă nasca 
doua oară. 

— Dar eşti plin de putere şi de viaţă ! 
strigă Marius. 

Aşa îţi închipui dumneata că moare un om? 
Ai suferit, 

n-ai să mai suferi. Eu îţi cer iertare, şi încă în 
genunchi .' 

Ai să trăieşti, ai să trăieşti cu noi, şi ai sa 
trăieşti mult. 

Te luăm cu noi. Sîntem doi şi nu vom avea de 
azi înainte 

decît un singur gînd : fericirea dumitale ! 

— Vezi bine — reluă Cosette — Marius 
spune că n-ai 
să mori. 

Jean Valjean zîmbea. 

— Şi dacă mă vei lua cu dumneata, 
domnule Pont- 
mercy, vei face din mine altceva decît ceea ce 
sînt ? Nu, 
dumnezeu s-a gîndit ca dumneata şi ca 
mine, şi nu-şi 
schimbă părerea ; e bine să mor. Moartea e 
o socoteală 
inteleapta. Dumnezeu ştie mai bine decît noi 
ce ne tre 
buie. Să fiţi fericiţi ; domnul Pontmercy s-o 
păstreze pe 
Cosette ; tinereţea să se cunune cu zorile ; în 
jurul vostru, 
dragii mei copii, să fie numai flori de liliac şi 
privighe 
tori, viaţa să fie o pajişte frumoasă plină de 
soare, toate 
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încântările cerului să vă umpie sufletul, iar eu, 
care acum nu mai sînt bun de nimic, să mor, 
fiindcă toate acestea sînt bine întocmite. Să 
fim cuminţi ! Acum nu mai e nimic de făcut, 
simt că totul s-a sfîrşit. Acum un ceas am 
leşinat. Şi astă-noapfe am băut toată cana 
cu apă de colo. Ce bun e bărbatul tău, 
Cosette 7 E mai bine cu el decît cu mine. La 
uşă se auzi un zgomot. Venea doctorul. 

— Bună ziua şi rămas bun, doctore ! zise 
Jean Val- 
jean. Iată si bietii mei copii ! 

Marius se apropie de doctor. Ii spuse un 
singur cu-vint : ,Domnule ?..." dar in felul de 
a-l rosti se cuprindea o întreagă întrebare. 

Doctorul răspunse la întrebare cu o privire 
plină de înţeles. 

— Fiindcă lucrurile nu ne plac nouă, nu 
avem voie 
să fim nedrepti fata de dumnezeu, zise Jean 
Valjean. 

Se făcu tăcere. Toţi aveau inima strinsa. 

Jean Valjean se întoarse spre Cosette. începu 
s-o privească îndelung, ca şi cum ar fi vrut să 
ia ceva din ea pentru veşnicie. Din adincul 
plin de întuneric in care po-gorise de pe acum, 
mai putea inca sa priveasca plin de extaz 
spre Cosette. Stralucirea chipului ei blind 
ilumina obrazul lui de ceara. Mormintul poate 
fi si el stralucitor. 

Doctorul ii lua pulsul. 

— Ah, de dumneavoastra avea nevoie ! 
sopti el ui- 
tîndu-se la Marius şi la Cosette. Şi, 
apleeîndu-se la ure 
chea lui Marius, adăugă foarie încet: Prea 
tîrziu. 

Jean Valjean, privind-o aproape fără 
întrerupere pe Cosette, se uită la Marius şi la 
doctor cu seninătate. Din gura lui ieşiră 
aceste vorbe rostite cu greu : 

— Nu e nimic să mori ; e groaznic să nu 

trăieşti. 

Deodată se ridică. Aceste pîlpîiri de 

putere sînt cîte- 
odată chiar semnul agoniei. Se îndreptă cu un 
pas sigur către perete, ii dădu la o parte pe 
Marius şi pe medic care voiau să-l ajute, luă 
de pe zid, dintr-un cui, crucifixul de aramă, se 
întoarse şi se aşeză din nou cu sprinteneala 
omului deplin sănătos, şi zise cu voce tare, 
pu-nînd crucifixul pe masă : 
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— Acesta e marele martir. | aa 

Apoi pieptul i se scufunda, capul i se clatina 
ca şi cum l-ar fi, a! cuprins ameteala 
mormintului si mîinile lui, aşezate pe 
genunchi, incepura sa scurme cu unghiile 
postavul pantalonilor. oo i 

Cosette. il sprijinea ţinîndu-l de umeri, 
suspina şi încerca să-i vorbească fără a izbuti, 
Printre vorbele amestecate cu acea gingaveala 
trista care intovaraseste lacrimile se 
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S-ar putea spune că_agofia serpuieste : se 
duce, vine, înaintează ‘spre. groapă. si, se 
intoarce la viaţă. Moartea dibuie pina să se 
infaptuiasca. 

Dupa aceasta jumatate de sincopa, Jean 
Vaijean prinse din nou puteri, isi scutura 
fruntea de umbre şi deveni din nou aproape 
pe deplin lucid. Luă în mina un capăt al 
minecii Cosettei şi îl sărută. 

— îşi revine, doctore, îşi revine ! strigă 

Marius. 

— Ce buni sinteti voi amindoi ! zise Jean 

Vaijean. Am 

să va spun ce m-a făcut să sufăr. Ceea ce m-a 
făcut să 

sufăr, domnule Pontmercy, a fost că n-ai vrut să 
te atingi 

de bani. Banii aceştia sînt pe drept ai nevestei 
dumitale. 

Am să vă lămuresc, copii, chiar de aceea sînt 
mulţumit 

că vă văd. Jeul negru vine din Anglia. Jeul alb 
vine din 

Norvegia. Am scris tot pe hirtia asta, pe care o s- 
o citiţi. 

Cît despre brățări, am născocit înlocuirea inelelor 
de tablă 

lipită cu inele de tablă încovoiată numai. E mai 
drăguţ, 

mai bun si mai ieftin. intelegeti ce bani se pot 
cistiga 

cu ele. Averea Cosettei e prin urmare a ei pe 
drept. Va 

spun amanuntele astea ca sa aveti inima 
usoara. 
Portareasa venise sus si ea, si privea prin usa 
întredeschisă. Doctorul îi făcu semn să plece, 
dar n-o putu opri la timp pe această femeie de 
treabă şi plină de zel să nu-i strige muribundului : 
— Să chem preotul ? g— Am unul, răspunse Jean 
Vaijean. Şi, cu degetul, păru că arată ceva 
deasupra capului, unde s-ar fi zis că vede pe 
cineva. 
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E foarte cu putinţă ca episcopul să fi fost 
în adevăr de fata Ia această agonie. 

Cosette îi strecură uşor o pernă 

sub sale. Jean Valjean urmă : 

— Domnule Pontmercy, nu-ti fie teama, te 
rog. Cele 
sase sute de mii de franci sint in adevar ale 
Cosettei. 

Daca n-o sa va bucurati de ei, inseamna ca 
mi-am pier 

dut viata in zadar. Ajunsesem sa facem 
minunat de bine 

acele podoabe de sticla. Rivalizam cu ceea ce 
se cheama 

bijuterii berlineze. Insa sticla neagra din 
Germania nu 

se poate imita. Una mare, care are in ea o 
mie doua sute 

de bobite foarte bine tăiate, nu costa decît 
trei franci. 

Cînd ne moare o fiinţă scumpă, o privim cu 
nişte ochi care se agaţă de ea şi care ar vrea s- 
o oprească. Amindoi, Cosette de mina cu 
Marius, muti de spaima, nestiind ce sa 
spună morţii, deznadajduiti şi tremurind, 
stăteau în picioare în faţa lui. 

Jean Valjean se stingea văzînd cu ochii. 
Puterile îi scădeau ; se apropia de zarea cea 
întunecată. Răsuflarea îi era întretăiată ; din 
cînd în cînd, un horcăit uşor i-o întrerupea. 
Anevoie îşi mai mişca mîna, picioarele îi în- 
tepenisera şi in vreme ce neputinta 
madularelor si vlaguirea trupului se faceau 
tot mai vadite, intreaga maretie a sufletului 
lui se înălța si i se desfăşura pe frunte. Lu- 
mina lumii necunoscute i se si vedea in ochi. 

Chipul i se îngălbenea si în acelaşi timp 
zirnbea. Nu mai era insufletit de viata, ci de 
altceva. Rasuflarea slabea din ce in ce, ochii 
îi erau tot mai mari. Era ca un trup 
neinsufletit, care simteai ca are aripi. 

Si facu semn Cosettei sa se apropie, apoi 
lui Marius ; era fara nici o indoiala ultima 
clipa a celui din urrna ceas, si el incepu sa le 
vorbeasca incet, cu o voce atit de slaba, de 
parca venea de departe ; se paru ca intre ei 
si el incepuse sa se ridice un zid. 

— Apropie-te, apropiati-va amindoi! Vă 
iubesc mult. 

Ah, ce bine e sa mori asa ! Si tu ma iubesti, 
Cosette, fata 

mea. Am stiut eu bine ca ai tinut totdeauna 
la mosnea 

gul tau ! Ce draguta esti ca mi-ai pus perna 
la spate ! 

O sa ma plingi putin, nu-i asa ? Nu prea 
mult insa. Nu 
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vreau să suferi mult. Voi trebuie să petreceti, 
dragii mei I Am uitat să va spun : cu 
cataramele fără ac se cîştigâ mai mult decît 
cu toate celelalte la un loc. Pachetul de 
douăsprezece duzini costa zece franci şi 
se vindea cu şaizeci. Era o afacere bună. Nu 
trebuie să te miri de cei şase sute de mii de 
franci, domnule Pontmercy. Sînt bani cinstiţi. 
Puteţi fi bogaţi, fără gînduri negre. Trebuie să 
aveţi o trăsură, din cînd în cînd o lojă la 
teatru, toalete frumoase de bal, draga mea 
Cosette, şi apoi să daji ospete prietenilor, să 
fiţi foarte fericiți. Adineauri îi scriam 
Cosettei. O să găsească ea scrisoarea. Ei îi 
ias cele două sfeşnice de pe cămin. Sînt de 
argint; dar pentru mine sînt de aur, sînt de 
diamant; sfinteste luminările pe care le pui în 
ele. Nu ştiu dacă cel care mi le-a date 
mulţumit de mine acolo, sus. Am făcut ce am 
putut. Copiii mei, să nu uitaţi că sînt un om 
sărman. Ingro-pati-ma in cel dintîi petic de 
pămînt pe care îl veţi vedea şi puneti-mi la 
cap o piatră ca semn. Asta e voinţa mea. lar 
pe piatră nici un nume. Dacă Cosette va veni 
din cînd în cînd cîte puţin, o să-mi facă plăcere. 
Și dumneata, domnule Pontmercy. Trebuie să 
mărturisesc că nu te-am iubit întotdeauna ; să 
mă ierti. Acum, ea şi dumneata sinteti o 
singură fiinţă pentru mine. Iti sînt foarte recu- 
noscător. Simt că o faci fericită pe Cosette. 
Dacă ai şti, domnule Pontmercy, frumosii ei 
obraji trandafirii erau bucuria mea ; cum o 
vedeam puţin trasă la faţă, mă întristam. E în 
scrinul acela o hîrtie de cinci sute de franci. 
Nu m-am atins de ei. E pentru săraci. Cosette, 
uite rochia ta, colo, pe paf! O mai ţii minte ? 
N-au trecut totuşi decît zece ani de atunci. 
Ce iute trece timpul ! Am fost foarte fericiţi. 
S-a sfîrşit 1 Copiii mei, nu plingeti, nu plec 
prea departe. Am să vă văd de acolo unde mă 
duc. N-aveti decît să vă uitaţi noaptea, o să 
mă vedeţi zim-bind. Cosette, iti mai aduci 
aminte de Montfermeil ? Erai în pădure si ti- 
era frică ; iti aduci aminte cînd am apucat 
toarta galetii cu apă ? A fost intiia oară cînd ti- 
am atins minuta, saracuta de ea ! Era atît de 
rece ! Ah, pe vremea aceea aveai miinile rosii, 
domnisoara. Acum le ai foarte 
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albe. Şi păpuşa cea mare ! Iti amintesti ? O 
botezaseşi Caterina. Iti părea rău că n-ai 
luat-o la mănăstire. De <cite ori m-ai facut 
să rid, îngeraşul meu drag! Cînd ploua, 
puneai fire de paie pe şiroaiele de apă şi te 
uitai cum se duc. Intr-o zi ţi-am dat o rachetă 
de nuieluşe şi o minge cu pene galbene, 
albastre şi verzi. Tu ai uitat-o. Erai foarte 
zglobie cînd erai mică. Te jucai. Iti puneai Ia 
urechi cercei de cireşi. Toate au trecut I 
Toate sînt umbre : şi pădurile prin care am 
trecut cu copilul, şi copacii printre care ne-am 
plimbat, şi mănăstirile în care ne-am ascuns, 
şi jocurile, si risetele sănătoase ale copilăriei, 
îmi închipuiam că toate sînt ale mele. Asta a 
fost prostia mea. Thenardierii ăştia au fost 
răi. Dar trebuie să-i iertăm. Cosette, a venit 
clipa să-ţi spun numele mamei tale. Se numea 
Fantine. Tine minte numele acesta : Fantine. 
Să îngenunchezi de cite ori îl vei rosti. A 
suferit mult. Te-a iubit mult. A avut parte de 
tot atita nenorocire cîtă fericire ai tu. Astea 
sînt voile iui dumnezeu. El <e în cer, ne vede 
pe toţi de acolo şi ştie ce face printre marile 
lui stele. Am să mă duc, dragii mei. Iubiti-va 
mult şi mereu ! Un singur lucru e de pret pe 
lume : iubirea între oameni. Poate că o sa vă 
ginditi citeodata la bietul bătrîn care a murit 
aici. O, draga mea Cosette ! Nu sînt vinovat că 
nu te-am văzut în ultimul timp. Si mie mi se 
rupea inima. Veneam pînă la colţul străzii 
tale ; lumea care mă vedea trecînd trebuie 
să-şi fi facut despre mine *o părere foarte 
ciudată ; eram ca nebun ; o dată am ieşit fără 
pălărie. Copiii mei, uite că nu mai văd limpede, 
mai Maveam multe de spus, dar e totuna. 
Ginditi-va putin la mine. Sinteti nişte fiinţe 
binecuvîntate. Nu ştiu ce am, parcă vad o 
lumină. Mai apropia{i-va putin. Mor fericit. 
Aplecati capetele voastre dragi, ca să-mi pun 
mîinile pe «le. 

Cosette si Marius căzură în genunchi, 
innebuniti, înnă-buşiţi de lacrimi, prinzind 
fiecare cite o mina a lui Jean Valjean. Miinile 
astea sfinte nu mai miscau. 

Era rasturnat pe spate, luminat de cele doua 
sfeşnice ; chipul alb privea spre cer ; îi lăsa 
pe Cosette şi Marius să-i acopere mîinile cu 
sărutări ; murise. 
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SCRISOARE CĂTRE DOMNUL DAELLI, 


editor al traducerii în limba italiană a 
Mizerabililor, la Milano. 


Hauteville-House, 18 octombrie 1862. 


Domnule, ai dreptate cînd spui că Mizerabilii 
e o carte scrisă pentru toate popoarele. Nu 
ştiu dacă va fi citită de toate, dar eu am 
scris-o pentru toate. Se adresează Angliei cit 
şi Spaniei, Italiei cît şi Franţei, Germaniei cît 
şi irlandei, republicilor care au sclavi cît şi 
imperiilor care au şerbi. Problemele sociale 
depăşesc graniţele. Plăgile neamului omenesc, 
aceste plăgi uriaşe care acoperă globul, nu se 
opresc la liniile albastre şi roşii, desenate pe 
harta pămîntului ! Oriunde omul zace în 
necunoaştere şi disperare, oriunde femeia se 
vinde pentru pîine, oriunde copilul suferă 
pentru că n-are o carte care să-l înveţe şi un 
cămin în care să se încălzească, cartea 
Mizerabilii bate la uşă şi spune 
„Deschideţi-mi, viu pentru voi". 

In perioada de civilizaţie în care ne aflăm 
acum, perioadă destul de întunecată de 
altfel, „mizerabilul se numeşte omul. El trage 
să moară în orice climat s-ar afla şi geme în 
toate limbile. 

Italia voastră nu e mai teafără decît Franţa 
noastră, Italia voastră poartă pe chipul ei 
semnul tuturor mizeriilor. Oare tilharia, 
forma furioasă a sărăciei, nu locuieşte în 
munţii voştri ? Puţine naţiuni sînt roase atît 
de adînc ca Italia de acel ulcer al 
mănăstirilor pe care am încercat să-l pătrund. 
Cu toate că aveţi Roma, Milano, Neapole, 
Palermo, Torino, Florenţa, Siena» Pisa, Mantua, 
Bologna, Ferrara, Genova, Veneţia, o istorie 
eroică, ruine sublime, monumente marete, 
oraşe minunate, sinteti ca 
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şi noi nişte săraci. Sinteti acoperiţi de 
minunatii şi de putregai. Fără îndoială ca 
soarele Italiei n-are pereche, dar vai f 
albastrul cerului nu împiedică pe om să fie 
îmbrăcat în zdrente. 

Aveţi, ca şi noi, prejudecăţi, superstiții, 
tiranii, fana-tisme, legi oarbe care sprijină 
moravurile înapoiate. Nu gustati prezentul şi 
trecutul fără să retraiti izul trecutului. Aveţi 
un barbar : călugărul, şi un sălbatic 
lazzaro-nele. Problema socială e aceeaşi la 
voi, ca şi la noi. La voi se moare de foame 
ceva mai puţin şi se moare de friguri ceva 
mai mult. Igiena voastră socială nu e cu 
mult mai bună decît a noastră. întunericul, 
protestant în Anglia, e catolic în Italia. 
Numele se deosebesc, dar // vescovo din 
Italia e identic cu bishop '-ui din Anglia. 
Amîndoi înseamnă întunecime, aproape de 
aceeaşi calitate. E acelaşi lucru să 
tălmăceşti prost Biblia sau să înţelegi prost 
Evanghelia. 

Trebuie să mai stărui ? Trebuie să 
mergem mai adînc cu acest paralelism 
lugubru ? Nu aveţi săraci ? Uitaţi-vă jos ! Nu 
aveţi paraziți ? Uitaţi-vă sus . Nu se 
leagănă şi în faţa voastră, ca şi în faţa 
noastră, această balanţă hidoasă, ale cărei 
talgere, sărăcia şi parazitismul, îşi fac un 
dureros echilibru ? 

Unde este armata voastră de profesori, 
singura armată pe care o recunoaşte 
civilizaţia ? Aveţi şcoli gratuite şi obligatorii ? 
In patria lui Dante şi a lui Michel-Angelo 
ştie toată lumea să citească ? Cazărmile 
voastre au devenit şcoli model ? Au nu aveţi, 
ca şi noi, un buget de război gras şi un 
puget de invatamint ridicol ? Au nu exista 
şi la voi acea ascultare pasivă care se 
schimbă atît de repede în pierderea 
personalităţii ? Au nu aveţi un mijitarism 
care merge pina acolo incit impinge ostaşii sa 
traga asupra lui Garibaldi, adica asupra 
onoarei vii a Italiei ? Sa verificam ordinea 
voastra sociala, s-o luam de la punctul in 
care se află, aşa cum e, să-i vedem păcatele, 
să vedem femeia şi copilul. Gradul de 
civilizaţie se măsoară după cantitatea de 
protecţie care inconjoara 


544 Amîndouă cuvintele 
înseamnă episcop. 


aceste două fiinţe slabe. Oare, la Neapoie, 
prostituţia e mai putin sfisietoare decit la 
Paris ? Cit adevar iese din legile voastre si 
cita dreptate din tribunalele voastre ? Aveti 
oare norocul de a nu cunoaste tilcul acestor 
cuvinte intunecate : urmarirea unei crime in 
numele societăţii, infierare legală, ocnă, 
eşafod, călău, pedeapsă cu moartea ? Italieni, 
la voi, ca şi la noi, Beccaria e mort. Farinacci 
trăieşti. ' Să vedem care sînt principiile 
statului vostru. Aveţi o stapinire care 
înţelege identitatea dintre politică şi morală 
? Aţi ajuns să amnistiati eroii ! Şi în Franţa 
s-a făcut ceva asemănător. Să ne trecem în 
revistă mizeriile, fiecare să-şi aducă vraful, 
sinteti tot atît de bogaţi ca si noi. Suferiti ca 
şi noi, sub două blesteme : blestemul religios, 
rostit de preoţi, şi blestemul social, hotărît de 
judecător. O, mare popor al Italiei, esti 
aidoma cu marele popor al 'Frantei ! O, fra- 
tilor sinteti, ca si noi, nişte ,,mizerabili". 

Nici voi nu vedeti mai limpede, din fundul 
intunericului in care stati ca si noi, portile 
luminoase si departate ale raiului. Numai 
preotii se insala. Aceste sfinte porti nu se 
afla in urma, ci in fata noastra. 

Rezum. Cartea aceasta, Mizerabilii, e 
oglinda voastră in măsura in care e a noastră. 
împotriva ei se ridică anumiţi oameni şi 
anumite caste, o înţeleg. Oglinzile, fiindcă spun 
adevărul, sînt urite. Asta nu le împiedică să 
fie folositoare. 

Eu am scris pentru toţi, pătruns de o mare 
dragoste pentru ţara mea, dar fără să mă 
preocup de Franţa mai mult decît de alt 
popor. Pe măsură ce înaintez în viaţă mă 
simplific şi devin din ce în ce mai mult patriot 
al umanităţii. De altfel, aceasta e tendinţa 
vremii noastre şi legea supremă a revoluţiei 
franceze. Cărţile, ca să răspundă creşterii 
necontenite a civilizaţiei, trebuie să înceteze 
de a fi exclusiv franceze, italiene, germane, 
spaniole, engleze, şi să devină europene, 
mai mult încă, umane. 


1 Nume de jurişti folosite simbolic : spiritul de 
umanitate în materie penală — pentru delicte politice mai 
ales — este mort ; în schimb, domneşte tendința de a 
înăspri pedepsele judiciare. 
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De aici se iveşte o rtotil logica a arfei şi 
anumite ne-cesitaji de compoziţie care 
modifică totul, pînă şi con-ditiile altădată 
strimte ale gustului şi ale limbii, care trebuie 
să se ag cascsi şi ele, ca toate celelalte. 

In Franfa, anumiţi critici m-au mustrat, 


spre bucuria mea, că aş fi în afară de ceea ce 
numesc ei gustul francez. Aş vrea sā merit 


agest elogiu. 
ac e ce ot, sufar sufe in 
univer. ala T: u LE - yna 


Rut erie s cuprede ale ui unui 0 ŞI url A uturor : 


Tata, domnule, ce m-a provocat scrisoarea 
dumitale sa spun .' O spun pentru dumneata şi 
pentru (ara dumitale. Am stăruit atît din 
pricina unei fraze din scrisoarea dumitale : 
„Mulţi italieni spun : cartea Mizerabilii e o carte 
franceză. Nu ne priveşte pe noi. S-o citească 
francezii ca pe o istorie, noi o citim ca pe un 
roman." Vai, o repet, mizeria e treaba noastră, 
a tuturor, fie italieni, fie francezi. De cînd 
istoria scrie şi filozofia meditează, mizeria e 
vesmintul neamului omenesc. A venit 
momentul să smulgem zdreanfa asta groaznică 
a trecutului şi să învelim mădularele goale ale 
Omului-Popor în haina de purpură a aurorei. 

Daca aceasta scrisoare ||| pare potrivită 
pentru a lumina citeva spirite şi a risipi cîteva 


prejudecă ati, o pofi, publica. Te rog să primeşti 
incă o dată asigurarea celor mai alese 


sentimente ale mele. 


Victor Hugo 
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